Том Сегал

ТИХОЕ солнце конца января 1996 года лениво растекалось по красным черепичным крышам мошава Кфар-Хес в Шароне, лаская цитрусовые деревья, чей сладкий аромат витал в чистом воздухе. Во вторник, двадцать четвертого января 1996 года, родился Том Сегаль, первенец Смадар и Миха, старший брат Лиора и Авива, которые появятся позже. В маленьком доме забурлила новая жизнь, первый детский смех наполнил пространство, и радость, которую принес с собой Том – рыжеволосый малыш с пухлыми щечками и любопытными глазами – была заразительной. Миха и Смадар, молодая пара, принявшая жизнь в мошаве, видели в нем целый мир. В первые дни Кфар-Хес был для него всем миром. Он учился ползать по домашним коврам, вдыхал запахи свежих пятничных ужинов, а знакомые голоса родителей и младших братьев, которые вскоре присоединились к нему, стали саундтреком его детства. Дни текли в спокойном ритме мошава, между играми во дворе, бегом за мячом по зеленой траве и визитами к бабушке и дедушке, где его всегда ждали доброе слово или спрятанная сладость. Он был любознательным ребенком, любившим прикасаться ко всему, чувствовать глину в саду, шершавую кору дерева, слушать жужжание пчел среди цветов.

Когда ему было три года, Смадар и Миха собрали свои скромные пожитки и решили перебраться на юг, в просторы Эшколя. Переезд из зеленого и пышного Кфар-Хеса в Негев, с его оттенками песка и темной земли, был резким изменением, но маленький Том быстро приспособился. Открытые пространства очаровали его. Он рос среди вспаханных полей, вдыхая пыль дорог летом и запах мокрой земли после первого дождя. Начальная школа в Эшколе стала для него воротами в мир новых друзей. Он был озорным ребенком, но из тех, на кого по-настоящему невозможно сердиться, с обаятельной улыбкой, растапливавшей любое сердце, и зелено-голубыми глазами, излучавшими озорство и жизнерадостность. Он любил школьный двор, пыльные футбольные матчи на переменах, дикие забеги с друзьями между кустами. Уже тогда выделялись тепло и любовь, которые он дарил всем, и его естественная склонность к природе и земле Негева была очевидна. Он гулял по полям с братьями, искал следы животных, слушал ветер, свистящий среди пустынных кустарников, и изучал скрытые тропы, которые вели к волшебным местам, известным только ему и его друзьям.

В десять лет семья переехала еще раз, на этот раз в мошав Эйн-ха-Бесор в Западном Негеве, где они окончательно обосновались. Эйн-ха-Бесор стал его настоящим домом, местом, которое сформировало его личность и оставило глубокий след. Он учился в местной начальной школе, где познакомился с детьми, ставшими его ближайшими друзьями, теми, кого позже назовут «Племенем». Затем он продолжил обучение в региональной средней школе, где сформировалась его лидерская личность. Том не был ребенком, который сидел в стороне. Он всегда был в центре событий, с раскатистым смехом, эхом разносившимся по коридорам, и присутствием, которое невозможно было игнорировать. Его рыжие волосы, развевавшиеся на ветру, были внешним символом его бурного и жизнерадостного характера. Он был редким сочетанием внешней суровости и мягкого сердца, то, что его отец, Миха, позже опишет как «Винни-Пух внутри». Он мог быть спокойным и безмятежным, а затем внезапно взорваться клубком нервов, всегда из-за сильной страсти к действию и справедливости.

Жизнь общины в Эйн-ха-Бесоре была кровью, текущей в его жилах. Том не просто участвовал в ней, он возглавлял ее. С юных лет он стал естественным лидером, к которому обращались, когда нужно было что-то сделать. Если в мошаве было мероприятие, Том был там, добровольно, поднимая, организовывая, заботясь. Он был адресом для любой задачи, маленькой или большой. Особенно запомнилась его впечатляющая техническая способность. Когда в клубе организовывали пуримскую вечеринку или праздновали День независимости на центральной лужайке, Том был тем, кто заботился об усилении звука. Долгие часы он проводил, подключая кабели, настраивая динамики, проверяя микрофоны. Запах пайки и легкий дым сопровождали его, а на лице было выражение глубокой сосредоточенности. Момент, когда первый звук вырвался из динамиков, чистый и ясный, был для него моментом чистого удовлетворения. «Том, ты уверен, что все работает?» – слышался крик из толпы, и он улыбался: «Конечно, всегда работает, когда Том об этом заботится!» – говорил он подмигивая, и смех разносился. Он просто любил видеть, как все наслаждаются, и знал, что его маленький вклад – часть волшебства.

Помимо своих технических способностей, Том служил молодежным инструктором в мошаве и был образцом для подражания для юношей и девушек. Он не только учил их разжигать костер или ориентироваться на местности, но и прививал им ценности усердия, творчества и преданности. Он сидел с ними у костра в ручье Дишон, едкий дым щипал глаза, и рассказывал истории, слушал их мечты, давал советы. Он видел в них следующее поколение Эйн-ха-Бесора и чувствовал глубокую ответственность перед ними. «Помните, – говорил он им своим глубоким голосом, – эта земля наша, и мы должны о ней заботиться. Не только физически, но и быть лучшими людьми для нее». Он был командиром в лучшем смысле этого слова – не командиром, который кричит приказы, а тем, кто ведет личным примером, кто объединяет всех для общей цели.

«Племя» – так Том называл свою группу близких друзей из региона. Они были для него второй семьей, клеем, который их связывал. С ними он делился детскими переживаниями, юношескими метаниями и мечтами о будущем. Одна из его подруг рассказывала, что Том был для них нравственным компасом, тем, кто учил их быть лучшими людьми. Он всегда умел успокоить спор, предложить другую точку зрения, привнести юмор и радость даже в самые сложные моменты. Пыльная поездка на джипах по Негеву, ночь у медленно горящего костра или просто долгий разговор до глубокой ночи на веранде его дома – это были моменты, когда Том расцветал. Он любил жизнь во всех ее проявлениях, наслаждался поездками по бездорожью на мотоцикле или джипе, чувством свободы, которое дарили ему открытые пространства, и шумом мотора, наполнявшим его голову. Он находил глубокую связь с собой в работе с машинами, в поездках в дикие места. Он не стеснялся бороздить мир – лыжные каникулы в Альпах, спонтанные поездки в Индию на арендованном мотоцикле или походы по захватывающим дух пейзажам Новой Зеландии – все это было неотъемлемой частью его поиска свободы и приключений. Куда бы он ни приезжал, он наполнял комнату светом и смехом, умел вызвать улыбку на лице каждого, кого встречал, и привносил хорошее настроение даже в трудные моменты. «Настоящий рыжий, – говорил о нем его отец Миха, – и внешностью, и характером. Его невозможно игнорировать».

В 2014 году пришла очередь Тома призываться в ЦАХАЛ. Как боец 89-го батальона танковых войск, он вошел в новый мир дисциплины, суровости и ответственности. Запах дизельного топлива и машинного масла прилип к его форме, грохот гусениц танка стал саундтреком его жизни. Даже будучи солдатом, его лидерские способности сразу же проявились. Он был усердным, серьезным и профессиональным, и очень быстро отправился на курсы командиров. Сержант Том Сегаль был командиром, который внушал одновременно благоговение и любовь. Он умел стойко противостоять вызовам, вести своих солдат к любой задаче хладнокровно, уверенно и решительно. Он был предан и верен своим бойцам, заботился, чтобы им ни в чем не было отказа, и позволял им опираться на него в трудные моменты. «Том, я не понимаю, как это работает», – говорил ему молодой солдат на стрельбище, его голос слегка дрожал. Том тихо подходил к нему, клал руку на плечо и терпеливо объяснял, снова и снова, пока солдат не добивался успеха. Он всегда видел на несколько шагов вперед, планировал свои следующие шаги и умел вовлечь всех в свои планы. «Твой характер вплавлен в это отделение», – сказал позже его сослуживец Зив, оплакивая его, – «Ты научил нас быть самыми образцовыми, самыми профессиональными бойцами, работать наилучшим образом».

После демобилизации из ЦАХАЛа Том вернулся в Негев, но на этот раз выбрал самостоятельность. В 2023 году он переехал в арендованную квартиру в кибуце Дорот, недалеко от Сдерота. Маленькая квартира в кибуце стала его тихим уголком, местом, где он планировал свое будущее. Он начал работать в компании по производству оружия, где его технические способности и понимание машин нашли свое применение. Он любил эту работу, вызов, который представляла собой разборка и сборка сложных механизмов, металлический запах мастерской. Много планов наполняли его голову. Он представлял себе новые путешествия, возможно, создание собственной семьи, собственный маленький дом. В сентябре 2024 года он осуществил маленькую мечту и купил новый, блестящий и мощный мотоцикл. Он планировал бороздить на нем тропы Западного Негева, чувствовать ветер в лицо, знакомое чувство свободы. Но судьба, в своей жестокости, вмешалась – он успел проехать на нем всего один или два раза.

И вот наступило утро субботы, 22-го Тишрея, Симхат Тора 5784, седьмого октября 2023 года. Было шесть тридцать утра, когда террористическая организация ХАМАС начала убийственное внезапное нападение на Израиль. Том был в отпуске на Синае, наслаждаясь тишиной и солнцем, когда телефон начал бешено вибрировать. Сообщения в WhatsApp сыпались со всех сторон, описывая ужасающие картины, которые невозможно было представить. В считанные минуты тишина сменилась суматохой, спокойствие – тревогой. В восемь утра Том уже был на ногах, направляясь обратно в страну. Его сердце знало. Он знал, что должен вернуться. Дорога из Синая в Израиль, которая обычно была спокойной и безмятежной, превратилась в напряженное и тревожное путешествие. Он представлял себе, что происходит в поселениях ОТЕФ, в его доме в Дороте, так близко к атакуемому Сдероту. Том ни секунды не колебался, с маленькой сумкой, сосредоточенный на цели – призваться в резерв, снова надеть форму танкиста 89-го батальона 8-й бригады, «А-Закен».

Первые недели войны были потрясающими. Том, привыкший к пейзажам Негева, быстро оказался на северной границе, где война распространилась с первого дня. Запах сосен, пронизывающий холод Галилеи и непрерывное напряжение были новой реальностью. Он действовал там в течение многих месяцев, со своим подразделением, на напряженной границе между Израилем и Ливаном. Параллельно он также участвовал в интенсивных боевых действиях в секторе Газа. Частые переходы между секторами были изнурительными физически и морально. Одна ночь на северной границе, на следующее утро на юге. Он сражался смело, из глубокого чувства долга, миссии и любви к земле, которая всегда была в нем. Он чувствовал гордость и удовлетворение от своего вклада в борьбу и, как всегда, не переставал искать, как еще больше внести свой вклад и почувствовать себя еще более значимым. «Мы должны быть здесь, – говорил он своим друзьям, его глаза были усталыми, но решительными, – у нас нет другого выбора. Это наш дом».

Война дорого обошлась ему. В течение долгих месяцев боев он пережил тяжелые потери. Боевые товарищи пали, и шрамы глубоко врезались в его душу. Чтобы справиться с огромной болью, Том нашел убежище в письме. Однажды ночью, когда дежурство было долгим, а мысли преследовали, он записал на бумаге стихотворение, которое стало своего рода исповедью, озаглавленной «Я плачу раз в день». Его слова касались глубины души, раскрывая его уязвимость и силу одновременно: «Я плачу раз в день / Иногда это утром / Иногда это вечером / Иногда это ночью после дежурства / Иногда это много / Иногда это мало / Иногда это громко / Иногда это тихо / Но я плачу раз в день // Я все еще сражаюсь / Я все еще дежурю / Я все еще стреляю / Я все еще осторожен / Я все еще веду / И я все еще командир / Я все еще друг / И я все еще помню / Я помню друзей / Я помню родителей / Я помню матерей / И помню детей / Я помню дом точно таким, каким он был раньше / Я боюсь вернуться в него, чтобы увидеть его после / Я буду продолжать радоваться / Я буду продолжать смеяться / Я перестану бояться / Бояться плакать / Я плачу раз в день!» Стихотворение, написанное почти невидимыми чернилами на мятом листе, было искренним свидетельством боли, потери, но также стойкости и надежды, которые продолжали гореть в нем.

В конце сентября 2024 года Том с первыми силами вошел в наземную операцию на юге Ливана. Это был новый сектор, с новыми вызовами и горным, густым ландшафтом, сильно отличающимся от открытых полей Негева или знакомой северной границы. Месяц интенсивных боев прошел для него и его подразделения. Напряжение было огромным, воздух был пропитан запахом пороха и ожиданием. В ночь на четверг, двадцать четвертого октября 2024 года, Том со своим подразделением отправился на боевую задачу, глубоко в Ливан. Ночь была холодной, и тишина нарушалась только шагами бойцов и шорохом снаряжения. Внезапно раздался резкий свист в воздухе, а затем мощный взрыв. По группе был выпущен ракетный залп. Хаос мгновенно охватил, звуки смешались с криками и приказами. Том, старший сержант (резервист) 89-го батальона бригады «А-Закен» (8), был ранен в этом залпе и погиб на месте. Ему было двадцать восемь лет.

Горькая весть пришла в Эйн-ха-Бесор как гром среди ясного неба. Дом, который когда-то был полон смеха и радости, наполнился глубокой скорбью. Миха и Смадар потеряли своего первенца, Лиор и Авив – своего старшего брата, лидера «Племени» больше нет. Том Сегаль, озорной ребенок из Кфар-Хеса, юноша, связанный с землей Негева, инструктор и лидер из Эйн-ха-Бесора, преданный боец и командир, чья улыбка наполняла каждую комнату, ушел. Он был похоронен на кладбище в Эйн-ха-Бесоре, в земле, которую он так любил, под солнцем Негева, которое снова и снова восходило, но уже не освещало его любопытных глаз. После его гибели он был посмертно повышен в звании до старшего сержанта первого класса, небольшая, но значимая награда за его службу и преданность.

Его отец, Миха, произнес надгробную речь, слова которой разбили сердце: «Как же мы не хотим здесь быть. Но ты, как всегда, приводишь нас в места, о которых мы и не мечтали, к добру и, к нашему сожалению, к горю... Ребенок, юноша, мужчина противоречий, сильный, большой, грубоватый снаружи и Винни-Пух внутри, спокойный, безмятежный, и вдруг клубок нервов. Чудесный ребенок с чудесной улыбкой, в которого невозможно не влюбиться, несмотря на весь беспорядок, который он создает». Слова точно описывали Тома – его противоречия, его уникальное обаяние, которое покоряло всех. Зив, его сослуживец, со слезами добавил: «Ты для нас так много сердца и любви, и улыбок, и ссор, и часов смеха, и часов разговоров, глубоких разговоров и мечтаний, и особенно, особенно внимания, и желания, и бесконечной отдачи. Везде, где ты чувствовал какой-то недостаток, что что-то не работает как надо, ты всегда приходил, вмешивался и протягивал руку, а много раз просто брал на себя эту роль. Ты брал ее и выполнял с такой преданностью, профессионализмом и любовью, что такого просто не бывает... Твой характер вплавлен в это отделение. Ты научил нас быть самыми образцовыми, самыми профессиональными бойцами, работать наилучшим образом... Скучаю по разговорам с тобой о мечтах и о тех маленьких приключениях, которыми ты так умел наслаждаться, ночь с друзьями, костер в ручье Дишон, надувной бассейн и другие маленькие, веселые и смешные моменты, которые так наполняли тебя и нас светом».

Том Сегаль пал, стоя на страже, защищая дом, который так любил, землю, на которой вырос, и общину, которая его сформировала. Его наследие не только в шрамах, оставленных болью, но и в свете, который продолжает мерцать в глазах тех, кого он знал, в вдохновении, которое он дарил, и в ценностях, которые он прививал. Он прожил полную, бурную жизнь, полную действия и любви, и оставил неизгладимый след. Его история, история рыжеволосого мальчика с огромным сердцем и обаятельной улыбкой, который стал лидером и воином, – это история человеческого героизма, любви к человеку и земле, и безграничной преданности. Он пал в Войне за возрождение, и он является неотъемлемой ее частью, настоящий герой, чья доблесть проистекала из самой его сути человека, который просто делал то, что нужно, из глубокой любви к жизни и к своей стране. Его память и деяния будут жить в сердцах всех, кто его знал, и в великой истории всей нации.