Том Ротштейн

Воздух в Бат-Хефере тем весенним нисанским утром уже был напоен ароматами цветения и нового начала, словно сам готовился встретить Тома. Сигаль и Амихай, его родители, ждали его с напряжённым предвкушением, целый мир любви был готов излиться. Когда он появился на свет 7 нисана 5762 года, 20 марта 2002 года, он был обычным на вид младенцем, но очень скоро стало ясно, что в нём таится особая искра. Он был старшим сыном, большим братом для Бара и Лии, которым предстояло присоединиться к семье в последующие годы, и вместе с ними он создал трио, которым они так гордились. Пять первых, волшебных лет пролетели в общинном поселении в долине Хефер. Их дом был сердцем молодой и энергичной общины, окружённой зелёными просторами, открытыми полями и запахом земли, легко прилипавшим к детской одежде. Маленький Том был любознательным ребёнком, часто тихим, но с глазами, которые впитывали каждую деталь окружающего мира. Он любил бегать босиком по мягкой траве, чувствуя, как колючие травинки щекотали его нежные ступни – ступни, которым ещё предстояло пройти по бесчисленным тропам. Он обожал это ощущение свободы, прямой контакт с землёй, словно он и природа были единым целым с самого раннего детства. Долгие часы он проводил во дворе, в маленьком огороде, который возделывал его отец, наблюдая за трудолюбивыми муравьями, глядя на порхающих бабочек, интуитивно постигая тайны природы, ещё до того, как научился читать книги. По вечерам, когда солнце садилось и раскрашивало небо, он прижимался к родителям, окружённый маленькими историями о героях и путешествиях, которые ткали полотно его воображения и сеяли в нём семена любознательности и отваги, которым предстояло расцвести.

Но жизнь, как это часто бывает, повела семью Ротштейн по их собственному пути. Когда Тому исполнилось пять лет, Сигаль и Амихай собрали свои вещи и мечты и переехали в далёкую Австралию по профессиональному заданию. Для маленького Тома это был прыжок в неизвестность, целый мир, изменившийся в одночасье. Из знакомых цитрусовых рощ долины Хефер — в новые пейзажи, другой язык и совершенно иную культуру. Четыре долгих года Том провёл в стране кенгуру, годы, которые сформировали его глубоко, хотя и не всегда легко. Он с удивительной быстротой выучил английский, освоился в детском саду, а затем и в местной школе, но всегда носил в своём сердце звуки и образы дома, израильского солнца. Он был застенчивым, немного замкнутым ребёнком, и когда они прибыли в Австралию, адаптация была двойной: как к новому месту, так и к необходимости выйти из себя. Он смотрел на мир пытливыми глазами, иногда немного отступая в богатый внутренний мир, но постепенно привык к новому ритму жизни. Он любил зелёные просторы парков, широкие пляжи, где мощно разбивались волны, ощущение свободы на открытом воздухе. Но глубоко внутри что-то всегда тянуло его обратно. Запахи походов по Израилю, израильский акцент, звуки иврита дома — всё это отзывалось в нём, далёкие воспоминания, ждавшие, чтобы снова вырваться наружу.

Когда ему исполнилось девять лет, и он уже учился в четвёртом классе, семья приняла решение вернуться домой. Это было волнующее, но и непростое возвращение. Том, уже привыкший к австралийскому ритму, к местному менталитету, должен был заново приспособиться к израильскому менталитету, столь сильно отличавшемуся. Израильский юмор, прямая речь, шум и суета — всё это было для него новой акклиматизацией. Однако он приспособился с удивительной быстротой, словно всегда знал, что здесь его истинное место. Семья поселилась в Тель-Монде в Шароне, и там Том начал новую главу своей жизни. Он учился в местной начальной школе, а затем продолжил обучение в средней школе имени Ицхака Рабина. В старших классах он выбрал специализацию по кибербезопасности — выбор, свидетельствовавший об остром интеллекте и склонности к решению сложных проблем. Он с увлечением погрузился в мир кода и алгоритмов, очарованный способностью создавать из ничего, решать сложные логические головоломки и управлять сложными системами посредством строк кода. Его класс был полон любознательных и мотивированных подростков, и вместе с ними он погрузился в мир компьютеров и экранов, но всегда находил баланс с внешним миром. Переход от застенчивого и замкнутого ребёнка превратил его во впечатляющего юношу, притягивающего к себе людей, прирождённого лидера, умеющего вести за собой. Он был израильтянином всем сердцем и душой, впитывая нюансы, язык, культуру и принимая их, словно никогда и не уезжал.

Любовь к природе, родившаяся в Бат-Хефере, с годами только усилилась. Тель-Монд с его близлежащими цитрусовыми рощами был для него раем. Он любил гулять по ним, снова босиком, вдыхая пьянящий аромат цитрусовых цветов, чувствуя, как ветви деревьев ласкают его кожу, слушая жужжание пчёл. Для него это был способ соединиться со своим внутренним покоем, очистить разум и ощутить жизнь во всей её полноте. По мере взросления его походы становились всё более сложными, приключенческими. Он отправлялся в долгие пешие маршруты по горам и ручьям, с рюкзаком за спиной и картой в руке, всегда ища следующий вызов, следующую вершину, которую нужно покорить. Он научился читать местность, распознавать растения и животных и чувствовать себя как дома в любом уголке страны. Но Том был не только человеком природы и компьютеров. Он был человеком людей. У него были сотни друзей, и он был "клеем" компании, тем, кто всегда заботился обо всех, кто излучал вокруг себя спокойствие и умиротворение. Он был центром, компасом, тем, кто всегда всё знал, кто давал ответ на любой вопрос, и с кем никогда не было скучно. Когда они сомневались, куда пойти вечером, он уже знал ответ. Когда кому-то нужна была помощь с домашним заданием, он уже протягивал руку. Он был выдающимся спортсменом, будь то на баскетбольной площадке или на беговой дорожке, всегда с тихой решимостью и желанием победить. Параллельно он был одарённым гитаристом, умевшим затронуть струны сердец своих друзей, превращая небольшую дружескую встречу в настоящую вечеринку, с мелодиями, льющимися из его пальцев. И при всём этом он был блестящим учеником, окончившим среднюю школу с отличием, успешно балансируя между всеми своими занятиями. Когда его родственники спрашивали его, как ему удаётся преуспевать во всём, к чему он прикасается, он улыбался той своей широкой, полной света улыбкой и просто говорил: "Как взрослый". И действительно, он делал всё "как взрослый", с зрелостью и ответственностью, превосходившими его возраст.

По окончании средней школы Том решил посвятить год общественной деятельности, году значимой службы перед призывом в армию. Он вызвался на год службы в группе "Одед" бригады "Бней ха-Мошавим", входящей в молодёжное движение "Рабочая и учащаяся молодёжь", в региональном совете Гильбоа. Он переехал жить в коммуну с новыми друзьями, вдали от дома, и в полной мере ощутил жизнь в коллективе. В течение года он был наставником в кибуцах Израэль и Тель-Йосеф и стал любимым и значимым руководителем для своих подопечных. Он не был тем наставником, который кричит или высокомерно себя ведёт, а тем, кто слушает, вмещает, ищет способ достучаться до каждого ребёнка. Его подопечные называли его "ангелом во плоти" и рассказывали, что он был удивительным и скромным человеком, который сделал этот год для них познавательным и полным впечатлений. Он умел сочетать юмор с серьёзностью, игру с упорным трудом и всегда был рядом с ними. Когда ребёнок испытывал трудности, Том протягивал руку, терпеливо объяснял, подбадривал улыбкой. Он создал с ними глубокие связи, выходящие за рамки часов наставничества, и стал для них образцом для подражания. Его друзья по коммуне описывали его как любимого товарища, который всегда заботился обо всех, проверял, всё ли в порядке, и чтобы никто не остался позади. Он делал всё спокойно, с юмором и хладнокровием, даже когда в коммуне возникали споры или трудности. По их словам, уже тогда было видно, что Тому суждено совершать великие дела, что он несёт в себе огромный потенциал влиять и изменять. Он был опорой коммуны, тем, кто всегда умел успокоить страсти, рассмешить, когда нужно, и двигать вперёд, когда требовалось.

19 декабря 2021 года, по окончании года службы, Том был призван в ЦАХАЛ. Он не искал лёгкого пути, а стремился в элитное подразделение, которое бросило бы ему физический и умственный вызов. Он был принят в подразделение ЯХАЛОМ, инженерное подразделение специального назначения, элитное подразделение инженерных войск. Для Тома это было осуществлением мечты. Он прошёл изнурительную подготовку, включавшую интенсивные тренировки, долгие марши, сложное изучение взрывчатых веществ и средств ведения войны, а также бесчисленные стрессовые ситуации, проверявшие его пределы. Внутри подразделения он специализировался в отряде по обезвреживанию бомб — области, требовавшей не только мужества, но и абсолютной точности, необычайного хладнокровия и способности быстро мыслить под угрозой. В конце курса он был направлен в Многомерное подразделение (подразделение 888), также известное как "Подразделение-призрак", специальное коммандос-подразделение, объединявшее бойцов из всех родов сухопутных войск. Это было место, где инновации встречались с боевыми действиями, где самые передовые технологии сочетались с классическими боевыми возможностями. Том быстро нашёл своё место. Он был храбрым и решительным бойцом, не боявшимся высказывать своё мнение, предлагать творческие решения и брать на себя ответственность. У него были выдающиеся способности и заметные лидерские качества, и он заслужил большое уважение своих командиров и сослуживцев. Он служил примером и образцом своей скромностью, своими ценностями и своим боевым духом. Даже в суровой армейской системе Тому удавалось сохранять свой особый облик. В нём была глубокая чувствительность, наряду с высоким интеллектом и неутомимым оптимизмом. Он всегда искал "да" — что можно сделать, какие решения можно найти, и никогда не отчаивался. Когда они сталкивались с препятствием, он первым анализировал ситуацию, предлагал пути действий и двигал команду вперёд. Друзья рассказывают, что он был "клеем" компании и там, тем, кто всегда умел снять напряжение хорошей шуткой, выслушать, когда нужно, и позаботиться о том, чтобы все были сосредоточены на задаче. Он привносил смех и дух озорства наряду с ответственностью и серьёзностью — редкое сочетание, которое заставляло всех чувствовать себя в безопасности и комфорте в его присутствии. "С ним никогда не было скучно", — говорили они, и это был величайший комплимент, который можно было дать бойцу в такой требовательной обстановке.

И вот наступила Шабат Симхат Тора, 22 тишрея 5784 года, 7 октября 2023 года. Было полседьмого утра, и субботняя тишина внезапно разорвалась. Том находился в доме своей матери в Рамат-Гане, готовясь к ещё одному дню отдыха, возможно, чтобы отправиться в поход или встретиться с друзьями. Внезапно раздались сирены, а затем бум за бумом, эхом доносившиеся с юга. Телефон дрожал, сообщения в WhatsApp начали безумно сыпаться, и горькое осознание быстро поразило его: это не очередная рутинная эскалация. Террористическая организация ХАМАС начала жестокое и беспрецедентное внезапное нападение на Израиль. Массированный обстрел ракетами из Сектора Газа охватил обширные районы страны и обеспечил прикрытие для тысяч террористов, проникших в Израиль — по суше, морю и воздуху. Они начали убийственное шествие по населённым пунктам, прилегающим к Сектору Газа, по Сдероту, Офакиму и Нетивоту, по местам проведения вечеринок под открытым небом недалеко от кибуцев Реим и Нирим, по базам ЦАХАЛа и по проезжающим по дорогам в этом районе. За считанные часы было убито около восьмисот мирных жителей в их домах, в их машинах, после того как над ними были совершены тяжкие преступления. Сотни израильтян были похищены в Сектор Газа, а дома и имущество были сожжены, разграблены и разрушены. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования погибли в бою. В то утро началась война, война, которая изменит облик страны и жизни каждого из нас. Том, как и тысячи других солдат, был немедленно вызван в своё подразделение. Он ни секунды не колебался. Он знал, что каждая секунда на счету, что от этого зависят человеческие жизни. Со своими товарищами по подразделению он отправился в кромешный ад, прямо в кибуцы Беэри и Урим, которые были тяжёлыми и кровопролитными полями битвы в первые дни войны. Он сражался с мужеством, с невероятным профессионализмом и хладнокровием, перед лицом неописуемых ужасов. Задача была ясна: спасать жизни, отбрасывать террористов, восстанавливать спокойствие, даже ценой огромных потерь. Он и его товарищи переходили от дома к дому, вступали в контакт, эвакуировали раненых и сражались за каждый клочок земли. Впоследствии, когда ЦАХАЛ начал наземную операцию, Том со своим подразделением вступил в бой на территории Сектора Газа, в самое сердце тьмы, в туннели и разрушенные здания, против жестокого и невидимого врага.

Прошли долгие месяцы интенсивных боёв, дни и ночи, без перерыва. Его команда в Многомерном подразделении, с которой он прошёл через столько всего, готовилась к демобилизации. Но Том, верный своим ценностям и стремлениям, не представлял себе, как он покинет поле боя. Он попросил вернуться в подразделение ЯХАЛОМ, в свой профессиональный дом, и обучить новую команду по обезвреживанию бомб. Для него это было миссией, возможностью передать накопленные знания и опыт, оставить свой след в следующем поколении бойцов. Чтобы осуществить эту мечту, он подписал контракт ещё на год, отказавшись от долгожданной демобилизации и возвращения к гражданской жизни, и продолжил путь, в который верил всем сердцем. Он знал, что это критический период, что нужен каждый опытный боец, и что его способность помогать и обучать является важным активом. Он полностью посвятил себя задаче, с той же серьёзностью и ответственностью, которые всегда его отличали. Он учил молодых бойцов не только технике и профессиональным знаниям, но и боевому духу, важности хладнокровия, оптимизму даже в самые трудные моменты. Он стал наставником, отцовской фигурой для молодых солдат, которые смотрели на него с восхищением.

По завершении обучения новой команды Том со своими солдатами отправился на северную границу, куда боевые действия распространились с первого дня войны. Север ответил огнём, и угрозы со стороны Хизбаллы усиливались, превращая границу в активное и развивающееся поле боя. Вместе они сражались в рамках наземной операции в Ливане, глубоко проникали на враждебные территории, выявляли террористическую инфраструктуру и нейтрализовали угрозы. Они даже участвовали в дерзких операциях в Сирии, где требовалась оперативная точность и исключительная смелость. Том вёл своих солдат профессионально, смело и решительно, и вместе с ними добился многих оперативных успехов. Он был командиром, который заботился о своих солдатах превыше всего, который излучал уверенность даже под огнём и подавал бескомпромиссный личный пример. Он умел принимать трудные решения под давлением, всегда исходя из соображений безопасности бойцов и успеха миссии. Даже в сложные моменты, когда усталость и напряжение достигали пика, он сохранял оптимизм, умел подбодрить и укрепить своих товарищей и подчинённых. Ему удавалось привнести моменты красоты и чувствительности в суровую обстановку поля боя, маленькие моменты человечности, которые нарушали гнетущую рутину. Его друзья рассказывают, что в моменты передышки, когда они находили тихое место для короткого отдыха между заданиями, он любил читать им отрывки из философских и прозаических книг, которые он так любил. Он открывал "Над пропастью во ржи" Дж. Д. Сэлинджера, читал из "Дзен и искусство ухода за мотоциклом" Роберта М. Пирсига, а также из книг Германа Гессе. Он не просто читал, но и вёл дискуссии со своими солдатами, открывал для них миры мысли и напоминал им, что существует целый мир за пределами поля боя, мир идей, красоты, духа. Эти моменты литературы и философии в сердце поля боя свидетельствовали о глубине его души, о его чувствительной натуре и о его способности находить смысл и красоту даже в самых трудных местах.

Во время войны, посреди всего хаоса и неопределённости, в жизнь Тома вошёл новый луч света. Он познакомился с Натали, своей возлюбленной. Она взволновала его и глубоко проникла в его сердце, став его компасом, надеждой на будущее. Они встречались между заданиями, между вызовами, и каждое мгновение, проведённое вместе, было дороже золота. Они мечтали полететь вместе в Соединённые Штаты летом 2025 года, после предполагаемой демобилизации Тома. Они планировали поездку до мельчайших деталей, говорили о местах, которые посетят, о впечатлениях, которые получат вместе. Оттуда Том планировал продолжить долгое путешествие на Восток, познакомиться с новыми культурами, увидеть мир, осуществить свою любовь к странствиям. А затем, после всех приключений, он собирался изучать физику или электротехнику — области, сочетавшие его острый интеллект с неутомимым любопытством. Натали разделяла его мечты, была рядом с ним, строя с ним общее будущее, полное надежды и любви, будущее, которое давало силы продолжать борьбу, зная, что есть к чему возвращаться.

Но война, во всей своей жестокости, не сказала своего последнего слова. В мае 2025 года Том вместе со своей командой вернулся к боевым действиям в Секторе Газа. Ситуация на юге была сложной, и войскам снова и снова требовалось зачищать районы, обнаруживать туннели и предотвращать угрозы. В пятницу, 6 июня 2025 года, Том со своими бойцами отправился на оперативную миссию в город Бани-Сухейла на юге Сектора, недалеко от Хан-Юниса. Это была, казалось бы, рутинная задача, ещё один день на поле боя, ещё один рассчитанный риск. Они продвигались осторожно, готовые к любому сценарию, осознавая опасности, таящиеся за каждым углом. Во время операции произошло неизбежное. Том погиб в бою вместе с тремя другими бойцами. Он пал, ведя своих солдат, защищая своим телом свой народ и свою родину, 10 сивана 5785 года. Старший сержант Том Ротштейн, которому было двадцать три года, оставил после себя скорбящих родителей, Сигаль и Амихая, брата и сестру, Бара и Лию, и глубокую пустоту в сердцах сотен друзей, командиров и подопечных, а также своей возлюбленной Натали, чьи мечты были оборваны в одночасье.

Горькая весть поразила как гром среди ясного неба. Тома, ребёнка, любившего бегать босиком по цитрусовым рощам, юноши, громко смеявшегося, бойца, искавшего "да" в любой ситуации, командира, читавшего философию в сердце поля боя, — больше нет. Его похоронили на военном кладбище в Кирьят-Шауле, Тель-Авив, тысячи людей провожали его в последний путь, со слезами, болью, но и с гордостью за пройденный им путь и за то, кем он был. Его мать, Сигаль, стояла у свежей могилы, её голос был надломлен, но решителен, и она оплакивала его словами, пронзавшими воздух. "Том, твоя улыбка стала символом", — сказала она, когда слёзы текли по её щекам. "190 сантиметров красоты, света, отваги и любви к жизни. Боец ЯХАЛОМа, не только по названию подразделения, но и по сердцу, по блеску в глазах, по твоему большому сердцу, которое всегда опережало оружие. Том, ты был из тех, кто не просто идёт по дороге, но прокладывает её. Ты любил путешествовать, видеть мир, чувствовать ветер в лицо и свободу в ногах... Твои друзья — живое свидетельство любви, которую ты распространял вокруг себя. Неважно, насколько ты был занят, насколько глубоко ты был в Газе, ты всегда находил время для разговора, для шутки, для объятия... Так трудно смириться с тем, что тебя нет, трудно представить мир, в котором Том больше не смеётся, не покоряет горы, не достигает цели или не обнимает друга, больше не возвращается домой с пыльной улыбкой... Наш Том, боец и человек, спасибо за то, что ты был, спасибо за то, что ты оставил".

Его отец, Амихай, написал в тридцатый день после его гибели слова, которые стремились найти утешение в глубокой скорби. "Мой любимый сын. Ты расстался со мной месяц назад... Я почти слышу, как ты шепчешь мне: 'Всё хорошо, папа. Всё будет в порядке. Ты пойдёшь дальше, а я здесь с тобой, чтобы всё было хорошо. Я с тобой и помогу тебе пройти через эти болезненные дни, а также укрепить других. Потому что только так, когда мы вместе, у нас есть товарищество и дружба, и любовь, и сострадание, и сила продолжать миссию нашей жизни'. Я слышу тебя и не могу поверить, что ты был моим ангелом, а теперь ты ангел всего этого народа".

Пустота, которую оставил после себя Том, огромна, её невозможно заполнить. Он был маяком света, оптимизма, любви к людям и любви к Земле Израиля. Его наследие живёт в сердцах всех, кто его знал — в его улыбке, запечатлённой в памяти, в его способности преуспевать во всём, к чему он прикасался, в его скромности, в его мужестве и решимости. Друзья, сопровождавшие его с детства до последних дней, продолжают нести его дух, рассказывать его истории и помнить парня, который был "клеем" для всех, того, кто заботился о каждом. Его подопечные из года службы, видевшие в нём ангела во плоти, продолжают идти по его пути, неся ценности, которые он им привил. Его бойцы, которых он вёл на самых тяжёлых полях сражений, помнят его бескомпромиссное лидерство, его хладнокровие под огнём и те моменты, когда он читал им книги, напоминая о красоте мира даже посреди уродства. История Тома Ротштейна, прекрасного юноши, бойца ЯХАЛОМа, командира и человека, является неотъемлемой частью истории возрождения Израиля. Он увековечен на интернет-мемориале ассоциации ЯХАЛОМ, на интернет-мемориале муниципалитета Рамат-Гана и на веб-сайте средней школы, где он учился, "Дом образования имени Ицхака Рабина" в Тель-Монде. Мемориальная страница Тома открыта в Instagram под названием @remember_tom_rotstein, где друзья и семья продолжают делиться воспоминаниями и фотографиями, чтобы никто не забыл парня с обаятельной улыбкой, с блестящими глазами, с огромным сердцем. Путь Тома, проложенный мужеством и любовью к жизни, будет продолжать освещать дорогу для целых поколений, напоминая всем нам о тяжёлой цене свободы и о повседневном героизме тех, кто выбрал защищать свой дом, своё будущее и мечты всех нас. Он пал героем и оставил после себя наследие мужества, любви и надежды, наследие, которое будет продолжать биться в сердце этого народа, во веки веков.