Том Иш-Шалом

В кибуце Ханита, на границе с Ливаном, откуда на восток открывается вид на Кинерет, а на запад – на Средиземное море, Том Иш-Шалом появился на свет 29-го тамуза 5746 года по еврейскому календарю, 4 августа 1986 года. Воздух Западной Галилеи, пропитанный запахом сосен и влажной земли, стал его первым вдохом, а относительная тишина сонного кибуца, которую лишь изредка нарушали щебет птиц и шелест листьев, была саундтреком его раннего детства. Он был вторым сыном Таль и его покойного отца Ши, младшим братом Нира. Их дом, как и многие другие в кибуце, был открыт, двери никогда не запирались, и в нём царила атмосфера простоты, усердного труда и глубокой связи с землёй. Маленький Том рос среди зелёных полей, вдыхая свежий запах коровника, что поднимался каждое утро, и слушая гул моторов тракторов, выезжавших обрабатывать землю на рассвете. Он помнил прикосновение своих босых ступней к росистой траве по дороге в детский сад, вкус овощей, сорванных прямо с грядки, и тепло солнца на своей коже, когда он гонялся за чёрными жуками среди кустов гибискуса. Уже тогда в нём проявлялась эта склонность к тишине, к созерцанию, к принятию. Он не был шумным или доминантным ребёнком, но таким, который воспринимает мир через свои острые чувства, впитывая мелкие детали, нюансы, которые большинство детей спешат пропустить. Его мать, Таль, часто рассказывала, как он часами сидел у грядки, наблюдая за муравьями, несущими крошки, или за меняющимися облаками в небе, словно пытаясь разгадать какую-то тайну, сокрытую в природе. Его покойный отец Ши, который учил его названиям деревьев и цветов, а также направлениям ветра, уже тогда видел в нём древнюю душу, связанную с миром иначе, глубже.

Когда Том был ребёнком, семья переехала из своего кибуцного гнезда в Кфар-Врадим, общественное поселение в Западной Галилее, которое предлагало открытые просторы, но также и иную атмосферу, менее коллективную и более ориентированную на нуклеарную семью. Переезд был нелёгким для такого тихого ребёнка, как он, но он нашёл утешение в зелёных просторах деревни, в пеших прогулках по тропинкам, ведущим к скрытым садам, и в исследовании маленьких ручьёв, прокладывающих свой путь к морю. Здесь, в Кфар-Врадим, в нём укрепилась та самая укоренившаяся связь с землёй, со страной. Он не любил громких слов, но его любовь проявлялась в делах: в участии в общественных посадках деревьев, в поддержании чистоты тропинок и в глубоком интересе к историям этого места. Он был хорошим учеником, но не тем, кто выделялся своими оценками, а скорее своим образом мышления, своей способностью глубоко понимать вещи. Его друзья помнили его как того, кто всегда был готов выслушать, помочь, подставить плечо или дать тихий совет. Он был другом, на которого можно было положиться с закрытыми глазами, тем, кто не предаст доверия и не будет жаловаться. Подростком он проводил много часов на улице, будь то в долгих велосипедных прогулках по лесам Галилеи или плавая в Средиземном море, на близлежащем пляже Ахзив, где он чувствовал себя свободным и раскрепощённым. Солёная вода, ветер в лицо, ощущение песка между пальцами – всё это было для него якорями спокойствия и радости. Он любил путешествовать по стране, изучать тропы, познавать скрытые уголки, истории этих мест. Эти путешествия, часто с братом Ниром или близкими друзьями, были не просто поездками, а внутренним путешествием в глубины его израильской идентичности, к непосредственной связи с топографией, историей, людьми. При всём этом он сохранял присущую ему скромность, никогда не хвастался своими знаниями или опытом, а просто проживал их в полной мере.

По достижении совершеннолетия, 1 декабря 2005 года, Том поступил на службу в Армию обороны Израиля. Как и следовало ожидать от человека с глубокой связью со страной и желанием внести свой вклад, он стремился в значимое подразделение, такое, которое бросит ему вызов и позволит проявить его уникальные качества. Он служил в ВВС, и после тщательного отбора ему удалось поступить в Тактическое подразделение специального спасения, Подразделение 669. Это было подразделение, которое требовало от каждого бойца самого лучшего – исключительной физической подготовки, бескомпромиссной ментальной стойкости, способности принимать решения в условиях экстремального давления, и, главное, – умения работать в команде и глубокого чувства миссии по спасению жизней. Том, со своим тихим и скромным характером, естественно нашёл своё место в подразделении. Он не был крикливым лидером, а скорее тихим, но надёжным стержнем, на которого можно было положиться в любой ситуации. Его товарищи по подразделению рассказывали о душевном спокойствии, которое он излучал даже в самые критические моменты, о его способности видеть общую картину и о его бесконечной преданности миссии и своим товарищам. В долгих навигационных походах, под тяжёлыми физическими и психическими нагрузками, он всегда шёл вперёд, не жаловался и заботился о товарище, которому было тяжело. В сложных спасательных тренировках, будь то в засушливой пустыне, в бушующем море или внутри разрушенных зданий, он проявлял хладнокровие и точность, и всегда уделял внимание мельчайшим деталям, которые могли решить вопрос жизни и смерти. «Том всегда был рядом, ещё до того, как его просили, – говорил о нём один из его командиров, – он видел необходимость и был там с небольшой улыбкой, готовый помочь». Служба в Подразделении 669 ещё больше сформировала его, укрепила его чувство ответственности и приверженность ценностям взаимопомощи, мужества и вклада в благо других – ценностям, которые сопровождали его на протяжении всей жизни.

После увольнения из Армии обороны Израиля Том начал строить свою взрослую жизнь, но всегда нёс с собой наследие службы и впитанные ценности. Он встретил Керемит, особую женщину, которая разглядела в нём глубину и спокойствие, доброту и решимость, которые многие, возможно, упускали при первом взгляде. Их связь строилась на фундаменте взаимного понимания, уважения и тихой, сильной, глубокой любви. Они поженились и построили свой дом, который быстро превратился в оплот тепла, любви и радости. В этом доме у них родились трое детей – Йотам, старший, а затем Гайя и Майя. Том был исключительно преданным и балующим отцом. Он любил проводить долгие часы со своими детьми, читать им сказки своим мягким голосом, играть с ними в настольные игры на ковре в гостиной и выходить с ними на прогулки на природу, точно так же, как он сам гулял в детстве. Он учил их любить свою землю, знать её тропы и истории, различать виды деревьев и распознавать следы животных. Дети были его миром, и он следил за тем, чтобы уделять им всё своё внимание и любовь, и в каждую свободную минуту был рядом с ними. Когда он возвращался домой с работы, можно было услышать радостные крики детей, бегущих обнять его, и он, со своей широкой улыбкой, поднимал их на своих сильных руках, подбрасывал в воздух и смеялся вместе с ними.

Выбор Тома и Керемит построить свой дом в Нес-Харим, общественном поселении, расположенном в Иерусалимском коридоре, не был случайным. Он отражал их общий мир ценностей и глубокую веру в связь и единство. Нес-Харим – это смешанное поселение, где бок о бок живут религиозные и светские люди, и они видели в этом важное послание, образ жизни, в котором можно преодолевать разногласия и строить мосты между людьми. В Нес-Харим Том нашёл поддерживающее и тёплое сообщество и сразу же влился в жизнь этого места. Он не был человеком, который сидел сложа руки, когда нужна была помощь. Он всегда вызывался добровольцем, всегда первым предлагал помощь, будь то починка чего-либо в доме соседей, помощь в организации общественных мероприятий или помощь другу, попавшему в беду. Его добрая улыбка и широкое сердце были его визитной карточкой. «Том был тихим в компании, но когда он говорил, все слушали, – рассказывали его друзья из поселения, – он был образцом для подражания в смирении и самоотдаче». Он продолжал лелеять свою любовь к морю и путешествиям по стране, теперь уже со своей семьёй. Они любили вместе ездить в походы по Израилю, открывать скрытые уголки природы, ночевать под открытым небом и подключаться к разнообразным ландшафтам Израиля. Эти тихие моменты на лоне природы, вдали от суеты, были для него бесценны, и в них он находил покой и обновление. Он был человеком дела, а не громких слов, и каждое его действие отражало его глубокую любовь к земле, народу и семье.

Даже когда он уже сменил должность в рамках резервистской службы и мог выбрать менее требовательный путь, Том не отказался от своих обязательств. Подразделение 669 было для него гораздо больше, чем воинская часть – это была семья, образ жизни, моральный долг. Он вызвался вернуться к оперативной деятельности, продолжать использовать свои уникальные способности, даже когда это требовало от него больших усилий и личных жертв. Это была черта, которая характеризовала его: всегда готов встать в строй, всегда готов помочь, всегда с улыбкой и добротой. Таким он и был. Жизнь текла своим обычным руслом, переплетаясь с гражданскими и воинскими обязанностями, пока не наступила Чёрная суббота седьмого октября 2023 года. Ужасное утро, перевернувшее мир всех граждан Израиля, перевернуло и мир Тома и его семьи. Звуки сирен, шокирующие новости и сообщения об ужасной резне в поселениях Газы наложили тяжёлую тень на дом в Нес-Харим. Том, как и многие представители его поколения, почувствовал острую потребность отреагировать, внести свой вклад, быть там. Он не сомневался. Он не ждал официального приказа о мобилизации, а связался со своими товарищами по подразделению и ясно дал понять: «Я еду. Я должен быть там». Он вызвался вернуться к оперативной деятельности в Подразделении 669, несмотря на то, что уже был резервистом, сменившим должность, и мог бы остаться дома, рядом со своей семьёй.

Решение вернуться на фронт было нелёгким, но естественным для него. Он сидел с Керемит, их взгляды встретились в том же понятном молчании, полном тревоги, но и гордости. «Я должен, – сказал он низким, но решительным голосом, – я не могу сидеть дома, когда мои друзья там, когда страна горит». Керемит, знавшая Тома и глубину его преданности, крепко обняла его. Она знала, что таков он, и что для него нет другого пути. Дети, Йотам, Гайя и Майя, были слишком малы, чтобы понять всю глубину значения ухода на войну, но они чувствовали напряжение в воздухе. Том долго обнимал их, оставлял им маленькие записки и обещал скоро вернуться. Он явился в подразделение и снова оказался в водовороте боевых действий. Первые дни были хаотичными, болезненными, наполненными спасательными операциями под огнём, эвакуацией раненых с поля боя и помощью бойцам. Том работал без устали, долгие часы, проявляя весь свой опыт, хладнокровие и профессиональные навыки. Он был неотъемлемой частью сложной системы подразделения, которая действовала без перерыва, спасая жизни и оказывая медицинскую и тактическую помощь в зонах боевых действий. Его смартфон был полон семейных сообщений в WhatsApp – фотографии детей, поздравления с Шаббатом, вопросы о том, когда он вернётся. Он старался отвечать на каждое сообщение, пусть и кратко, чтобы поддерживать связь, эту нить жизни, которая связывала его с домом, с семьёй, с рутиной, которую он так любил.

Недели и месяцы шли, и бои на юге сектора Газа продолжались с высокой интенсивностью. Том, уже старший сержант запаса, продолжал непрерывно служить. Он был там, со своими товарищами, на передовой, с безграничной преданностью. Он видел самые тяжёлые картины, переживал моменты наивысшего напряжения, но всегда сохранял свою человечность, свою улыбку и способность протянуть руку помощи. Он был опорой для своих товарищей, источником спокойствия и уверенности. 11 сентября 2024 года, 8-го элула 5784 года по еврейскому календарю, подразделение Тома отправилось на оперативную миссию на юг сектора Газа. Это была обычная, но опасная миссия, как и многие другие, выполненные за последние месяцы. Детали миссии остались засекреченными, но обстановка на местности была напряжённой, как это было почти каждый день с начала войны. В рамках операции Том с товарищами поднялся на вертолёт с целью эвакуации или оказания помощи другим силам на местности. Вертолёт поднялся в бурное небо сектора, в пространство, где опасность подстерегала на каждом углу. Внезапно, в трагической и непредвиденной катастрофе, вертолёт разбился. Детали крушения, его причины и точные обстоятельства были тщательно расследованы, но результат был невыносимо тяжёл. Том Иш-Шалом, которому было 38 лет на момент гибели, погиб в результате крушения. Его внезапная и трагическая смерть повергла всех в шок и оцепенение.

Сообщение достигло Керемит в их доме в Нес-Харим как гром среди ясного неба. Мир, каким она его знала, рухнул в одночасье. Голос офицера по работе с семьями погибших, её эхом отдававшиеся слова о «павшем в бою», оставили её опустошённой, опустошённой. Дети, Йотам, Гайя и Майя, сначала не поняли всей глубины трагедии. Они искали своего отца, спрашивали, когда он вернётся и почему не отвечает на их сообщения в WhatsApp. Только когда они увидели слёзы в глазах матери и тяжёлую тишину, опустившуюся на дом, они начали понимать, что на этот раз папа не вернётся. Телефон передали его матери Таль, которая потеряла своего покойного мужа Ши много лет назад, и теперь ей пришлось похоронить и своего любимого сына. Нир, его брат, почувствовал, будто часть его души оторвалась. Община в Нес-Харим погрузилась в глубокий траур, и многие с трудом верили, что Тома, тихого, скромного человека, с доброй улыбкой, который всегда был готов помочь, больше нет.

Он был предан земле на воинском участке кладбища в Нес-Харим. Сотни людей пришли проводить его в последний путь – семья, друзья из кибуца Ханита и из Кфар-Врадим, боевые товарищи из Подразделения 669, соседи из Нес-Харим и многие другие, кого он коснулся своей жизнью. Сентябрьское солнце палило, но воздух был тяжёлым от скорби. Голоса надгробных речей описывали выдающегося человека, настоящего героя, чьё мужество проистекало не из громких слов или показных поступков, а из его простой человечности, из его глубокой преданности, из его многократного выбора быть там, вносить свой вклад, защищать. Они рассказывали о балующем отце, о настоящем друге, о вечном волонтёре, о скромном человеке, любящем свою землю и её людей. Говорили о его выборе жить в смешанном поселении как о послании связи и единства, о его укоренившемся сионизме, который был не риторическим, а практическим, живым и дышащим.

Смерть Тома Иш-Шалома – тяжёлая утрата для его семьи, его общины и всего Государства Израиль. Он оставил после себя огромную пустоту, но также богатое наследие ценностей, любви и преданности. Он был мостом между поколениями, между мирами, между людьми. Он прожил свою жизнь в полной мере, выбрал активное участие в строительстве страны и её защите, и не отступил, даже когда опасность была реальной и повседневной. Его история жизни, сотканная из тепла Галилеи и духа Нес-Харим, – это история человека, выбравшего добро, действие, братство. Он воплощал дух израильского возрождения – способность вставать из кризиса, добровольно помогать, строить заново и верить в лучшее будущее. Память о Томе, с его тихой улыбкой и широким сердцем, будет продолжать освещать путь его семье, друзьям и всем, кто его знал, и станет краеугольным камнем в непрерывной истории этой земли, которую он так любил. Он пал, защищая свой дом и свой народ, как символ человеческого героизма, простого и мощного, проистекающего из глубокой любви к человеку и земле.