Тамир Барак

В кибуце Нир-Элиягу, затерянном среди зеленых полей, меняющихся со сменой времен года и примыкающих к поросшим зеленью холмам к северо-востоку от Кфар-Сабы, в жаркий летний день, 23-го дня месяца Тамуз 5764 года по еврейскому календарю, что соответствует 12 июля 2004 года, родился Тамир Барак. Он был средним сыном Алмог и Голана, младшим братом Саги и старшим братом Йогева, и таким образом наполнял дом движением и смехом, погонями за старшим братом и заботой о младшем. Нир-Элиягу был для Тамира не просто адресом в удостоверении личности, а неотъемлемой частью его самого. Он был «ребенком кибуца» каждой клеточкой своего существа – запахи, звуки, открытые просторы и чистый воздух проникали в него с самого рождения, формировали его душу и связывали его с землей глубокой, тихой, но неразрывной связью. Детство в кибуце было мозаикой простых и чистых впечатлений: утром, когда роса еще покрывала траву во дворе дома, он уже выбегал наружу, его маленькие ножки ступали по влажной траве по пути к игровой площадке или к кибуцным тропинкам, которые были для него бесконечным полем приключений. Он учился в местной начальной школе, среди друзей, которые выросли с ним с детского сада, делились с ним секретами детства и взрослели вместе с ним, почти как дополнительные братья. Позже он перешел в среднюю школу «Бейт ха-Хинух Ами Асаф» в Бейт-Берле, где продолжал развивать свою уникальную личность.

Тамир был обаятельным, умным и чувствительным ребенком, но прежде всего, у него было прекрасное чувство юмора и пленительная, не сходящая с лица улыбка, которая была заразительна и радовала каждого, кто встречался на его пути. Его улыбка была его визитной карточкой, маленьким светом, озарявшим его лицо даже в моменты озорства или серьезности, и делала его особенно любимым всеми – друзьями, учителями, членами семьи и соседями. Он любил ходить пешком, открывать скрытые уголки в полях и лесах, прилегающих к кибуцу, впитывая в себя дикую красоту природы. Скалодромы были для него увлекательным испытанием, требовавшим физической и умственной силы, и он любил чувство достижения, которое давало восхождение на высоту, покорение небольшой вершины. Но его самой большой любовью был футбол. Он был страстным болельщиком команды «Хапоэль Тель-Авив», любовь, которая была глубокой и бескомпромиссной, такой, что окрашивала субботние и будние дни в красно-белые цвета. Не было случая, чтобы его застали без билета на один из матчей команды – он планировал весь свой распорядок дня вокруг игр, переживал напряжение перед ними, волнение во время них и восстановление после, будь то сладкая победа или болезненное поражение. Саги, его старшая сестра, вспоминала, как он сводил с ума и умолял командира отпустить его на игру, потому что знал, что она поедет одна, или как он не смеялся над ней, когда она плакала, когда «Хапоэль» вылетел из лиги, что свидетельствовало об их особой связи и глубоком понимании его любви.

Связь с землей, природой и физическим трудом была глубоко укоренена в нем. В юности он был активным членом молодежного движения «Ха-Ихуд ха-Хаклаи», где его связь с миром сельского хозяйства и ценностями тяжелого труда, сотрудничества и ответственности укрепилась. Уже в шестнадцать лет, когда большинство мечтали о водительских правах на легковой автомобиль, Тамир уже сидел за рулем трактора, разъезжая по полям и садам кибуца. Он вставал рано утром, еще до того, как солнце поднималось над горизонтом, и отправлялся в поля. Запах влажной земли, доносящийся с утренним ветром, двигатель трактора, дрожащий под ним и мощно ревущий, когда он давил землю, чувство удовлетворения от дня физического труда под солнцем – все это было неотъемлемой частью его мира. У него были руки земледельца, руки, которые умели касаться, чувствовать и работать, и он находил свое величайшее счастье в этой деятельности. Его мать, Алмог, точно описала это: «Каждый трактор, проезжающий мимо дома, заставляет мое сердце подскакивать, и я инстинктивно поднимаю голову, чтобы увидеть тебя там… Ведь это так похоже на тебя! Но тебя там нет, и понимание, каждый раз заново, что тебя больше не будет, сжимает и повергает в отчаяние. Ты всегда любил помогать и протягивать руку там, где это было нужно, садился на трактор, сигарета, банка колы, музыка в наушниках, и ты был самым счастливым. Неважно, какая задача, пока ты за рулем – для тебя работать круглосуточно». Это описание рисовало живую картину Тамира – молодого человека с сигаретой в уголке рта, холодной банкой колы в руке, наушниками на голове с громкой музыкой, полностью погруженного в работу, сосредоточенного и довольного собой, человека, находящего счастье в простых вещах, в деятельности, в движении и в силе машины.

У него был особый подход к автомобилям, тракторам и машинам в целом. Он был в восторге от тяжелой техники, не только от ее мощи, но и от внутренней механики. Он понимал, как они работают, умел выявлять неисправности, устранять их и умело управлять ими. Это было не просто хобби, а глубокая страсть, ставшая частью его личности. Он мог разобрать и собрать двигатель, распознать любой необычный шум, и обладал интуитивным знанием в управлении сложными инструментами. К концу старшей школы, когда друзья ломали голову над тем, куда идти служить и что делать в жизни, Тамир уже поставил перед собой ясную и острую, как бритва, цель: поступить в инженерные войска, а оттуда попасть в подразделение ЦМА – инженерно-механического оборудования, подразделение, отвечающее за эксплуатацию тяжелой техники и механического оборудования на поле боя. Он всегда знал, чего хочет и где хочет быть, и не колебался ни на мгновение. Он понимал, как преодолевать возникающие на его пути трудности, будь то военная бюрократия или физические трудности, и стремился реализовать свои желания с решимостью и настойчивостью, которым немногие могли бы сравниться. Его отец, Голан, описывал его как «ребенка с огромной мотивацией, целеустремленного, очень любившего тракторы и стремившегося попасть в ЦМА». Таков был его путь – видеть цель и бежать к ней изо всех сил, с уверенностью и улыбкой.

Призыв в ЦАХАЛ 5 декабря 2022 года стал для Тамира кульминационным моментом. Он поступил в инженерные войска и присоединился к подразделению ЦМА, в точности так, как мечтал. Момент, когда он надел зеленую форму, получил черный берет и понял, что он часть подразделения, в которое так хотел попасть, был моментом чистого счастья, исполнения юношеской мечты. В рамках своей должности он управлял разнообразной тяжелой техникой: экскаваторами, погрузчиками, и во главе всего – D9, легендарным бронированным бульдозером, символом мощи и инженерной силы. Когда он сидел за рулем этих мощных машин, он чувствовал себя на вершине мира. Он чувствовал себя причастным, полезным и полностью довольным своим выбором. Он выполнял свою работу с полной преданностью и профессионализмом, понимая значение каждого движения, каждого рычага и каждого действия. Командиры ценили его природный талант и преданность. Один из его командиров рассказал: «Я принял его с распростертыми объятиями, как каждого бойца, которого принимаю, но в нем я увидел нечто иное… Он был очень особенным человеком в роте, как для командиров, так и для его товарищей по оружию. Всегда любил шутить, быть в позитивном настроении. Для него было важно выполнять задачи наилучшим образом… Тамир очень отличался от большинства людей. Он был более спокойным, всегда смотрел на вещи позитивно. Как командир, я лично с ним сблизился, он несколько раз проявил себя». Это описание рисует Тамира как выдающегося бойца, не только в его профессиональном мастерстве, но и в его успокаивающей и вдохновляющей личности, того, кто умел вселять позитивный дух в свое окружение даже в моменты стресса и напряжения.

Тамир был человеком, полным любви, окруженным друзьями и любимым всеми. Он был из тех людей, которые всегда готовы помочь и порадовать, приветливый со всеми, кого встречал. Его друзья были для него семьей, и он был готов сделать для них все. Саги, его сестра, пролила свет на их особую связь и его щедрый характер: «Мой Тамир, всегда будет рядом со мной и прикроет меня в ссоре с друзьями или семьей. Мой Тамир, разбудит меня в два часа ночи, чтобы я приехала за ним с вечеринки, но купит мне еды по дороге домой». Она описывала, как он отказывался идти с друзьями, только чтобы пойти с ней на вечеринку, когда все ее друзья проводили шаббат, или как он приезжал за ней с любой базы, даже посреди ночи, только чтобы они оба были дома. Даже когда они не виделись почти два месяца, он вышел на шаббат и приехал навестить ее и привез пиццу ее команде на поле. Все эти маленькие, повседневные вещи, переплетенные с общими переживаниями, сформировали образ Тамира как преданного брата, верного друга и человека с широким сердцем. Йогев, его младший брат, скучал по маленьким разговорам, по советам о самых незначительных вещах, и был убежден, что Тамир всегда останется его старшим братом, ангелом с самой красивой улыбкой в раю. Йонатан, его лучший друг, чувствовал, что потерял брата, а не просто друга, и боль от его отсутствия только усиливалась. Эти, его классный руководитель в старшей школе, вспоминала его как «человека, полного доброты, скромности, юмора и любви к жизни», а Мирав Фридландер, директор старшей школы, отмечала «озорство и смелость, и прямоту в принятии ответственности с необыкновенной отвагой», которые были в нем. Тамир, таким образом, был целым кругом любви, отдачи, смеха и озорства, который притягивал к себе всех и заставлял их чувствовать себя в безопасности и любимыми в его присутствии.

Суббота, 22-е число месяца Тишрей, Симхат Тора 5784 года по еврейскому календарю, 7 октября 2023 года. Утро того дня началось как обычно, но около половины седьмого тишина была нарушена одной из самых жестоких и кровопролитных атак, которые знало Государство Израиль. Террористическая организация ХАМАС начала широкомасштабное внезапное нападение – массированный обстрел ракетами и ракетами из сектора Газа по обширным районам страны, и под его прикрытием тысячи террористов проникли по суше, морю и воздуху, начав разрушительный и убийственный поход по населенным пунктам вокруг Газы, в Сдероте, Офакиме и Нетивоте. Они напали на невинные вечеринки под открытым небом возле кибуцев Реим и Нирим, атаковали базы ЦАХАЛа и убивали прохожих на дорогах. Около восьмисот мирных жителей были убиты в своих домах и машинах после совершения над ними тяжких преступлений, сотни израильтян были похищены в сектор Газа, а дома и имущество были сожжены, разграблены и разрушены. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования пали в героической битве за защиту жителей Юга. В это утро началась война, и израильская реальность изменилась до неузнаваемости.

Тамир, как и любой воин, немедленно перешел в состояние повышенной готовности. Его подразделение, ЦМА в инженерных войсках, было мобилизовано для выполнения национальной задачи и начало играть центральную роль в подготовке к наземному вторжению в сектор Газа. В течение долгих дней, под обстрелом и огромным напряжением, они работали без перерыва, подготавливая местность, прокладывая дороги, обезвреживая мины и препятствия, все это для того, чтобы позволить сухопутным войскам безопасно войти и очистить территорию от террористов. Наземное вторжение планировалось осуществить после нескольких дней интенсивных воздушных атак, и их роль была критически важна для успеха операции и сохранения жизней бойцов. В воскресенье, 22 октября 2023 года, в рамках подготовки и сбора разведданных, группа Тамира отправилась в местный рейд в сектор Газа. Цель операции была двойной: собрать жизненно важную информацию о похищенных и пропавших без вести – любую крупицу информации, которая могла бы спасти жизни – и в то же время подготовить местность для дальнейших запланированных военных действий. Тамир, как обычно, сидел в D9, тяжелой и бронированной машине, которой он так любил управлять, сосредоточенный на задаче, осознавая опасности, но решительно настроенный выполнить свою работу наилучшим образом.

Ближе к концу операции, когда уже немного расслабились, отряд подвергся нападению группы террористов. Эти моменты были напряженными, полными адреналина и опасности. Противотанковая ракета была выпущена в сторону D9 Тамира. Попадание было прямым и смертельным. В те мгновения, внутри бронированной машины, оборвалась жизнь сержанта Тамира Барака, которому было всего девятнадцать лет, отдавшего свою жизнь за защиту Родины. Он погиб на месте, защищая свой дом, свой кибуц, страну, которую так любил. Его отец, Голан, рассказал о необычайном мужестве и человечности, проявленных даже в его последние минуты, как он слышал от его командиров: «Мне рассказали, что перед возвращением домой тебе сказали разрушить дом, а ты не согласился, потому что видел, что там есть люди, и не хотел им вредить». Это Тамир – даже под огнем, даже посреди жестокой войны, он сохранял свои ценности, милосердие и человечность внутри себя, отказываясь причинять вред невинным. Это мужество не только в бою, но и мужество морали и глубокой человечности. Голан, отец, продолжил писать: «Я знаю, что ты погиб не напрасно, ты пал, защищая землю, которую так любил, ты хотел защитить жителей, чтобы они могли вернуться в свои дома в безопасности, ты знал, что это твоя миссия, и ее ты выполнил наилучшим образом». Тамир пал в бою, как герой, 7-го числа месяца Хешван 5784 года по еврейскому календарю, 22 октября 2023 года. После его гибели он был посмертно повышен в звании с капрала до сержанта, в знак признания и уважения его службы и преданности.

Весть о гибели Тамира обрушилась на Нир-Элиягу и весь Израиль как гром среди ясного неба. Его похоронили на кладбище кибуца Нир-Элиягу, окутанного землей, которую он так любил, рядом с полями, где он работал на тракторе. Он оставил после себя скорбящих родителей, Алмог и Голана, любимую сестру Саги и младшего брата Йогева, которые остались с глубокой дырой в сердце и бесконечной тоской. Семья, которая пережила подобную потерю пятьдесят лет назад в Войне Судного дня, когда дядя Тамира, Бени Барак Брукс, пал в боях на Голанских высотах, снова оказалась перед лицом ужасного горя. Родители покойного Бени, Хая и Авраам, дедушка и бабушка Тамира, тогда решили подарить миру новую жизнь и назвали новорожденного сына Голаном – в память о месте гибели его брата Бени, и таким образом замкнулся круг надежды посреди боли. Но теперь, пятьдесят лет спустя, молния снова ударила в ту же семью, и боль была огромной.

Его мать, Алмог, написала душераздирающие слова: «Дни проходят, и тоска усиливается. Эмоциональные потрясения управляют повседневной жизнью, и я в основном заново учусь понимать себя. Твое отсутствие в доме ощущается все сильнее. Каждый трактор, проезжающий мимо дома, заставляет мое сердце подскакивать, и я инстинктивно поднимаю голову, чтобы увидеть тебя там… Ведь это так похоже на тебя! Но тебя там нет, и понимание, каждый раз заново, что тебя больше не будет, сжимает и повергает в отчаяние». Она пообещала ему, что они будут продолжать улыбаться и жить, с ним в сердце, превращая свою страницу в Facebook в стену памяти, как это, вероятно, происходит, когда теряют ребенка. Его отец, Голан, также поклялся: «Нам предстоит еще долгий путь, чтобы понять, как продолжать жить без тебя, но я обещаю тебе, что мы еще будем радоваться и любить, и нести твою улыбку с собой везде, где бы мы ни были». Саги, его старшая сестра, описала год, прошедший с его гибели, как «год растерянности, год бесконечных трудностей, год понимания, как жить дальше», и с болью рассказала обо всех мелочах, которых не хватает – пробуждениях посреди ночи, рюмках на кибуцных вечеринках, и особенно, ходить на игры без него, что было труднее всего. Йогев, его младший брат, выразил чувство потери своего старшего брата, образца для подражания, того, кто всегда был рядом, несмотря на глупые ссоры, и написал об огромной пустоте, которую он оставил в его жизни и в жизни всех, кто его знал.

Наследие, которое Тамир оставил после себя, несмотря на его короткую жизнь, огромно и трогательно. Страница в его память была открыта на сайте регионального совета Южный Шарон, а ассоциация «Ха-Хатуль», основанная выпускниками подразделения 669 и занимающаяся распределением профессиональных спасательных комплектов в населенные пункты вдоль границ страны, решила назвать комплекты в его честь: «Комплекты Тамира для спасения жизней». Каждый раз, когда такой комплект доставляется в населенный пункт, он носит его имя, продолжая дух отдачи и спасения, который был присущ ему. Автомобильный клуб «Кабриолет Израиль», из-за любви Тамира к автомобилям и транспортным средствам, провел в его память автопробег, где ревели моторы и поднималось облако ностальгической пыли, как будто сам Тамир сидел за рулем. Гиль Кадлер, который был его инструктором в молодежном движении, сочинил, написал и исполнил песню в его память, «Над всеми», слова и мелодия, которые трогают душу и увековечивают его уникальный образ.

Но прежде всего, семья Тамира создала ассоциацию «Помним Тамира», которая занимается его увековечением в различных живых и дышащих инициативах, отражающих его любовь к жизни, спорту и земле. В рамках ассоциации были отремонтированы и обновлены футбольные поля в кибуце Нир-Элиягу, месте, где он вырос и бесчисленное количество раз бил по мячу, и там проводится футбольный турнир в его честь, привлекающий друзей, семью и болельщиков. Ассоциация также проводит ежегодный спортивный праздник в годовщину его гибели, радостную и трогательную встречу, которая объединяет людей и напоминает о его спортивном и жизнерадостном духе. Более того, ассоциация занимается созданием спортивного центра и уникального пространства для реабилитации и лечения с помощью спорта, предназначенного для пострадавших физически, психически и переживших утрату в результате войны. Таким образом, Тамир, даже в своем отсутствии, продолжает дарить жизнь, надежду и исцеление, как он всегда делал при жизни. Его наследие – это не просто воспоминание, а неиссякаемый источник деятельности, который дает ответ на боль и вселяет дух возрождения. Тамир Барак, ребенок кибуца, воин ЦМА, болельщик «Хапоэль Тель-Авив», брат и друг – его пленительная улыбка продолжает светить, и его дух продолжает жить во многих сердцах, в земле, которую он так любил, и в каждом акте добра, отдачи и надежды.