Шмуэль Харари

В Бруклине конца восьмидесятых, в городе, не знающем покоя ни на минуту, 20 августа 1989 года, девятнадцатого ава 5749 года по еврейскому календарю, родился Шмуэль Харари. Колетт и Яков, его родители, приняли его в свой теплый, полный жизни дом с распростертыми объятиями, где уже резвились трое старших братьев и сестер – Стефани, Авраам и Йосеф, которым предстояло стать неотъемлемой частью пейзажа его детства. Дом на бруклинских улицах был не просто крышей над головой, а целым миром запахов и звуков: аромат специй из кухни Колетт, смешивающиеся друг с другом звуки ивритской, английской и французской речи, и, главное, детский смех, эхом разносившийся по коридорам. Шмуэль рос среди учебников иешивы Флэтбуш, образовательного учреждения, которое оставило на нем свой отпечаток, не только в учебе, но и в формировании его пути как молодого человека. Он был любознательным ребенком с горящими глазами и неуемным желанием понять окружающий мир, тем, кто не стеснялся задавать вопросы и глубоко исследовать любую интересующую его тему. Уже тогда в нем проявлялся тот осторожный оптимизм, постоянная улыбка, излучавшая добросердечие и открытость – черты, которые впоследствии стали его визитной карточкой.

Когда ему было шестнадцать, одним летом Шмуэль отправился в еврейский молодежный лагерь, основанный фондом Коби Менделя. Дни, проведенные там, вдали от бруклинской суеты, среди открытых просторов и глубоких бесед с подростками со всего мира, открыли для него окно в новый мир. Там он обнаружил силу общины, мощь связи с корнями и внутренний зов к жизни, наполненной более глубоким смыслом. Год спустя, в семнадцать лет, Шмуэль вернулся домой в знойный летний день, когда воздух был пропитан влажностью, а город бурлил под палящим солнцем, и решительно объявил родителям – он хочет переехать в Израиль. Эта новость грянула как гром среди ясного неба. Колетт и Яков, желавшие для своего сына всего наилучшего, были обеспокоены. Далекий Израиль, военная служба, удаленность от семьи – все это наводнило их тревогой. Они пытались отговорить его, предлагали альтернативы, указывали на трудности, но Шмуэль стоял на своем. Глаза, некогда сиявшие детским любопытством, теперь горели решимостью молодого человека, осознавшего свое предназначение. Он окончил среднюю школу, собрал свои немногочисленные вещи и, с рюкзаком за спиной, один сел в самолет, оставив позади любящую семью и комфортное, безопасное будущее. Это был смелый и новаторский шаг, поскольку он был одним из первых в своей общине, кто выбрал этот путь, и он не только осуществил личную мечту, но и увлек за собой других молодых людей, видевших в нем вдохновение.

Приземление в Израиле было похоже на вход в другой мир. Сухой воздух израильского лета, резкие запахи земли и растительности, арабские и ивритские звуки, смешивающиеся на улицах – все это создавало культурную мозаику, совершенно отличающуюся от бурлящего Нью-Йорка. Шмуэль нашел свой первый дом в стране в иешиве "Лев ха-Тора" в Бейт-Шемеше, относительно тихом городе, где Иудейские горы касались горизонта. Там, между скамьями учебного заведения и занятиями по Талмуду, он не только углубил свои знания, но и завязал крепкие дружеские связи с парнями, которые стали его новой семьей. Они были такими же "солдатами-одиночками", как и он, молодыми людьми с похожими мечтами, искавшими свой путь в новой стране. Он нашел утешение и принадлежность в этой группе, которая делила с ним трудности и радости, сомнения и надежду. В 2008 году пришло время призыва в ЦАХАЛ. Как "солдат-одиночка", без близкой семьи, которая могла бы сопровождать его в день призыва, он прибыл на призывной пункт с глубоким чувством миссии. Он был распределен в качестве бойца в 97-й батальон "Нецах Иегуда" бригады "Кфир" – батальон, сочетающий боевую службу с религиозным образом жизни. Военная служба была для него огромным испытанием, как физическим, так и психическим. Долгие дни в поле, изнурительные тренировки под палящим солнцем и леденящим холодом, удаленность от дома и жесткий армейский распорядок – все это требовало от него недюжинной силы духа. Но Шмуэль, со своей оптимистичной улыбкой и позитивным настроем, видел в каждой трудности возможность для роста. Он отличался своими показателями, физическими и ментальными способностями, упорством и духом добровольчества. Очень быстро его командиры распознали его потенциал, и он был отправлен на курс командиров отделений. Там, на стрельбищах, на тактических занятиях и в ночных походах, он научился руководить, принимать решения под давлением, и, главное, заботиться о своих солдатах. По окончании курса он вернулся в батальон командиром отделения, символом для своих бойцов, в которых он видел не просто подчиненных, а братьев по оружию.

После увольнения из срочной службы Шмуэль оказался перед новой реальностью. Несмотря на свою сложную боевую службу, он не был сразу распределен на резервистскую службу. Однако желание служить стране, то самое желание, которое побудило его переехать в Израиль и надеть форму, не давало ему покоя. Он настаивал, обращался в различные инстанции и не сдавался, пока наконец не был назначен командиром отделения в 222-й батальон резервной бригады "Кармели". С тех пор и до последнего дня он не упускал ни одной возможности служить стране. Каждый раз, когда его призывали, он с радостью являлся, с той же широкой улыбкой на лице, из глубокого чувства ответственности и долга. Его гражданская жизнь началась в Иерусалиме, городе, который был для него не просто местом жительства, а духовным и историческим центром. Он служил инструктором в иешиве "Эрец ха-Цви", где делился своим опытом и ценностями с молодыми студентами, и был для них образцом для подражания. Затем он проводил экскурсии в туннелях Стены Плача, где плел увлекательные истории о прошлом и настоящем, приближая древние камни к сердцам как молодых, так и старых. Параллельно с работой Шмуэль занялся академическим образованием. Он успешно получил степень бакалавра социальных наук в Университете Бар-Илан, совмещая учебу с изучением строительной инженерии в колледже ОРТ в Иерусалиме. Он был человеком, который всегда стремился расширять свои горизонты, учиться и развиваться, понимать мир с разных точек зрения и приобретать практические навыки, которые позволили бы ему вносить вклад в общество.

В то время, на фоне уникальных пейзажей Иерусалима, Шмуэль познакомился с Анной. Она, молодая репатриантка из Франции, приехала в страну со своими собственными мечтами. Сначала их отношения вызывали немало вопросов. Он, американец из Нью-Йорка, с опытом иешивы и армии, а она, живая француженка с другой культурой и языком. Культурные и фоновые различия казались столь великими, но для Шмуэля и Анны они не стали препятствием. Наоборот, они видели в них возможность расширить свой мир, учиться друг у друга и создать общий язык любви и понимания. Их связь развивалась быстро, основываясь на взаимном уважении, общем юморе и глубокой душевной связи. Всего через шесть месяцев после знакомства, стоя на фоне захватывающего дух иерусалимского пейзажа, или, возможно, в тихом, интимном уголке шумного кафе, Шмуэль сделал Анне предложение. В первый день 2013 года, 1 января 2013 года, они поженились и вместе построили дом в Реховоте, относительно тихом и приятном городе по сравнению с Иерусалимом, где и создали свою семью. К их большой радости, у них родились двое детей – Идан и Габриэль – которые вдохнули новую жизнь в их дом. Шмуэль был образцовым семьянином. Любящим и поддерживающим мужем, и преданным отцом, который полностью отдавался своим детям. Он уделял им качественное время, создавал общие воспоминания, учил их ценностям и воспитывал в них любовь к людям и к стране. Он не был отцом, который просто "присутствовал" физически, а отцом, который был вовлечен в каждую деталь их жизни, который слушал, советовал, обнимал и смеялся с ними. В их доме в Реховоте всегда царили тепло и радость, и великая любовь, которая была между ним и Анной, была заметна в каждом уголке.

Параллельно с бурной семейной жизнью Шмуэль преуспевал и в работе. В течение многих лет он служил руководителем отдела инфраструктуры в местном совете Гезер, должность, требующая большой ответственности, креативности и высоких управленческих навыков. Он не был еще одним серым менеджером, а настоящим лидером, который изобиловал полезными идеями и всегда мыслил "вне коробки". Его коллеги, хорошо знавшие его, с теплотой и уважением рассказывают о его способности решать сложные проблемы, о его бескомпромиссной честности и преданности обществу. Он заслужил большую любовь и и уважение не только благодаря своему профессионализму, но и благодаря своей приятной личности, терпению и способности освещать любую комнату, в которую он входил. Он был тем, кто видел человека за должностью, и относился к каждому индивидуально.

В 2022 году Шмуэль и Анна приняли важное решение – переехать с семьей в Цфат, город святости в Верхней Галилее. Переезд был призван позволить Анне учиться на медицинском факультете в Галилее при Университете Бар-Илан, что стало еще одним шагом в их пути развития и самореализации как пары. В Цфате, среди древних каменных улочек и зеленых пейзажей Галилеи, родилась их третья дочь, Яэль, которая добавила света и радости в семью. Шмуэль нашел работу инженером в компании "Митроникс" в кибуце Изреэль, компании, разрабатывающей роботов для очистки бассейнов – работа, которая сочетала его инженерные знания с технологическими инновациями. И там, как и везде, где он ступал, Шмуэль был любимым, добросердечным и полным жизни человеком. Он освещал любое место, куда приходил, заботился о своем окружении и радовался возможности помочь каждому. Он был тем, кто даже в трудные моменты сохранял позитивность и оптимизм, сопровождал все свои действия широкой улыбкой и придерживался фразы, ставшей своего рода мантрой в его жизни: "Нет трудностей, есть опыт". Это был не просто лозунг, а целая философия жизни – видеть в каждом препятствии возможность для обучения, переживать жизнь во всех ее проявлениях и расти из каждого вызова. Он был интеллектуалом и духовным человеком, человеком ценностей, идеалов и принципов, который умел воплощать свои принципы в дела. Он всегда видел потенциал в каждом человеке, укреплял уверенность и чувство собственного достоинства окружающих и побуждал их двигаться вперед. Его исключительная честность, человечность, чувствительность и мягкость в общении были лишь малой частью того, что делало его таким уважаемым и любимым, где бы он ни ступал, будь то в далеком Бруклине, в стенах иешивы в Бейт-Шемеше, на полях сражений ЦАХАЛа, на шумных улицах Иерусалима или на полях Галилеи.

Когда Государство Израиль готовилось встречать Шаббат 22 Тишрея, Симхат Тора 5784, 7 октября 2023 года, воздух в стране был пропитан ощущением праздника и ожидания. Семьи собирались, синагоги были полны, дети бегали по улицам с маленькими флажками. Но в половине седьмого утра покой был нарушен шокирующей жестокостью. Террористическая организация ХАМАС начала убийственное внезапное нападение на Израиль. Под прикрытием массированного обстрела ракетами из сектора Газа, которые проникли глубоко в центральные и южные населенные пункты, тысячи террористов проникли в Израиль – по суше, по морю и по воздуху – и начали резню, похищения и разрушения в поселениях, прилегающих к Газе, в Сдероте, Офакиме и Нетивоте, на рейв-вечеринке возле Реим и Нирим, на базах ЦАХАЛа и на тихих дорогах. Террористы хладнокровно убили около восьмисот мирных жителей в их домах, в их машинах, совершили над ними ужасающие преступления, похитили сотни израильтян в сектор Газа, разрушили, разграбили и сожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования пали в бою. В то ужасное утро началась война.

Шмуэль, находившийся в Цфате с Анной и их детьми, был немедленно призван на резервистскую службу с началом атаки. Он расстался со своей семьей быстро, без времени на осмысление, когда звуки сирен все еще разносились в воздухе. День спустя после призыва, 8 октября 2023 года, он нашел минутку, чтобы написать другу. Его слова, написанные под впечатлением ужасающих событий, отразили внутренний перелом, который он пережил. "Тяжелые времена, — писал он, — мое резервное подразделение было призвано в праздник. Мы все в трауре – солдаты и мирные жители". Он сослался на свое прежнее мировоззрение, полное человечности, в котором он пытался понять даже своих врагов: "Я всегда верил, что даже враг может думать, что он делает добро. Я очеловечивал его. Больше нет". Эти слова, короткие и резкие, выражали глубокий разрыв в его мировоззрении, который достиг кульминации, когда он описал увиденное: "Я видел видео, как дети из Газы издеваются над испуганным израильским ребенком, ребенком возраста моего сына, к радости взрослых..." Но даже в этой глубокой тьме Шмуэль нашел свет. "Я чувствую, что мы живем в ужасной истории. И все же – сейчас вокруг меня есть красота. Чистота цели, которую я хотел бы, чтобы вы увидели. В моем подразделении двадцать два бойца, большинство из нас родители... Причина, по которой мы сражаемся, никогда не была яснее. Это то, что держит меня в эти трудные времена". В этих словах Шмуэль выразил суть своего духа: способность находить смысл и надежду даже в самых тяжелых ситуациях, и глубокое понимание сути битвы – защита дома, семьи, будущего детей.

Шмуэль служил долгие месяцы, с преданностью и отвагой, переходя с одного фронта на другой. Он сражался на территории сектора Газа, сталкиваясь с туннелями, ловушками и засадами, а оттуда перешел на северную границу, куда боевые действия распространились уже с первого дня. Он не щадил себя, и каждое задание, от малого до великого, выполнялось им профессионально и решительно. Впоследствии, когда ЦАХАЛ начал наземную операцию в Южном Ливане, Шмуэль принял в ней активное участие. Даже в короткие перерывы от резервистской службы, когда он возвращался домой в Цфат на несколько дней отдыха, он не отдыхал ни минуты. Он добровольно работал в системе экстренной помощи городского инженерного отдела Цфата и помогал всеми возможными способами, из глубокого чувства ответственности перед обществом и государством. Офицер безопасности регионального совета Гезер, который помнил значительный вклад Шмуэля в работу совета, пытался освободить его от резервистской службы из-за его критически важной и значимой роли там. Но Шмуэль, верный своим ценностям, отказался об этом слышать. Для него резервистская служба была сутью сионизма, и он был предан ей всей душой. Он верил, что ему выпала великая честь защищать Страну, и не был готов отказаться от этой чести.

Среда, 23 октября 2024 года, был канун Симхат Тора 5785. Этот праздник, который годом ранее запечатлелся в национальной памяти как день разрыва и катастрофы, на этот раз был отмечен продолжающейся войной. Шмуэль был на резервистской службе, глубоко погруженный в боевые действия, а Анна и дети находились у ее семьи в Иерусалиме, пытаясь найти немного утешения и безопасности в семейном тепле. За несколько минут до наступления праздника, когда закат окрашивал небо Иерусалима в оттенки оранжевого и багрового, в дом родителей Анны пришла общая подруга ее и Шмуэля. В руках она держала нежный браслет и букет свежих цветов. Она рассказала Анне, что Шмуэль позвонил ей прямо перед тем, как войти в Ливан, и попросил ее передать Анне этот скромный подарок в честь праздника. Это был момент чистой любви, последний жест любящего мужа, который пытался достучаться до своей жены и детей даже из глубины поля боя, чтобы напомнить им, что он думает о них, что он с ними.

В то же время, когда Анна получила этот любимый подарок, Шмуэль принимал участие в оперативной деятельности бригады по очистке шиитских деревень в Южном Ливане от присутствия террористов "Хизбаллы". Миссия была опасной, территория враждебной, и каждый шаг требовал максимальной осторожности. Шмуэль, как обычно, был в авангарде отряда, ведя свое отделение, настороженный и готовый к любому сценарию. Он шел впереди, его глаза сканировали местность, уши были начеку к каждому шороху. Внезапно, без всякого предупреждения, произошел мощный взрыв. Взрывное устройство, активированное террористами, взорвалось с убийственной силой. Старший сержант первого класса Шмуэль Харари, тридцати пяти лет, пал на месте, вместе с тремя своими товарищами. Взрыв мгновенно оборвал его полную жизнь, его мечты, его любовь к семье и его преданность стране. Он пал в бою 21 Тишрея 5785, 23 октября 2024 года, защищая дом, народ и ценности, в которые он верил всем сердцем.

Известие о гибели Шмуэля повергло семью, друзей и знакомых в глубокий шок. Сердца были разбиты, и горе было невыносимым. Шмуэль был предан земле на военном кладбище на горе Герцля в Иерусалиме, среди героев Израиля. Он оставил после себя любимую жену, Анну, троих маленьких детей – Идана, Габриэля и Яэль – которым придется расти без него, скорбящих родителей и трех братьев, потерявших опору в своей жизни. После его гибели Шмуэль был посмертно повышен до звания старшего сержанта (Расам), в знак признания его преданности, вклада и героизма.

Слова его жены, Анны, выражают глубину любви и уважения, которые она к нему испытывала. "После одиннадцати лет брака с тобой я могу по пальцам одной руки пересчитать, сколько раз ты меня критиковал," — написала она, несколькими словами попадая в самую суть его личности. "Ты никогда не говорил мне критически, что делать и как. Даже когда не соглашался. Ты просто высказывал свое мнение, не принижая того, как я делаю что-то. Это кажется мелочью, но в долгосрочных отношениях это совершенно, абсолютно не само собой разумеющееся. Поэтому сегодня я хочу поблагодарить тебя за это." Она продолжила, описывая чувство безопасности и ценности, которое он ей давал: "Спасибо, что ты всегда давал мне чувствовать себя хорошо и уважал меня. Что почти во всем, что я делала, ты смотрел на меня с добротой и улыбкой и говорил: 'Анна, ты просто молодец', и это стоило в тысячу раз больше, чем 'Анна, я люблю тебя', и это происходило каждый день без лишних церемоний, потому что мы не очень любили долгие разговоры... Очень скучаю по твоим объятиям. Если бы я могла обнять тебя хотя бы еще раз." Слова Анны нарисовали картину тихой, глубокой любви, построенной на фундаменте взаимного уважения, поддержки и искренней признательности, любви, которая выражалась не только в громких словах, но и в маленьких, значимых повседневных жестах.

Также и друзьям Шмуэля было трудно смириться с потерей. Моше, близкий друг, записал свои воспоминания: "Добрый и честный человек, веселый, оптимистичный и всегда всем помогающий." Он вспомнил их общие дни в учебке: "Мы вместе проходили курс молодого бойца, два солдата небольшого веса и роста, и, конечно, нас назначили вместе нести носилки. При всей моей соревновательности я не мог угнаться за тобой. Я так старался, но быстро ломался, а ты оставался стоять и идти еще долго под носилками..." В этих словах Моше описал не только физическую силу Шмуэля, но и его ментальную силу, его упорство, его способность превзойти себя и служить примером для других. Он завершил свои слова чувством глубокой потери: "Человечество потеряло хорошего человека! Миролюбивого и стремящегося к миру. Я уверен, что замечательная семья, которую ты создал, будет процветать по твоему пути и под твоим вдохновением."

Наследие Шмуэля Харари, человека, чья жизнь была символом любви к Стране, преданности семье и безграничной отдачи, продолжает жить и влиять. В забеге "Журавль", который состоялся вокруг озера Агмон ха-Хула в марте 2025 года, участвовала специальная беговая группа в его память, по совместной инициативе медицинского факультета в Галилее, студенческого союза и ассоциации "Туцерет ха-Арец". Многие бегуны, друзья, знакомые и даже незнакомцы, надели футболки с его именем и бежали по зеленым тропам Галилеи, увековечивая его спортивный дух, его любовь к природе и его вклад в общество. Иешива "Эрец ха-Цви" в Иерусалиме, где Шмуэль служил инструктором, назвала в его честь свою программу "Beis2Base" – важную программу поддержки "солдат-одиночек", тех смелых молодых людей, которые выбрали репатриацию в Страну и службу в армии без близкой семейной поддержки, точно так же, как это сделал сам Шмуэль. Таким образом, Шмуэль продолжает быть источником вдохновения, даже после своей смерти, для поколений "солдат-одиночек", которые найдут в этой программе дом и поддержку. Страница в его память также была открыта на сайте memoriz.plus, что позволяет всем, кто знал и любил его, загружать воспоминания, фотографии и истории, тем самым сохраняя пламя его памяти горящим навсегда. Шмуэль Харари, мальчик из Бруклина, который стал боевым командиром и преданным семьянином, оставил после себя огромную пустоту, но также богатое наследие человечности, героизма, оптимизма и сионизма. История его жизни, жестоко оборванная, — это история возрождения – личного возрождения человека, который выбрал трудный, но полный смысла путь, и национального возрождения народа, который борется за свое существование, когда Шмуэль и его товарищи стоят на передовой, защищая дом. Память о старшем сержанте Шмуэле Харари навсегда останется выгравированной в сердцах всех, кто его знал, и на страницах истории народа Израиля.