Шломо Авиад Нейман

На вершинах Иудейской пустыни, где горизонт простирается до бесконечности, а ветер несет дорожную пыль и аромат стойких растений, в поселении Мицпе-Йерихо, в один холодный зимний день 5753 года по еврейскому календарю, двадцать третьего января тысяча девятьсот девяносто третьего года, родился Шломо Авиад Нейман. Он был сыном Наамы и Элиякима, членом семьи, которая сама по себе была целым миром – домом, полным жизни, всегда кипящим деятельностью, наполненным детским смехом и радостной суетой. Когда Амихай, Итиэль, Реут, Меир, Йегудит, Аснат, Галели, Ширель, Цуриэль, Шоваль и Йинон росли вокруг него, Авиад с юных лет познал, что такое большая семья, что такое распределение бремени и ответственности, и что такое радость, которая умножается, когда ею делятся. Дом в Мицпе-Йерихо был не просто стенами и потолком, а естественным воспитательным пространством, где каждый находил свое место и учился давать и получать, любить и быть любимым. Детство Авиада было соткано из плотного полотна пеших прогулок по тропинкам поселения, игр в прятки среди камней и вечерних историй, рассказываемых за длинным столом, который никогда не пустовал. Он впитал ценности общины, глубокое чувство принадлежности к месту и людям, а также постоянное желание вносить свой вклад и помогать. Уже тогда выделялись его неизменная улыбка, свет в глазах и готовность немедленно протянуть руку. Если ребенок падал и царапал колено, Авиад был первым, кто подходил, предлагал помощь и пытался отвлечь его, чтобы тот забыл о боли. Если друг искал потерянную игрушку, Авиад с полным рвением приступал к задаче, словно речь шла о спрятанном сокровище. Такой была личность, которая начала формироваться на земле Мицпе-Йерихо, среди засушливых и одновременно зеленых пейзажей, пейзажей, которые он узнал и полюбил всей душой.

С годами, когда маленький мальчик превратился в подростка, в нем все больше укреплялся этот особенный характер. Он всегда искал способы принести добро, всегда спрашивал: «В чем проблема?», еще до того, как сама проблема была сформулирована, и всегда спешил ответить: «Нет проблем», словно любое препятствие было лишь возможностью найти творческое решение. Он не принадлежал к тем подросткам, что замыкаются в своем мире, а был присутствующим, вовлеченным и активным молодым человеком. Свою любовь к игрушкам, начавшуюся в детстве, он пронес во взрослую жизнь, но не из эгоизма коллекционера, а из глубокого внутреннего побуждения радовать других. Он покупал каждую новинку, любое технологическое изобретение или притягивающий взгляд гаджет, и всегда брал как минимум два, а иногда и три. Он знал, что кто-то другой захочет, кто-то другой обрадуется, и что нет большего удовлетворения, чем видеть искорку в глазах человека, получившего то, что он хотел или что просто его удивило. Так, очень быстро, он раздавал эти игрушки членам семьи, друзьям или просто тем, кто, по его мнению, мог бы обрадоваться. Это был его способ выразить свою любовь, щедрость и неутомимое желание распространять добро в мире. Эти качества — инициативность и щедрость — не остались в пределах дома и семьи. Уже в юном возрасте, будучи подростком, Авиад включился в общественную деятельность поселения. Он не ждал, пока его попросят, а сам выявлял потребности, обдумывал решения и брался за дело. Он был своего рода «адресом» для каждого просящего, будь то сосед, нуждающийся в помощи с переездом, или друг, которому требовались внимательное ухо и совет. Он умел говорить со всеми на равных, налаживать связи и прокладывать пути к решению.

Шир Мендельсон Авиад встретил в свои поздние подростковые годы. Между ними сразу же вспыхнуло пламя любви, общая волна, которая глубоко и быстро их соединила. Оба были молоды, полны идеалов, с сильным желанием выполнить свою миссию в мире, приносить добро всему и оставить след. Их связь была чистой и трогательной, основанной на взаимном уважении, общих мечтах и вере в силу любви созидать мир. Они не колебались долго. Всего в восемнадцать лет, эти «дети больше жизни», как их позже описывали, поженились. Это было решение, исполненное мужества, глубокой веры и приверженности общему жизненному пути. Они построили свой дом в Мицпе-Йерихо и превратили его в маяк любви, щедрости и воспитания. Первые годы их брака можно описать как интенсивное строительство – не только физического дома, но и прочного фундамента для будущей семьи. Они учились друг у друга, укрепляли друг друга и создали тихое, безопасное пространство, где могли бы воспитывать своих детей в духе ценностей, которыми руководствовались.

С годами семья расширялась. Хагай, старший сын, родился первым, а за ним последовали Цурия, Карми и Рафаэль. Авиад был образцовым отцом, присутствующим в жизни своих детей в каждый возможный момент. Он не был из тех отцов, что видят детей только по выходным; он был активным участником их воспитания, обучения и повседневной жизни. Он всегда находил время, чтобы учиться с ними, слушать их истории и вместе с ними планировать будущее. Даже бар-мицва Хагая, которому тогда было двенадцать, уже начинала вырисовываться в мыслях Авиада, с большими планами и мечтами. Дом всегда был полон смеха, историй и семейных занятий. Авиад был поддерживающим и заботливым отцом, всегда поощряющим своих детей следовать за мечтами и стремиться к совершенству. Свою любовь к путешествиям, к пустыне и бездорожью он передал и своим детям. Семейный джип был для них священным средством, которое увозило их в удивительные и скрытые уголки Иудейской пустыни; на квадроциклах они бороздили тропы, открывая живописные места и создавая общие воспоминания, которые останутся навсегда. Каждая поездка была приключением, возможностью узнать о природе, о Земле и о самих себе. Авиад всегда удивлял их, показывая что-то новое, открывая вместе с ними секреты. Так он связывал своих детей с их корнями, с землей и с глубоким чувством принадлежности к этому месту.

Наряду с насыщенной семейной жизнью, Авиад продолжал активно участвовать в общественной деятельности. Он не знал покоя, когда речь шла о продвижении общего блага, об улучшении жизни общины. Он обладал удивительной способностью налаживать связи – как с простыми людьми, так и с министрами правительства. Он умел продвигать все новые и новые проекты на благо общества и никогда не отказывался от поставленной цели. Бюрократия, межличностные трудности или любое другое препятствие – ничто из этого не стояло на его пути. В нем была чудесная способность быстро диагностировать, где лежит истинная проблема, и находить для нее решение. Он умел прокладывать пути к сердцам людей, терпеливо слушать, мудро советовать и находить верный путь, который вел к достижению конечной цели. И все это – мягко, с желанием, чтобы все были довольны, чтобы все чувствовали себя причастными к успеху. Так, между работой и семейной жизнью, он находил время быть членом секретариата поселения и со всей энергией продвигал планирование «Бананового квартала» – амбициозного проекта, который был ему дорог, а также строительство поселкового бассейна и бесчисленное множество других, малых и больших, инициатив. Он не ограничивался этим. Он был движущей силой создания нового квартала на холме, где он жил, привозил краны и экскаваторы, и буквально сворачивал горы, чтобы проект был реализован. Кульминацией его общественной деятельности, и тем, что будет помниться вечно, стало строительство синагоги на холме. Он строил ее в течение военного года, в период огромной неопределенности и трудностей. Жители холма называли его «Мотором», потому что в нем была непостижимая производительность. То, что другие не успевали сделать за многие годы, он делал за считанные дни, из непоколебимой веры в важность дела.

Эта вера в Избавление Израиля была стержнем его жизни. Она была не просто теорией или абстрактной идеей, а реальной движущей силой, влиявшей на каждое его решение и каждый шаг. Он всей душой верил в свою роль – внести значительный вклад в достижение этой великой цели. Когда родился Хагай, его старший сын, Авиад пошел в армию, в бригаду Голани. Он прибыл в призывной пункт (Бакум) в день призыва, с маленьким Хагаем на руках – трогательная сцена, запечатленная объективом камеры и опубликованная в газете. Он знал тогда, как знал всегда, что война – это часть нашей реальности здесь. «Мне ясно, что будет война, – говорил он, – и если будет война, нет в мире такой ситуации, чтобы меня там не было». Это было не высказывание того, кто жаждет битвы, кто ищет приключений, а слова, выражающие серьезность, глубокое понимание величия момента и масштаба задачи. Он понимал, что существование Государства Израиль не является чем-то само собой разумеющимся, и что есть цена, которую нужно заплатить, чтобы защитить его, его жителей и его будущее. Его военная служба была еще одним выражением его бескомпромиссной преданности народу и Земле.

Прошли годы, и Авиад продолжал строить свою жизнь, свою семью и свою общину. Он был якорем стабильности, доброты и щедрости. Жизнь в Мицпе-Йерихо текла своим чередом, с благословенной рутиной растущей семьи, работой, общественной деятельностью и поездками по пустынным пейзажам. Дети росли, каждый из них нес в себе часть особого света своего отца. И вот, утром Симхат Тора, седьмого октября две тысячи двадцать третьего года, тишина взорвалась. Невинное утро в одно мгновение превратилось в шокирующее, непостижимое событие, изменившее облик всей страны. Телефон Авиада не переставал вибрировать. Сообщения в WhatsApp потоком шли в резервистских группах, срочный призыв явиться. Ему не нужно было повторять дважды. Цитата «нет в мире такой ситуации, чтобы меня там не было» вдруг приобрела леденящий смысл. Он быстро покинул дом, поспешно обнял детей, поцеловал Шир, бросил на нее долгий взгляд, взгляд обещания вернуться. Атмосфера в поселении, как и по всей стране, была наполнена тревогой, болью и глубоким чувством беспомощности, но также и бескомпромиссной решимостью.

Авиад был призван на резервистскую службу и служил в пехоте, в 222-м батальоне бригады «Кармели». С того дня семья вошла в новый распорядок, распорядок войны, распорядок ожидания и тревоги. Он прошел четыре интенсивных этапа боевых действий, более двухсот тридцати дней совокупной резервистской службы – долгий и изматывающий период. Он начал на севере, перешел в Газу и снова вернулся на север. Везде, куда он прибывал, он приносил с собой свой особый дух, свою способность «леНайманить» – кодовое название, придуманное его друзьями для его чудесного таланта доставать все, что требовалось для роты, независимо от условий, в которых они находились. Это было неотъемлемой частью его личности, которая усиливалась именно в тяжелых полевых условиях. Массажное кресло для передовой позиции в Ливане? Нет проблем. Квадроцикл для позиций, к которым армия вообще не разрешала приближаться машинам? Авиад уже найдет способ. Генератор, холодильник, аппарат для приготовления гранитэ для отдаленного места дислокации? Он уже об этом позаботится. Он делал это не для себя, а для своих товарищей, для их благополучия, чтобы хоть немного облегчить им физические и психологические трудности боев. Он был бьющимся сердцем роты, тем, кто заботился о мелких и крупных деталях, кто поддерживал боевой дух и вселял надежду даже в самые трудные моменты. Он был опорой, внимательным слушателем и экспертом в поиске невозможных решений.

После первого этапа в Газе Авиад вернулся домой потрясенным. Увиденное, встреча с врагом, оставили в нем глубокое впечатление. Он рассказал Шир о домах, в которых они сражались, о рисунках и фотографиях мечети Аль-Акса, покрывавших стены. Он глубоко понял идеологию, стоявшую за борьбой врага, и сильную страсть, которая ими двигала. Когда он вышел из Газы, первым делом он пошел и купил у местного художника огромную картину Храма (Бейт ха-Микдаш). С этой картиной он вернулся домой и поместил ее на видном месте. «Они знают, за что они сражаются, – сказал он, – мы должны знать, за что мы сражаемся». Это был не витиеватый религиозный призыв, а глубокое понимание сути битвы, смысла нашего существования здесь, а также надежды и предназначения, которые нами движут. Он видел в строительстве Храма глубокий символ полного Избавления, видение народа Израиля на своей земле, видение, которое необходимо помнить, усвоить и за которое нужно бороться. Он не претендовал на обладание абсолютной истиной, а хотел пробудить во всех страсть, ясное знание того, за что мы сражаемся.

Время шло, и дни резервистской службы продолжались. Хошана Раба, 21-го Тишрея 5785 года, двадцать третьего октября две тысячи двадцать четвертого года. 222-й батальон бригады «Кармели» получил трудную и сложную задачу: захватить Джабаль-Балат, стратегическую гору на юге Ливана, господствующую над всем севером страны, от Галилейского выступа до Хайфы. Это была критически важная миссия, призванная защитить северные поселения и нейтрализовать угрозу врага. Войска осторожно продвигались, шагая сквозь густые заросли средиземноморской растительности, между скалами и колючими кустами, каждый шаг тщательно выверялся. Напряжение витало в воздухе, настороженность бойцов, знающих, что в любой момент может произойти взрыв. В какой-то момент отряд обнаружил большой склад оружия. Командир батальона, Ярдани, приказал одному взводу двигаться вперед, чтобы предотвратить дальнейшие сюрпризы и очистить территорию. Командир взвода Амитай вел отряд, Авиад и его товарищи шли за ним, чувствуя вес снаряжения на своих спинах, рукоять оружия в руках и быстрый пульс в сердце.

Пройдя около ста метров осторожного продвижения, бойцы наткнулись на группу террористов, спрятавшихся в шахте туннеля, ожидавших их. Внезапно, мощное взрывное устройство было приведено в действие. Взрыв оглушил, осколки разлетелись во все стороны, и воздух наполнился дымом и пылью. В эти потрясающие моменты хаоса четверо из лучших наших сыновей пали на месте. Их чистые души покинули тела в Ливане, далеко от дома, но в сердцах их близких они были ближе, чем когда-либо. Старший сержант Шломо Авиад Нейман, да будет благословенна его память, был одним из них. Рядом с ним пали Шмуэль Харари, Мордехай Амуяль и Шоваль Бен Натан. Это был душераздирающий момент, ужасной потери, невыносимой боли. Но битва не закончилась. Командир роты, с высшей решимостью, бросил гранату в шахту, и террористы были уничтожены. Наступившая затем тишина была тяжелой и полной ужаса.

После боя началось трудное извлечение из зарослей. Раненых и погибших эвакуировали в сложных условиях, их товарищи несли их на своих плечах, с болью и уважением. Каждый шаг был мучителен, каждое дыхание – борьба. На обратном пути бойцы шептали слова прощания, слова боли, слова тихой молитвы, ощущая всю глубину потери и тяжелую цену войны. Авиад, павший в тридцать один год, оставил после себя огромную пустоту. Он был предан земле на военном кладбище на горе Герцля, где каменные надгробия рассказывают истории героев Израиля. После его гибели он был посмертно повышен в звании с сержанта до старшего сержанта, в знак признания его преданности и самопожертвования.

Шок в Мицпе-Йерихо был велик. Глава регионального совета Биньямина, Исраэль Ганц, скорбно произнес: «Я знал Авиада лично и близко. Член руководства поселения, великий человек доброты, все действия которого были направлены на то, чтобы творить добро тихо и скромно». Это была квинтэссенция жизни Авиада. Он оставил после себя жену Шир, своих четверых детей – Хагая, Цурию, Карми и Рафаэля – чей мир перевернулся в одно мгновение. Он оставил после себя родителей Нааму и Элиякима, и одиннадцать братьев и сестер, потерявших опору в семье. Оставленная им пустота была огромна, и боль невыносима.

На поминках по истечении тридцати дней после его гибели семья выпустила дизайнерские металлические круги с изображением Храма – того самого рисунка, который Авиад привез с собой из Газы. Это был способ семьи продолжить его путь, его послание, пробудить в нас всех знание того, за что мы сражаемся. Это был не призыв к войне, а призыв к глубокому пониманию ценностей, мечтаний и надежд, которые движут еврейским народом на своей земле. Авиад был человеком глубоких корней и сердечным, он любил Землю и свой народ пылкой и искренней любовью. Его героизм проистекал не из высоких слов, а из его поступков, из его человечности, из его выбора защищать свой дом, свою семью и свой народ. Он был бесстрашным человеком, человеком с духом, который умел двигать горы – как физические, так и душевные. Его наследие – это наследие безграничной щедрости, человеколюбия, созидания и строительства, а также бескомпромиссной веры в лучшее будущее. История жизни Шломо Авиада Неймана, да будет благословенна его память, – это история возрождения, сильного израильского духа, героизма, проистекающего из реальности и глубокой приверженности пути. Он пал в бою, но его дух продолжает жить в сердцах всех, кто его знал, и в делах тех, кто продолжит его путь, путь любви к Израилю и Земле Израиля, в ожидании и стремлении к лучшему строительству нашего будущего здесь, на нашей земле.