Шахар Цемах

Воздух в кибуце Беэри, что в окружении Газы, всегда нес в себе уникальную смесь запахов: влажная от утренней росы земля, цветущие цитрусовые сады весной, полевая пыль летом и свежий аромат чернил из большой типографии. Это было место, которое Шахар Цемах называл домом, хотя свой первый вдох он сделал далеко отсюда, 15 нисана 5744 года по еврейскому календарю, 17 апреля 1984 года, в кибуце Ха-Маапиль в долине Хефер. Он родился у Шломит и Дорона, первенец, принесший с собой огромное волнение и радость. Вскоре, когда он был еще совсем малышом, маленькая семья переехала в Беэри, кибуц знойный и особенный, расположенный в самом сердце плодородных сельскохозяйственных земель Западного Негева, так близко к пограничной линии, которая очерчивала сложную реальность. Здесь, среди бетонных дорожек, затененных старыми фикусами, и бескрайних полей, сливающихся с восточным горизонтом, Шахар нашел свои глубокие корни и сплел историю своей жизни, историю, которая со временем станет одной из величайших историй героизма и человечности этого места.

Детство Шахара в Беэри было наполнено смехом, исследованиями и непосредственной связью с природой и окружающими людьми. Он рос в теплом, поддерживающем доме, где вскоре к нему присоединились еще четверо младших братьев – Ярден, Итай, Шай и Идо – и он, первенец, быстро оказался в роли старшего брата-защитника, наставника, а порой и поддразнивателя. Он учился в местной начальной школе, где в классах витал детский шум и запах деревянных карандашей, а затем продолжил обучение в региональной средней школе, куда приезжали ученики со всех окружающих кибуцев и поселений. Шахар был прилежным учеником, умевшим усердно заниматься, но никогда не отказывался от драгоценного времени с друзьями. Подростковая компания, окружавшая его, была особенно сплоченной, группа юношей и девушек, которые разделяли общую любовь к юмору, мелким шалостям и долгим ночным разговорам. Шахар, с его колким и циничным юмором, особенно выделялся своими остроумными поддразниваниями, которые стали неотъемлемой частью классной атмосферы. Он точно знал, как отпустить смешное замечание, которое заставит всех смеяться, или как ласково подразнить друга, чтобы снять напряжение. Вместе со своими близкими друзьями он присоединился в качестве воспитанника к молодежному движению "Ха-Ноар ха-Овед ве-ха-Ломед" (Трудящаяся и учащаяся молодежь), где он узнал о ценностях труда, сотрудничества и общинности – ценностях, которые будут сопровождать его на протяжении всей жизни и формировать его мировоззрение.

Но Шахар нашел свое место не только в стенах школы и кружков. В свободное время его естественным образом тянуло к ручному труду и природе. Уголок животных кибуца был для него волшебным убежищем, где он проводил долгие часы, ухаживая за животными: кормя озорных коз, гладя пушистых кроликов и терпеливо наблюдая за разноцветными птицами. Он выучил их тихий язык, медленный и успокаивающий ритм уголка животных, и почувствовал глубокую связь с землей и творением. Кроме того, он добровольно участвовал в дойках на кибуцной ферме, где в ранние утренние или поздние вечерние часы стоял рядом с большими, теплыми коровами, чувствовал вибрацию доильных аппаратов и запах свежего молока, наполняющий воздух. Это был физический труд, порой тяжелый, но он приносил ему глубокое чувство удовлетворения. Помимо этого, его величайшая любовь к природе проявлялась в верховой езде. Он часами бродил по тропинкам кибуца и окружающим полям, позволяя ветру развевать его волосы, когда он скакал на лошади, чувствуя мощь животного под собой и безграничную свободу открытых просторов. Контакт с землей, с животными, с лошадьми давал ему чувство глубокой принадлежности к месту, к простой и настоящей жизни, которую предлагал кибуц. Он уже тогда понимал, что в нем есть сильное желание вносить свой вклад, быть частью чего-то большего, влиять.

Эта глубокая потребность вносить вклад в общество привела его, сразу после окончания средней школы, к добровольной службе в образовательно-поселенческой общине "Ницана" в Негеве. Это был формирующий год, год, когда он покинул знакомый кибуцный "пузырь" и перебрался в желтые и тихие просторы пустыни. В Ницане он встречал подростков из разных слоев общества, работал с ними, наставлял их и был частью сообщества, которое стремилось построить что-то новое и значимое в сердце пустыни. Встреча с образовательными и социальными вызовами, а также совместная жизнь в условиях пустыни укрепили в нем чувство ответственности и способность руководить и влиять. Он научился заново познавать себя в другой среде, развивать коммуникативные и лидерские способности и открывать для себя силу отдачи. Вернувшись из Ницаны, полный впечатлений и жизненных уроков, он был готов к следующему этапу своей жизни – военной службе. Он поступил в ЦАХАЛ с огромной мотивацией, и на начальных этапах отбора был принят на престижный курс пилотов, мечту многих. Но через несколько месяцев, по причинам, известным только ему, он решил покинуть курс и перейти в ПАЛСАР НАХАЛ, элитную разведывательную роту бригады НАХАЛ. Переход из технологически сложного подразделения в требовательное боевое пехотное подразделение свидетельствовал о его характере: Шахар не искал легкого пути, а искал путь, на котором он мог бы влиять более непосредственно, быть на передовой, чувствовать землю под ногами.

В ПАЛСАР НАХАЛ Шахар сразу нашел свое место. Он обладал естественным лидерством, таким, которое не нуждается в званиях или формальных полномочиях, чтобы вести за собой. Уже во время долгого и изнурительного курса разведывательного подразделения он выделялся своими профессиональными способностями и отличными навыками обучения. Его сослуживцы и начальство видели в нем пример для подражания, человека, на которого можно положиться. Таким образом, не будучи офицером, он стал командиром группы, должность, требующая большой ответственности, глубоких знаний и решимости. Он выполнял свои обязанности с бескомпромиссным профессионализмом и исключительной тщательностью. Шахар не ограничивался стандартной программой командования; он добавлял в еженедельное расписание регулярную учебную беседу, на которой передавал своим подчиненным серьезные материалы, связанные с их оперативной ролью – как лучше ориентироваться, как читать карту, как справляться со стрессовыми ситуациями – и, наряду с ними, более легкие, но не менее важные материалы, такие как обучение различным видам кофе, как приготовить качественный кофе в полевых условиях, и как наслаждаться маленькими моментами передышки в напряженной рутине. Он понимал, что истинное лидерство заключается в способности соединить жесткое и профессиональное с человеческим и сближающим, между требованием к совершенству и заботой о личности. Он умел создавать атмосферу, в которой его подчиненные чувствовали себя в безопасности, задавая вопросы, делясь опасениями и развиваясь как бойцы, так и как люди.

После демобилизации из ЦАХАЛа Шахар почувствовал острую потребность вернуться к знакомой и любимой рутине кибуца. Он вернулся в Беэри и около года работал в местной типографии "Дфус Беэри". Он осваивал тонкости профессии, запах бумаги и чернил, ритм больших машин и участвовал в кибуцной деятельности. Но его авантюрный дух, потребность увидеть мир и пережить новые впечатления, не давали ему покоя. Через год он собрал рюкзак и отправился в большое путешествие по миру, полное разнообразных и захватывающих приключений. Он работал продавцом мороженого в "Авто-мороженом" в США, пережил быстрый ритм американской жизни и встречу с людьми со всех концов света. Затем он оказался охранником старинного замка в Европе, где сочетал работу с глубоким знакомством с местной историей и культурой, представляя себе истории рыцарей и принцесс, живших в его стенах. Путешествие привело его и в Южную Америку, где он испытал острые ощущения от рафтинга по бурным рекам, переживание, в котором он сломал руку – болезненное, но захватывающее напоминание о его смелости и жажде жизни. Каждый из этих опытов формировал его, расширял его горизонты, учил его различным культурам и способности адаптироваться к любой ситуации.

Вернувшись из путешествия, полный историй и прозрений, Шахар понял, что пришло время посвятить себя академическому образованию. Он поступил на бакалавриат по экономике, политике и государственному управлению в Университет Бен-Гуриона в Негеве, в Беэр-Шеве. Южный город, с его уникальным сочетанием студентов, солдат и бедуинов, стал его новым домом. Он жил в Беэр-Шеве, и во дворе своего дома он часто устраивал спонтанные вечера публичного пения и пива, которые привлекали его друзей и новых знакомых. Гитара переходила из рук в руки, звуки пения наполняли воздух, а глубокие беседы о политике, обществе и смысле жизни продолжались до поздней ночи. Это был период интенсивного обучения, не только в классах, но и в богатой общественной жизни, которую он создал вокруг себя. Чтобы зарабатывать на жизнь во время учебы, он писал политические статьи для различных веб-сайтов, где выражал свои твердые убеждения и критическое мышление. Позже, после того как он с отличием закончил бакалавриат, он продолжил обучение в магистратуре по экономике. Он углубился в тему пенсий, написал глубокие статьи в этой области и даже выступал с докладами на профессиональных конференциях, представляя инновационные и новаторские идеи. Он был человеком убеждений, дела, глубокой мысли, и ему было важно влиять также на академической и общественной аренах.

В этот волнующий период личного и профессионального роста Шахар встретил Офри. Встреча была почти мгновенной, и любовь расцвела быстро. Оба, полные страсти к жизни, к интеллектуальным дискуссиям и совместным переживаниям, нашли друг в друге родственные души. Они переехали жить вместе в Тель-Авив, город, который никогда не спал, и Шахар начал свой профессиональный путь в мире бизнеса. Сначала он работал в компании по экономико-стратегическому консультированию, где применял знания, полученные в учебе, и развивал аналитические способности и сложное мышление. Впоследствии он перешел работать в отдел главного бухгалтера Министерства финансов в Иерусалиме, должность, которая требовала от него большой ответственности, точности и широкого системного видения. Он усердно работал, погруженный в данные, цифры и экономическую политику, и стремился влиять на экономику Израиля. Но несмотря на многообещающую карьеру в большом городе, сердце Шахара оставалось глубоко укорененным в земле кибуца.

Свадьба Шахара и Офри состоялась в кибуце Беэри, в месте, где он вырос и сформировался. Это была не обычная религиозная церемония, а личная и трогательная гражданская церемония, которую они оба написали вместе с близкими друзьями. Каждое слово, каждый обет, каждая маленькая история, рассказанная на церемонии, отражали их уникальные личности и общие ценности. Под открытым небом Беэри, среди шелестящих эвкалиптовых деревьев, они обещали друг другу любовь, партнерство и верность. Через несколько месяцев после свадьбы они приняли решение вернуться жить в кибуц. Это было значимое решение, символизирующее желание Шахара воссоединиться со своими корнями и создать семью в месте, где он чувствовал себя наиболее дома. Три года спустя родилась их старшая дочь, Элла, которая принесла с собой новый свет и радость в их жизнь. Шахар продолжал работать в Иерусалиме, ездя туда и обратно, но когда Элле исполнился год, он получил предложение, от которого не мог отказаться: стать финансовым директором "Дфус Беэри", типографии, где он начинал свой путь. Он принял предложение с большой радостью. Для него это было волнующее завершение круга, возможность совместить огромные экономические знания, которые он накопил, с любовью к месту и сообществу. Он любил новую должность, видел себя развивающимся в процветающей типографии и чувствовал глубокое чувство принадлежности.

В типографии Шахар был уже не рядовым сотрудником, а ключевой фигурой в руководстве. "Шахар привнес новую, свежую энергию в финансовый отдел, в руководство и в организацию в целом", – с уважением рассказывали о нем его сотрудники и коллеги по руководству. Он был не просто человеком цифр; он был мыслителем, лидером и новатором. "Он привносил творческое, широкое мышление, всегда выходящее за рамки. Не раз он был единственным инакомыслящим голосом в комнате". Шахар не боялся высказывать свое мнение, даже если оно не было популярным, и ему было важно вести предметную и глубокую дискуссию по любому вопросу. "У него было твердое мнение обо всем, и он не боялся его выражать", – говорили о нем, ценя его честность и интеллектуальную смелость. Помимо своей роли финансового директора, Шахар взялся быть "регулятором" типографии, областью, которая не была его "естественной зоной", но в которой он процветал с талантом и принес "Дфус Беэри" удивительные достижения. Он быстро освоил сложности этой области, тщательно анализировал данные и решительно действовал, чтобы обеспечить соблюдение типографией всех требований. Шахар был заботливым менеджером, вовлеченным в жизнь своих сотрудников, всегда готовым выслушать, посоветовать и помочь. Он был трудолюбивым человеком, который никогда не боялся новых задач или большой ответственности. "Он был профессионалом, финансистом, полным идеологии, решительным и принципиальным, и бескомпромиссным членом правления", – подводили итог о нем, свидетельствуя о человеке, который жил и действовал из глубокой веры в свой путь.

Параллельно со своей требовательной работой в типографии Шахар с большим удовольствием руководил процессом ремонта более просторной квартиры в кибуце. Он вложил много мыслей в каждую деталь, планировал, контролировал и выбирал материалы, и все это с целью создать теплый и гостеприимный дом для своей растущей семьи. По завершении ремонта он переехал туда с Офри и Эллой, и в этой новой, просторной квартире родился их второй ребенок, Нета, который завершил семейную картину. Шахар был замечательным отцом, который умел разговаривать со своими детьми на равных, по-настоящему слушать их вопросы и опасения и наслаждаться каждым совместным моментом. Он не ограничивался присутствием в их жизни, а создавал с ними незабываемые впечатления. Они вместе отправлялись в многочисленные походы: пешком, на внедорожнике или на велосипедах, исследуя скрытые тропы вокруг Газы, вдыхая запахи полей и наблюдая за птицами. Они собирали сочные инжиры с деревьев и красную клубнику с полей, возвращаясь домой с полными корзинами, чтобы приготовить из них сладкие джемы, которые согревали их холодной зимой. Шахар учил своих детей любить природу, уважать землю и видеть красоту в маленьких деталях жизни. Он был для них целым миром, наставником, товарищем по играм и любящим отцом.

Путешествия и выезды на природу были одними из самых любимых занятий Шахара. Он любил объезжать страну вдоль и поперек, познавать каждый уголок, каждую тропинку, каждый пейзаж. Его ежедневная рутина включала бег по просторам Негева, тщательные тренировки к марафонскому бегу, который он впервые завершил в 2022 году. Каждый раз он отправлялся на двух-трехчасовую пробежку по открытым полям, до забора сектора Газа и обратно, слушая в наушниках музыку своих любимых исполнителей: Саймона и Гарфанкеля, Тислема и Брюса Спрингстина. Этот бег, между зелеными и желтыми полями, с ветром в лицо и звуками музыки в ушах, был для него способом соединиться с собой, с землей и со своими мыслями. Это была священная рутина, моменты тишины и силы, в которых он чувствовал пульс жизни.

Многочисленные друзья Шахара рассказывали, что в нем сочетались серьезность и легкость, глубина и жизнерадостность. Утром он надевал строгий костюм финансового директора, обсуждая бюджеты и регулирование на важных совещаниях руководства. Вечером, возвращаясь домой, он разжигал костер во дворе с детьми, рассказывал им истории, жарил зефир и играл с ними. А когда дети ложились спать, он приглашал близких друзей на кальян во двор, для долгих ночных бесед, полных смеха и философских дискуссий. Шахар был серийным предпринимателем, всегда создавал возможности для человеческого общения, для совместных переживаний. Он приглашал друзей в походы на природу с костром и готовящимся в горшке "пойке", они вместе смотрели футбольные матчи своих любимых команд, "Ливерпуля" или "Маккаби Хайфы", или участвовали в футбольных турнирах кибуца и совета. Каждая совместная деятельность была для него возможностью укрепить связи, насладиться моментом и отпраздновать жизнь. В нем была огромная жажда жизни, бесконечная любовь к людям и заразительный оптимизм. Он видел в каждом вызове возможность расти, учиться и развиваться. Любил проводить время в хороших ресторанах, пробовать новые блюда и наслаждаться хорошей жизнью. Часто цитировал фразы из любимых фильмов, таких как "Большой Лебовски" и "Уловка-22", и писал смешные пародии на песни для каждого женившегося друга, превращая свадьбу в незабываемое событие.

Но наряду со всей легкостью и жизнерадостностью, Шахар был человеком глубокой ответственности. Когда он брал на себя задачу, он выполнял ее со всей серьезностью и тщательностью. Так, когда он добровольно стал ответственным за склад туристического снаряжения кибуца, он не ограничился обычным управлением. Он купил инновационное и качественное оборудование, создал строгую и тщательную систему отслеживания выданных предметов и позаботился о том, чтобы все оборудование было в рабочем состоянии и доступно для каждого члена. Он действовал из чувства миссии, из понимания, что даже в мельчайших деталях кроется важность. Все, что он делал в своей жизни, он делал по-своему, в соответствии с ценностями, в которые верил. Он всегда старался быть в деле, не мог сидеть дома и ничего не делать. Всегда искал следующий проект, следующий вызов, следующий способ внести свой вклад, создать и повлиять. Он был человеком дела, земли, людей и безграничной любви.

И вот наступило то проклятое утро, суббота, 22 тишрея, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года. Было шесть тридцать утра, и пасторальная тишина кибуца внезапно была разорвана мощным ракетным обстрелом. Террористическая организация ХАМАС начала жестокое внезапное нападение на Израиль, нападение, которое навсегда изменит облик страны. Под прикрытием массированного обстрела ракетами и снарядами из сектора Газа тысячи террористов – по суше, по морю и по воздуху – проникли в населенные пункты вокруг Газы, в Сдерот, Офаким и Нетивот, к невинным участникам вечеринок на природе, на базы ЦАХАЛа и к прохожим на дорогах. Они убили около восьмисот мирных жителей в их домах, в их машинах, совершили тяжкие преступления, похитили сотни израильтян в сектор Газа, разрушили, разграбили и сожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования пали в бою. В то утро началась война.

Шахар, член отряда быстрого реагирования кибуца Беэри, был немедленно мобилизован с началом атаки. Первое сообщение в WhatsApp, сигнал тревоги, звуки стрельбы, которые стали отчетливо слышны – все это быстро прояснило ему серьезность ситуации. Он ни секунды не колебался. Как всегда, он был лидером и решительным, точно знал, что нужно делать. Он надел форму, взял свое оружие и отправился в неизвестность. Он вселял уверенность во всех, кто сражался рядом с ним, своим хладнокровием, решимостью и профессионализмом. Он был человеком, на которого все могли положиться в моменты ужаса. Когда в стоматологической клинике кибуца – тихом и знакомом месте, которое внезапно стало фронтом – был открыт пункт оказания помощи раненым, Шахар занял там позицию с еще одним членом отряда быстрого реагирования. Они знали, что они последний щит, барьер между террористами и ранеными, а также медицинским персоналом. Вместе они обеспечивали безопасность места, стойко противостояли десяткам террористов, которые штурмовали со всех сторон, и отбивали их снова и снова.

Семь долгих, бесконечных часов он сражался как лев с отчаянной храбростью, которую трудно описать словами. Со всех сторон раздавались многочисленные выстрелы, стены клиники получали повреждения, но Шахар и его товарищ не сдавались. Он стрелял по террористам, уничтожал своих врагов и своим телом защищал своих товарищей и всех, кто находился под его защитой. Он кричал террористам по-английски: "Я не ваш враг", последняя попытка объяснить им абсурдность, бессмысленность их действий, возможно, попытка предотвратить дальнейшее кровопролитие, или просто выразить свою позицию как человека мира и справедливости. Но перед ними стояли убийцы, слепые к любой человеческой логике. Около 14:00, после часов непрерывного боя, у него закончились боеприпасы. Был выпущен последний патрон. Только тогда, когда он был беспомощен, террористам удалось прорваться в стоматологическую клинику. Шахар был застрелен на месте, стоя на своем посту до последнего момента, защищая свой дом и свой народ.

Старший сержант Шахар Цемах пал в бою 22 тишрея 5784 года, 7 октября 2023 года. Ему было тридцать девять лет. Он был похоронен на кладбище кибуца Беэри, на земле, которую он так любил и так защищал. Он оставил после себя любимую жену Офри, двух милых детей, Эллу и Нету, которые были для него всем миром, скорбящих родителей, Шломит и Дорона, и трех братьев и сестру, которые любили и восхищались им. После его гибели Шахар был повышен из звания старшего сержанта в звание старшего сержанта-специалиста, в знак уважения к его исключительной храбрости и мужеству.

Офри, его жена, нашла в себе силы написать душераздирающие слова: "Мой любимый Шахар, пишу и не могу поверить, что ты уже не вернешься ко мне, к милой Элле и милому Нете... Твоя смелость и находчивость помогли спасти так много жизней... Знай, что Элла спрашивает о тебе каждый день, говорит, что ей грустно, что тебя нет, и при этом она гордится своим отцом, который защищал нас и остальной кибуц, и без колебаний вышел рано утром, чтобы сражаться с 'плохими'. Люблю тебя всегда". Слова Офри – живое свидетельство огромной любви, славного героизма и огромной пустоты, которую он оставил после себя. Они отражают глубокую боль и бескомпромиссную гордость за его выбор.

Его младший брат, Ярден, также написал трогательные слова: "Шахар, мой любимый брат, я любил тебя и так восхищался тобой. Ты был хорош во всем, что делал, и касался каждого, кто встречался с тобой. Человек, любящий свою страну и ее тропы, справедливость, честность и стремление к добру. Рад всем годам, которые мы провели вместе, и всем воспоминаниям, которые останутся навсегда. Я так многому научился у тебя. Ты оставил после себя милых детей и наследие героизма, преданности и любви". Слова Ярдена рисуют образ Шахара как образцовой фигуры, наставника и старшего брата, который глубоко повлиял на окружающих и оставил неизгладимый след.

Шахар Цемах, старший сержант-специалист, увековечен сегодня на сайте движения "Ха-Ноар ха-Овед ве-ха-Ломед", где он был воспитанником, на странице памяти павших в войне болельщиков команды "Маккаби Хайфа", и на сайте кибуца Беэри, где он жил, любил, сражался и пал. Страница в его память также открыта на сайте memoriz.plus, позволяющем людям загружать воспоминания и фотографии. История жизни и героизма Шахара – это маяк мужества, преданности и любви к людям и земле. Он символизирует дух израильского возрождения, способность подняться из руин, продолжать строить и расти, когда память о Шахаре и обо всех павших глубоко выгравирована в сердце нации. Он оставил после себя не только боль и тоску, но и богатое наследие человечности, профессионализма, истинной дружбы, любви к семье и готовности пожертвовать самым дорогим ради других. Шахар Цемах, человек, который любил жизнь во всех ее проявлениях, который был финансовым директором в костюме утром и разжигал костер с детьми вечером, который был ясным и принципиальным голосом на совещаниях и свободным всадником в полях, – он герой Израиля, чей героизм проистекал из самой его сущности как цельного, настоящего и любящего человека, который решил встать на защиту своего дома и своей общины до последнего вздоха. Его память будет храниться в наших сердцах вечно, источник вдохновения и израильской гордости.