Сергей Гонтмахер

В бурлящем жизненном потоке Рамат-Гана, в квартире, чьи стены впитали бесчисленные смех и разговоры, плелась история Сергея. Но путь к этому дому, к тёплому уголку, который он создал со своей возлюбленной и детьми, начался очень далеко отсюда, в плоских и зелёных пейзажах Украины, в пасмурный день 22-го Кислева 5747 года, 24 декабря 1986 года. Там, в доме Аллы и Исаака, родился Сергей, младший брат Галины, Анастасии, Ильи и Алексея. Дом всегда был полон жизни, всегда немного шумный, с пятью детьми, каждый из которых привносил свой уникальный цвет в семейный узор. Маленький Сергей рос в мире игр во дворе, запаха выпечки, доносившегося из кухни, и голосов родителей и братьев, которые были для него якорем существования. Он помнил прикосновение большой и тёплой руки отца, когда они гуляли в соседнем парке, раскатистый смех Исаака, когда тот пытался поднять его высоко-высоко к небу, и всеобъемлющее чувство безопасности, которое может дать только отцовское присутствие. Алла, его мать, мудро и с любовью вела семейный корабль, стараясь дать каждому из своих детей пространство для роста и расцвета, в то время как Исаак был опорой, рассудительным голосом, источником историй и песен, которые наполняли долгие зимние вечера. Сергей научился у них ценности семьи, важности быть рядом друг с другом – краеугольные камни, которые сопровождали его всю жизнь.

Но этот относительный покой был внезапно разрушен, когда ему исполнилось всего семь лет. Однажды его мир изменился до неузнаваемости. Его отец, Исаак, который был для него символом силы и стабильности, внезапно покинул их. Тёплые воспоминания о прикосновении руки и смехе смешались с тенью боли и замешательства. Как маленький ребёнок понимает смерть? Он помнил тишину, наступившую в доме, заплаканные глаза матери, старших братьев и сестёр, которые вдруг стали серьёзными и молчаливыми. Пустота, оставленная Исааком, была огромной, чёрной дырой в самом сердце семьи. Сергей, в своём раннем взрослении, научился жить с этой пустотой, с чувством нехватки, которое направило его, сам того не зная, на жизненный путь, где он обеспечит себе и своим детям, которые однажды появятся, всё то, чего ему было лишено. Он видел, как его мать Алла боролась, пытаясь вырастить пятерых детей в одиночку, и её повседневная борьба стала для него глубоким уроком стойкости и самопожертвования. Уже в молодом возрасте он развил сильное чувство ответственности, горячее желание помочь, быть опорой для Аллы и своих братьев и сестёр. Он научился смотреть на мир трезвыми глазами, понимать, что всё может измениться в одно мгновение, и что единственный способ справиться – это вставать каждое утро заново, с тихой решимостью. Ребёнок, потерявший отца слишком рано, был вынужден быстро повзрослеть, и ростки «супер-отца», которым ему суждено было стать, начали прорастать уже тогда, глубоко внутри, из боли и понимания того, чего ему не хватало.

Прошли годы, и обещание новой жизни, лучшего будущего, маняще звало их из далёкой страны. В 2001 году, когда Сергею было четырнадцать лет, он репатриировался в Израиль вместе с матерью и братьями и сёстрами. Отъезд из Украины был полон эмоций – прощание с знакомыми пейзажами, с первыми друзьями, со всем, что определяло его детство, но также и открытие новой, захватывающей главы. Приземление в Израиле, в сердце столь отличного Ближнего Востока, было потрясающим опытом. Запахи, звуки, раскатистый иврит, который был чужд его уху – всё было новым, интригующим и одновременно угрожающим. Они поселились в Рамат-Гане, оживлённом и шумном городе, и начали строить свою жизнь заново. Сергей быстро нашёл себя в рутине учёбы в сельскохозяйственной средней школе «Орт Пардес-Ханна». Переезд из большого города, где он вырос, в зелёную и открытую среду, где земля является неотъемлемой частью повседневной жизни, был уникальным способом адаптации. Он помнил первое утро в школе, запах влажной земли, доносившийся с полей на рассвете, далёкий шум тракторов, доносившийся из цитрусовых рощ, и щебетание птиц, смешивавшееся со звуками нового и странного иврита. Уроки проходили не только в классах, но в основном на полях, среди грядок, в курятнике, на скотном дворе. Сергей, который в детстве не сталкивался с такой физической работой, быстро освоил секреты земли. Он чувствовал липкую глину, прилипающую к рукам, колючки сухой травы, царапающие кожу, тяжесть мотыги в руках и огромное чувство удовлетворения в конце изнурительного рабочего дня под израильским солнцем. Он научился распознавать пряные травы по запаху, ухаживать за коровами на скотном дворе, собирать фрукты с деревьев. Эта физическая работа, наряду с интеллектуальным вызовом обучения на иврите, укрепила в нём чувство компетентности и независимости. Он построил себя своими десятью пальцами, точно так, как о нём скажут много лет спустя. Среди рядов растений и деревьев, среди своих новых друзей, он нашёл своё место, выучил язык, впитал формирующуюся израильскую культуру и построил для себя новую, глубокую и прочную идентичность. Он закончил учёбу в 2004 году, готовый к следующей главе своей жизни.

По окончании школы, на пороге восемнадцатилетия, Сергей пошёл служить в ЦАХАЛ, что было для него естественным и очевидным выбором как для нового репатрианта, стремившегося полностью интегрироваться в израильское общество и защищать свой новый дом. Он служил бойцом в бригаде «Гивати», престижной бригаде фиолетового берета, присоединившись к длинному ряду молодых бойцов, пришедших со всех уголков израильского общества. Военная подготовка была требовательной и сложной, как физически, так и морально. Он выдерживал долгие марши, когда вес снаряжения давил на его плечи, ползал по колючим полям под воображаемым огнём, учился точно и быстро обращаться с оружием. Он чувствовал, как полевая пыль прилипает к его коже, как пот от усилий жжёт глаза, как голоса командиров эхом отдавались в его ушах. Но прежде всего, он нашёл в «Гивати» ещё одну семью. Связи, которые завязывались между бойцами в условиях трудностей и испытаний, были глубокими и подлинными. Они стали братьями по оружию, делясь страхами и моментами смеха, поддерживая друг друга, когда силы иссякали. Сергей, со своим доминирующим и заботливым характером, выделялся среди своих товарищей. Он всегда был первым, кто протягивал руку, предлагал помощь, снимал напряжение остроумной шуткой.

Во время своей военной службы Сергей записался на курс «Натив» – специальную программу, предназначенную для укрепления еврейской идентичности солдат-репатриантов, в рамках подготовки к процессу гиюра в армии. Курс, который включал изучение иудаизма, истории и израильской культуры, стал для него личным и увлекательным путешествием к своим корням и к своему будущему. Он сидел в учебных классах, окружённый солдатами и солдатами со всего света, все они искали смысл и принадлежность. Там, среди страниц Гемары, песен Земли Израиля и глубоких разговоров об идентичности, он встретил Марину. Она тоже была солдатом, её глаза сияли, её улыбка была завораживающей, и в ней была тихая сила, которая сразу же привлекла его. Их первые разговоры были нерешительными, касались тем курса, но вскоре перешли к личным жизненным историям, к мечтам и стремлениям. Они обнаружили, что оба прошли похожий путь репатриации и адаптации, оба искали своё место, оба стремились построить значимую жизнь в Израиле. Совместные посиделки в столовой, прогулки по тропинкам базы по вечерам, долгие телефонные разговоры после службы – всё это заложило основы глубоких и волнующих отношений. Сергей был очарован Мариной, её способностью понимать его без слов, её тихой поддержкой и общим чувством юмора, которое они обнаружили друг в друге. Они стали парой, молодыми, солдатами, влюблёнными, вместе строящими своё общее будущее в сложной израильской реальности.

После демобилизации из армии, когда военная форма сменилась гражданской одеждой, Сергей и Марина решили узаконить свои отношения и создать дом в Израиле. Их свадьба была радостным событием, окружённым друзьями и членами семьи, которые были свидетелями их развивающейся любви. Они свили своё гнездо в Рамат-Гане, городе, который стал их домом, и начали вместе плести нити совместной жизни. Вскоре семья расширилась: сначала родился их сын Рой, а затем к ним присоединилась дочь Таль. Рождение детей стало для Сергея осуществлением мечты, завершением личного и болезненного круга. Как человек, выросший с раннего возраста без отца, он точно знал, что хочет дать своим детям – всё то, чего ему было лишено в детстве. Он был не просто отцом, он был «супер-отцом», как Марина с любовью и признательностью называла его. Эти слова не были пустой риторикой; они отражали суть его отцовства. Он был активным участником каждого момента жизни своих детей. Утром, прежде чем отправиться на работу, он укладывал Роя и Таль на кровать, щекотал их, пока они не начинали раскатисто смеяться, наполняя дом светом. Он был тем, кто носил их на плечах во время прогулок в парке, часами играл с ними на детской площадке, строил с ними башни из кубиков в игровой комнате, читал им сказки перед сном своим мягким голосом, сопровождая каждое предложение объятием или поцелуем. Его терпение было безграничным, даже когда маленький Рой отказывался одеваться или когда малышка Таль настаивала на ещё одной истории. Он был рядом с ними, с неутомимой энергией и проказами, которые превращали каждый день в приключение. Он искренне верил, что детство – это короткий и волшебный период, который нужно наполнить любовью, смехом и добрыми воспоминаниями. Взгляд, который светился в его глазах, когда он смотрел на Роя и Таль, был взглядом чистой любви, огромной гордости и глубокого удовлетворения. Он знал, что ему удалось дать им то, чего ему так не хватало, и это понимание наполняло его высшим счастьем.

Но Сергей был не только безгранично преданным семьянином; он был также человеком действия, движения, физических испытаний. Спорт был неотъемлемой частью его образа жизни, способом выплеснуть энергию, сохранить остроту ума и физическую форму. Он регулярно занимался кроссфитом, сочетая силовые тренировки, выносливость и гибкость. Ему нравилось ощущение напряжённых мышц, солёный пот, стекающий по лбу, шум гирь, падающих на пол, и непрерывное стремление преодолеть ограничения тела. Бег был ещё одной его страстью; он выходил бегать в Национальный парк в Рамат-Гане, глубоко вдыхая чистый утренний воздух, чувствуя учащённое сердцебиение и размеренный ритм своих шагов по тропинке. Бег был для него также медитацией, моментами тишины, когда он мог привести в порядок свои мысли и сосредоточиться. Помимо ежедневных тренировок, Сергей был заядлым лыжником. Это была любовь, которую он открыл вместе с Мариной, и она стала любимой семейной традицией. Ежегодно они собирали снаряжение, глаза Роя и Таль загорались в предвкушении, и отправлялись на отдых в заснеженные горы. Ему нравилось ощущение обжигающего холода на лице, скрип лыж по нетронутому снегу, адреналин, текущий по его венам во время спуска с горы. Ему нравилось видеть, как его дети учатся кататься на лыжах, падают и встают, тренируются и преуспевают, взаимное поощрение, смех в тёплом домике после долгого дня катания. Эти моменты, когда семья была вместе, переживала приключения и создавала общие воспоминания на фоне захватывающего дух пейзажа, были для него дороже всего.

По характеру Сергей был выдающимся человеком, редким сочетанием мягкого доминирования, глубокой заботы и прекрасного чувства юмора. Он был человеком, чьё присутствие наполняло комнату, не силой, а приятными манерами и тихой уверенностью в себе. Он был внимательным слушателем для всех, кто его окружал, будь то члены семьи, близкие друзья или коллеги по работе. Люди тянулись к нему, чтобы посоветоваться, поделиться своими трудностями или просто получить хороший совет. Он умел терпеливо слушать, глубоко понимать и предлагать успокаивающий и взвешенный взгляд на вещи. Его друг детства, Оз, описал его как «потрясающего парня, с золотым сердцем. Один из лучших людей, которых я знал». Оз помнил Сергея как человека, который всегда был «весёлым, всегда готовым к глупостям, каждая минута в его компании была удовольствием. Каждый раз, когда я видел его, у меня сразу появлялась улыбка. Мир будет немного грустнее без него». Его чувство юмора было неотъемлемой частью его личности, инструментом, с помощью которого он снимал напряжение, успокаивал страсти и делал любую ситуацию, даже самую сложную, легче для восприятия. Он умел вовремя рассказать анекдот, озарить лица окружающих улыбкой и создать лёгкую и приятную атмосферу. Даже в самые трудные моменты, как выяснится позже на поле боя, он умел вызвать улыбку на лицах всех и рассмешить их, напомнить им о человечности внутри них. Он был человеком, который объединял людей, излучал спокойствие и уверенность, и его большое сердце всегда было открыто для всех, кто нуждался в помощи или поддержке.

В годы своей ранней зрелости Сергей много лет работал в сфере безопасности, профессии, требовавшей от него большой ответственности, дисциплины и хладнокровия – качеств, глубоко присущих ему. В 2013-2020 годах он нашёл своё место в Министерстве культуры и спорта, в отделе безопасности, чрезвычайных ситуаций и кибербезопасности. Он начал свой путь как охранник, и очень быстро проявил свой талант и преданность делу. Одной из престижных задач, возложенных на него, была охрана министра Акуниса, должность, требовавшая рассудительности, профессионализма и конфиденциальности. Сергей подходил к каждой задаче с полной серьёзностью и ответственностью, и министр, как и другие сотрудники министерства, очень ценили его. Его навыки и преданность не остались незамеченными его руководителями, и он быстро продвинулся до должности начальника смены в округе Тель-Авив. На этой должности он отвечал за целые команды, за координацию сложных операций по обеспечению безопасности и за поддержание надлежащего рабочего порядка. Сотрудники министерства помнили его как приятного в общении, очень умного человека, уважаемого и любимого коллективом министерства и его окружением. Они описывали его как человека, который «излучал спокойствие», что является важным качеством для сотрудника службы безопасности, и отмечали, что он делился с ними историями о своей семье и о своих детях, Рое и Таль, которых он так любил. Его коллега, который описал его как «редкого парня, трудолюбивого и обладающего бесконечными знаниями и способностью отдавать», отразил образ, который Сергей создал для себя – профессионального, преданного делу, но в то же время тёплого и человечного человека. Он прекрасно осознавал важность своей роли, но никогда не позволял этому мешать его способности создавать личные и значимые связи с окружающими. Он умел сочетать конфиденциальность и серьёзность, необходимые для должности в сфере безопасности, с открытостью и теплотой, которые характеризовали его как человека.

В 2020 году, после многих лет работы в сфере безопасности, Сергей почувствовал, что пришло время для перемен. Он был человеком, который ставил перед собой цели и достигал их с решимостью и настойчивостью, и теперь пришло время для нового вызова. Он решил сменить профессиональный путь и начать карьеру независимого финансового и пенсионного агента. Это был непростой шаг; он знал, что входит в совершенно новую область, требующую интенсивного обучения, сложных экзаменов и знакомства с чужим миром понятий. Но Сергей не был человеком, который боялся трудностей. Он приложил огромные усилия для изучения этой области, долгие часы чтения книг, участия в профессиональных курсах и непрерывной практики. Он сдал шесть экзаменов Управления рынка капитала, страхования и сбережений, экзамены, которые считаются особенно сложными и трудными. Путь не был лёгким, как описала Марина. Было немало неудач на этом пути, моментов разочарования и сомнений, но Сергей справлялся с каждым препятствием «с большим мужеством и успехом». Он не сдавался, не ломался, а учился на каждой ошибке, укреплял свои знания и продолжал упорствовать. Эта решимость, которая была яркой чертой его личности, двигала его вперёд. Он видел перед собой будущее своей семьи, финансовую безопасность, которую он мог им обеспечить, возможность построить стабильную и процветающую жизнь. В конце концов, его усилия принесли плоды. Он получил свою профессиональную лицензию страхового агента – всего за две недели до своей гибели. Это был момент огромной личной победы, кульминация четырёх лет упорного труда и инвестиций. Его уже приняли на работу в новое страховое агентство «Римоним Инвестментс энд Холдингс Лтд.», где его приезда с нетерпением ждали после осенних праздников 5784 года. Его уже сфотографировали для сайта агентства, новая машина от них стояла на парковке его дома в Рамат-Гане, а красивые рубашки и деловые костюмы уже висели в его шкафу, ожидая первого утра новой карьеры. Всё было готово к следующей главе его жизни, главе профессиональной реализации и финансовой безопасности для его семьи.

Но все эти планы, все мечты и чаяния, разбились вдребезги в субботу 22-го Тишрея, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года. Было шесть тридцать утра, и тишина праздничной субботы была нарушена нарастающими и убывающими сигналами тревоги и шумом взрывающихся «Катюш». Террористическая организация ХАМАС начала жестокое внезапное нападение на Израиль. Под прикрытием массированного обстрела ракетами и ракетами из сектора Газа по обширным районам страны тысячи террористов проникли – по суше, по морю и по воздуху. Новости распространялись быстро, сопровождаемые ужасающими фотографиями и описаниями массовой резни в населённых пунктах вокруг сектора Газа, о вечеринке на природе, превратившейся в поле бойни, о похищениях мирных жителей и солдат. Сергей и Марина проснулись в этой реальности, в ужасе, происходящем в непосредственной близости от их дома. Атмосфера в доме, как и в каждом доме в Израиле, была напряжённой и полна тревоги. В 10:30 того же утра, ещё до получения официального приказа о призыве (Цав 8), Сергей принял чёткое и однозначное решение: он идёт на резервистскую службу. Он ни секунды не колебался. Марина знала, что нет смысла пытаться убедить его остаться дома. «Ни за что на свете он не остался бы дома и не пошёл бы защищать нас, страну и наше общее будущее», – написала Марина позже. «Такой он герой, такой у него характер. Я даже не пыталась его убедить. Говорят, что я бы и не смогла». Его близкая подруга подтвердила это: «Ты сражался во всех операциях, которые были здесь с тех пор, как тебя призвали в «Гивати». Даже когда родились Рой и Таль, ты всегда являлся. И в этой войне, 7 октября, ты собрал сумку вместе с Мариной и отправился в путь. Ты всегда говорил, что веришь в важность каждой операции и ни за что не пропустишь её. И на этот раз тоже. Какой ты герой».

Разговор с Мариной был коротким, решительным и, главное, полным взаимного понимания. Марина вместе с ним собрала сумку, приготовив ему всё необходимое: одежду, гигиенические принадлежности, закуски. Каждое действие было наполнено смыслом, каждый взгляд был глубоким. Крепкое объятие, поцелуй в лоб, ещё один поцелуй в макушки спящих Роя и Таль, которые не знали, что папа отправляется на войну. Его голос был твёрд, когда он сказал: «Я должен идти». Она видела решимость в его глазах, горящее в нём чувство долга. Он отправился в путь, сел в свою машину, а новая машина от страховой компании стояла рядом, символ мечты, которая должна была сбыться. Дорога на базу была усеяна блокпостами и картинами нарастающего хаоса, но Сергей ехал вперёд, с болью в сердце, но решительно. Он знал, что оставляет позади весь свой мир – свою любимую Марину, своих детей Роя и Таль, тёплый дом, который он построил своими десятью пальцами, новую карьеру, которая только начала расцветать. Но он также знал, что у него нет выбора. Это его страна, это его дом, и это его семья. Он должен их защитить. Это было тихое, повседневное мужество человека, который решил стоять на страже, защищать свои ценности и своё будущее.

Первые дни и недели войны пролетели с головокружительной скоростью. Сергей прибыл в 8208-й батальон 261-й бригады, резервное подразделение опытных бойцов. Он быстро оказался в новой военной рутине, под постоянной угрозой, рядом со своими товарищами по оружию. Жизнь резервиста была ему не чужда; он привык являться по любому зову, на любую операцию. Но на этот раз ощущение было другим, более тяжёлым, напряжённым. Воздух Газы был пропитан пылью и разрушениями, звуки стрельбы и бомбардировок стали частью повседневной жизни. Сергей, со своим особым характером, был лучом света в этой суровой обстановке. Его боевой товарищ свидетельствовал, что в самые трудные моменты, когда усталость и напряжение достигали пика, он «вызывал улыбку на лицах всех и смешил их». Он был тем, кто вовремя рассказывал анекдот, кто отпускал остроумное замечание, кто замечал беду в глазах друга и реагировал успокаивающим юмором. Он знал, что иногда маленький смех может быть более важной линией обороны, чем любая броня. «Нет ни скучного момента, ни границ его юмору», – написал о нём товарищ по резерву. «В самые обыденные и в самые трудные моменты он вызывал улыбку на лицах всех. Сергей любил людей рядом с собой и был почитаем и любим». Он был внимательным слушателем их опасений, поддерживал их, укреплял их. Он знал, что только вместе, как сплочённая группа, они смогут справиться со сложными и опасными задачами.

Время шло, дни превращались в недели, недели – в месяцы. Праздники Тишрея прошли, и Сергей продолжал сражаться, глубоко в секторе Газа. Ему каждую минуту не хватало семьи; он скучал по Марине, по Рою и Таль, по их смеху, эхом разносившемуся по дому. Телефонные разговоры были короткими, прерывистыми, но полными любви и тоски. Он обещал вернуться, обещал вернуться к жизни, которую он построил для себя, к новой карьере, к машине, ожидающей его на парковке, к рубашкам в шкафу. Он сражался за это обещание, за будущее своих детей. В понедельник, 12-го Швата 5784 года, 22 января 2024 года, Сергей со своим батальоном отправился на полевую операцию в лагерь беженцев Аль-Магази на юге сектора Газа. Целью было содействие возвращению жителей Кисуфим в свои дома, ликвидация террористической инфраструктуры и обеспечение безопасности района. Напряжение в воздухе было осязаемым, каждый шаг тщательно взвешивался. Они действовали среди разрушенных зданий, узких переулков, под постоянной угрозой. Ближе к концу операции, когда они думали, что задача близка к завершению, произошла ужасная трагедия. Террорист выпустил ракету РПГ по двум зданиям, в которых находилось отделение Сергея. Взрыв был оглушительным, клубы пыли и огня взметнулись в небо. Здания, заминированные террористами, мгновенно обрушились, похоронив под своими обломками двадцать одного резервиста. В хаосе, в пыли и обломках, пал старший сержант (рез.) Сергей Гонтмахер. Ему было тридцать семь лет.

Горькая весть пришла в дом в Рамат-Гане, когда люди в форме постучали в дверь. Мир Марины, Роя и Таль, Аллы и братьев и сестёр Сергея, в тот момент разлетелся на осколки. Дом, который был полон смеха и жизни, наполнился тяжёлой скорбью. Сергея похоронили на военном кладбище в Петах-Тикве, в окружении близких и множества людей, пришедших отдать ему последние почести. Он оставил после себя любимую жену, маленького сына и дочь, скорбящую мать, двух сестёр и двух братьев. Его сестра написала душераздирающие слова: «Наш мир рухнул в тот день, когда ты пал, и люди в форме постучали в нашу дверь… Сказать, что мы тебя не забудем, это всё равно что сказать, что мы тебя любим, ведь это очевидно. Ты в нашем сердце». Марина, которая любила его почти шестнадцать лет, написала обо всём, чему они научились вместе: «О любви, дружбе и родительстве». Она вспомнила лицензию, которую он получил за несколько недель до гибели, новую работу, которая ждала его, новую машину на парковке, красивые рубашки в шкафу. «Всё ждало его💔 Мы любим и бесконечно скучаем. Марина, Рой и Таль-Таль».

Пустота, оставленная Сергеем, была огромной, невосполнимой. Он был опорой своей семьи, их нравственным компасом, источником радости и вдохновения. Рой, которому всего шесть лет, и Таль, которой два года и четыре месяца, вырастут с историей героического отца, отца «супер-отца», который любил их до бесконечности и больше. Они узнают его через рассказы матери, через фотографии, через сладкие воспоминания, которые он оставил. Его коллеги и друзья помнят его как человека с «золотым сердцем», который «всегда вызывал улыбку на моих губах», и «мир будет немного грустнее без него». История Сергея Гонтмахера – это история нового репатрианта, который стал бойцом, преданным семьянином, человеком, который осуществил свои мечты своими десятью пальцами, и в час истины вышел защищать дом и страну, из глубокого чувства долга. Его героизм заключался не в лозунгах или риторике, а в его поступках, в его выборе, в его человечном и мужественном образе жизни. Он пал, защищая Родину, и оставил после себя наследие любви, решимости, юмора и израильской гордости. Муниципалитет Рамат-Гана увековечил его память в рамках проекта «Навечно в наших сердцах», и его история продолжает жить на сайте «Мемориз +» и в сердцах всех, кто знал и любил его, вечное свидетельство особого человека и тяжёлой цены возрождения.