Салман Хабка

Воздух в Янух-Джат всегда был пропитан домашними запахами — смесью влажной земли после дождя, садовых трав, а часто и дыма от дров в холодные зимние дни. В этом доме, доме Муахаба и Имада, родился Сальман поздним летним днём, двадцать седьмого августа тысяча девятьсот девяностого года. Он был одним из шести детей — братом Хусама, Тамера, Рази и двух сестёр, Разины и Ламар — и рос в семье, чьи корни глубоко укоренились в галилейском ландшафте, в семье, которая воспитывала своих сыновей на ценностях любви к земле и человеку, не как на пустых лозунгах, а как на повседневном образе жизни, в маленьких поступках и больших разговорах за полным обеденным столом. Этот стол, на котором всегда стояли блюда, приготовленные матерью, был сердцем семьи, местом встреч для историй, смеха, лёгких споров и тихих моментов созерцания. Сальман, любознательный ребёнок с умными глазами, впитывал эту атмосферу как губка, учась у родителей не только ремеслу жизни, но и важности отдачи и заботы. Он видел, как отец помогает соседям, как мать тепло принимает каждого гостя, и как старшие братья берут на себя ответственность. В этой семейной ткани в нём развилась особая чувствительность, возможно, во многом благодаря его брату с особыми потребностями, чьё присутствие в доме научило всех ценным урокам терпения, сострадания и способности видеть красоту и силу в каждом человеке, независимо от его ограничений. Молодой Сальман научился слушать, понимать невысказанные потребности и подходить с нежностью и терпением к тем, кто нуждался в помощи, — качества, которые с годами становились в нём всё сильнее и стали неотъемлемой частью его личности.

Первые годы в начальной школе в деревне пролетели быстро: Сальман отлично учился, но находил время и для импровизированных футбольных матчей на деревенских улочках с друзьями, с некоторыми из которых он дружил долгие годы. Он был активным, энергичным ребёнком, но также умел сидеть тихо и наблюдать, учиться у окружающего мира. Когда он достиг возраста средней школы, было принято решение отправить его в морской кадетский корпус в Акко, решение, которое уже тогда символизировало его склонность к строгим рамкам, к превосходству и к стремлению развиваться за пределами привычных границ. Переход из тихой деревни в морское учреждение с его строгими правилами и сложными условиями был значительным шагом в его жизни. Внезапно, вместо запаха земли, его ноздри наполнил солёный запах Средиземного моря, шум волн, разбивающихся о берег, сменил щебет птиц с деревьев, а зелёный пейзаж Галилеи уступил место глубокой синеве моря. Он учился там не только математике и физике, но и основам навигации, важности командной работы, железной дисциплине, необходимой на море, и способности принимать решения под давлением. Он стоял на палубе, морской ветер бил ему в лицо, он смотрел на далёкий горизонт и чувствовал, что мир открывается перед ним, что возможности безграничны. Эти годы, с восьмого класса до окончания средней школы, ещё больше сформировали его личность, превратив его в зрелого, ответственного юношу с чётким видением своего будущего. Он любил море, чувство свободы и вызова, которое оно предлагало, но уже тогда знал, что в конечном итоге он хочет служить стране именно на суше.

После окончания морской средней школы Сальман не спешил поступать на военную службу. Он искал способ углубить своё понимание и готовность к значимой службе и нашёл его в предвоенном подготовительном центре «Керем-Эль», основанном в друзском поселении Далият-эль-Кармель. Он был частью первого набора центра, что свидетельствовало о духе новаторства и добровольчества, который жил в нём. Там, вдали от строгих, но структурированных рамок морской школы, он нашёл пространство для личного развития, для глубоких бесед о самобытности, обществе и лидерстве. Он сидел со своими товарищами по центру, молодыми людьми со всех уголков израильского общества, и разговаривал с ними до поздней ночи, понимая сложность израильского общества, его вызовы и возможности. Он лучше узнал себя, ценности, которые им двигали, и то, как он хочет внести свой вклад в страну. Этот период был для него мостом между юностью и зрелостью, между первоначальными мечтами и надвигающейся реальностью военной службы. Он вышел из центра более зрелым, с сильным чувством миссии, готовым к следующей главе своей жизни.

2 августа 2009 года Сальман шагнул через ворота Бакума, одетый в зелёную форму, с рюкзаком за спиной и сердцем, полным предвкушения. Он поступил в бронетанковые войска — выбор, который, возможно, казался неожиданным для того, кто воспитывался на морской воде, но для него был совершенно естественным. В интервью, которое он дал спустя годы, уже будучи старшим офицером, он коснулся этого выбора и сказал: «Меня спрашивали, как я перешёл с моря на сушу, а я говорю, что я пересёк». Это было простое, но ёмкое заявление, которое символизировало его решимость, его способность адаптироваться и преодолевать трудности, а также веру в то, что его способности безграничны. Он начал свой путь как боец, прошёл базовую и продвинутую подготовку, изучил секреты танка — запах дизеля, скрип гусениц по земле, ощущение огромной силы стали и огня и тяжёлую ответственность, лежащую на плечах экипажа. Он не довольствовался тем, что был рядовым бойцом, и вскоре понял, что хочет руководить, влиять, и поэтому пошёл на курсы командиров танков. На этих курсах он уже выделялся своим командным талантом, способностью мотивировать людей и душевным спокойствием, которое характеризовало его даже в моменты стресса. Оттуда путь был открыт на офицерские курсы, и после их успешного завершения он был назначен командиром танкового взвода. Он стоял перед своими солдатами, молодой, но уверенный в себе офицер, полный решимости подать им лучший пример.

Сальман не ограничился обязательной службой; он решил остаться в армии на постоянной основе — выбор, который свидетельствовал о его глубокой приверженности делу. Он видел в своей службе не просто профессию, а миссию. Он всем сердцем верил в важность защиты страны и в желание внести свой вклад. За эти годы он быстро продвигался по служебной лестнице, занимал множество должностей, набирался опыта и оставлял свой след везде, куда бы ни приходил. Его солдаты и командиры видели в нём профессионального и требовательного командира, который умел требовать от них лучшего, но всегда делал это с уважением и заботой. Он был известен как человек, который всегда стремился к контакту, который не колеблясь принимал смелые решения на поле боя и который всегда стремился к победе. Но наряду с этой решимостью и профессионализмом он также проявлял большую скромность, мягкость в обращении и глубокую чуткость к другим. Он внимательно относился к проблемам своих солдат, умел распознавать трудности и был рядом с ними не только как командир, но и как отец и старший брат. Он подавал личный пример на каждом шагу, уверенно вёл своих солдат и внушал им чувство ответственности и глубокую веру в праведность пути. Он верил, что прежде всего командир должен быть человеком. «Важно иметь причину — почему они бойцы, почему они офицеры?» — сказал он однажды. «Наша причина пошатнулась в последние годы. Нужно помнить, за что мы боремся. Никто другой не сделает это за нас. Нужно помнить, что вместе — мы сможем сделать добро». Эти слова были не просто общим заявлением, а сутью его философии командования, которую он применял каждый день и в каждом принятом решении. Он также инвестировал в своё личное и академическое развитие, и среди множества своих требовательных обязанностей нашёл время для получения степени бакалавра в Университете Бар-Илан, что свидетельствовало о его жажде знаний и важности образования в его глазах. Пик его командной карьеры пришёлся на июль 2022 года, когда он был назначен командиром 53-го батальона, бригады «Барак» (188-я бригада). Эта должность, одна из самых престижных и сложных в бронетанковых войсках, была ещё одним доказательством его профессионализма, лидерства и большого доверия, оказанного ему.

Наряду с впечатляющей военной карьерой, Сальман построил стабильную и полную любви семейную жизнь. Он женился на Арин, и в их доме в Янух-Джат они вместе создали тёплое и насыщенное гнездо. Он был образцовым семьянином, любящим и поддерживающим супругом, который, несмотря на требовательную службу и долгие часы вне дома, всегда старался присутствовать в жизни своей семьи. «Пока я жив, тебе ни в чём не будет отказа», — говорила Арин, что он ей говорил, и действительно, он делал всё, чтобы обеспечить её благополучие и счастье. Большая радость в их жизни пришла в 2021 году с рождением их первенца, Имада, названного в честь отца Сальмана. Рождение ребёнка наполнило дом новым светом, детским смехом и ещё более глубоким чувством ответственности. Сальман, суровый и профессиональный командир на поле боя, дома превращался в преданного и нежного отца, который умел находить время для игр, объятий и рассказов перед сном, даже после долгого и изнурительного дня. Он любил эти моменты, семейное спокойствие, чувство принадлежности и безусловной любви. В те немногие свободные часы, которые у него были, Сальман находил утешение и развлечение в просмотре футбольных матчей, и особенно был страстным болельщиком команды «Маккаби Хайфа». Он мог на мгновение отвлечься от всех забот, отдаться игре и наслаждаться адреналином и напряжением, как и любой другой болельщик. За шесть месяцев до своей гибели он проявил ещё одну сторону своей личности, когда помог организовать захватывающий день с бронетанковым подразделением для детей и подростков из ассоциации «Исполнение мечты». Дети с особыми потребностями, включая ребёнка в инвалидной коляске, приехали, чтобы познакомиться с миром танков. Сальман, который сам был братом ребёнка с особыми потребностями, ни на мгновение не отступил. Он попросил всех своих солдат поднять ребёнка в инвалидной коляске в танк. Этот момент, как рассказала Сапир из ассоциации, был незабываемым, моментом глубокой человечности и бесконечной чуткости. «Нет слов, чтобы описать ощущение этого момента, — сказала она, — это был Сальман и в его повседневной жизни, с чуткостью и смирением, он доказал всем нам, что каждый может». Этот момент отразил суть его личности: сильный и ведущий командир, но также чуткий и глубокий человек, который видит человека за каждой должностью или ограничением.

Та суббота, 22 Тишрея, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года, началась как обычная суббота в доме семьи Хабака в Янух-Джат. Утренняя тишина ещё витала в воздухе, запахи кофе и свежего хлеба, возможно, наполняли дом, когда Сальман наслаждался драгоценными минутами отдыха с Арин и их маленьким сыном Имадом, который только что проснулся. Но в половине седьмого утра тишина была разорвана. Шум начал доноситься издалека, сначала в виде постоянно поступающих новостных сообщений, а затем резкий телефонный звонок в семь утра. На другом конце провода был его заместитель, комбат, и его голос звучал напряжённо. Первые слова были короткими, отрывистыми, но их смысл был ясен: широкомасштабная внезапная атака на южные поселения, ракеты, проникновение террористов. Сальман, опытный командир батальона, сразу понял серьёзность момента. Он не колебался ни секунды. Быстрый взгляд на Арин и Имада, взгляд, который содержал тихое обещание вернуться, он быстро собрался. Зелёная форма, армейские ботинки, бронежилет — каждое действие было точным, автоматическим, как будто он тренировался для такого момента всю свою жизнь. Он попрощался с женой и сыном крепким объятием, его слова, возможно, были немногословны, но полны смысла. «Я мчался из Галилеи в Цалим, чтобы сесть в танк и как можно быстрее добраться до поселения, чтобы спасти каждую живую душу», — сказал он позже, в словах, которые отражали чувство срочности и миссии, которое им двигало. Путь на юг, который обычно занимал долгие часы, превратился в нервное путешествие. Он ехал на предельной скорости, вызывая своих солдат, приказывая им прибыть в различные боевые точки, управляя первоначальным хаосом с удивительным хладнокровием. Звуки взрывов доносились на заднем плане, дым поднимался из разных мест, и сообщения с разных мест поступали без перерыва, каждое ужаснее предыдущего.

Когда он прибыл в район Офат, открывшаяся картина была невыносимой. Горящие поселения, звуки стрельбы, крики и понимание того, что событие было серьёзнее любого воображения. Сальман принял смелое и быстрое решение: вместо того чтобы ждать подробных инструкций, он решил отправиться с двумя танками, которые он быстро собрал, прямо в кибуц Беэри. «Я решил пойти с ещё двумя танками в Беэри, потому что понял, что кибуц находится в более тяжёлом положении, чем остальные поселения в Офате», — объяснил он. «Я очень хорошо знаю Беэри, из зелёного он превратился в чёрный. Я пообещал себе сделать всё возможное, чтобы спасти как можно больше, если понадобится, даже ценой наших жизней». Эти слова были не риторикой, а обещанием, исходящим из глубины его души. Когда они прибыли в Беэри, они присоединились к десантникам, которые уже были на месте, и начали вести упорные героические бои, дом за домом, переулок за переулком. Сальман, во главе своего танка, вёл отряд, стреляя, маневрируя, отдавая приказы с хладнокровием. Он поразил множество террористов, сражался лицом к лицу, и благодаря своей находчивости и храбрости спас жизни сотен мирных жителей, оказавшихся в ловушке в своих домах. Танки, пересекавшие мирные дорожки кибуца, превратившиеся в поле боя, обеспечивали огромную огневую мощь и способность прорывать барьеры и достигать мест, где мирные жители нуждались в эвакуации. Сальман оставался в кибуце Беэри до полного его очищения, десятки часов без отдыха, командуя, сражаясь и вселяя боевой дух в своих солдат. За его смелые и решительные действия в те первые дни боёв он получил прозвище «Герой Беэри», прозвище, которое стало нарицательным и символизировало его бескомпромиссную преданность защите жителей Израиля.

Дни после седьмого октября были днями хаоса и боли, но также днями восстановления и реорганизации. Всё государство Израиль вступило в войну, и задача Сальмана и его батальона была ясна: защитить дом. 27 октября начался наземный манёвр в секторе Газа, необходимый шаг для восстановления безопасности граждан Израиля. Перед входом в сектор Сальман отправил трогательное послание своим солдатам, слова, написанные кровью его сердца и отражающие принципы его командования: «Мы удостоены великой чести выйти и защитить дом, когда глаза обращены на нас, и чтобы сохранить свободу и суверенитет Государства Израиль». Он не ограничился посланием своим солдатам; он обратился ко всему народу Израиля с призывом к единству и стойкости: «Я посылаю вам свою поддержку и ожидаю от вас, народа Израиля, продолжать быть едиными, продолжать быть стойкими, продолжать быть сплочёнными, потому что только вместе мы сможем победить, потому что наша сила в нашем единстве, у нас нет другого выбора, мы должны стремиться к одной цели, победе». Эти слова, сказанные из глубины осознания важности миссии, отражали его бескомпромиссный дух и его чистую веру в силу израильского единства. Он знал, что перед физической битвой есть битва за душу, за дух и за чувство сплочённости.

В четверг, второго ноября 2023 года, менее чем через месяц после того ужасного утра седьмого октября, Сальман участвовал в ожесточённых боях на севере сектора Газа. Бои там были тяжёлыми, лицом к лицу, против укрепившегося и обученного врага. В ту ночь отряд 13-го батальона бригады «Голани» попал в засаду террористов глубоко в сердце сектора. Звуки стрельбы и крики доносились по рации, и был отправлен сигнал бедствия. Комбат «Голани», командир батальона, попавшего в засаду, запросил срочную помощь. Среди всех голосов по рации, среди всего шума и хаоса, прозвучал ясный и решительный голос Сальмана: «Я иду». Это было не просто заявление, а обещание, обязательство. Сальман, верный своему пути, как человек, который всегда стремился к контакту и никогда не оставлял ни одного бойца позади, помчался на своём танке в самое пекло. Он быстро прибыл в район столкновения, соединился с командиром батальона «Голани», и вместе, в идеальной координации и с необыкновенной храбростью, они вели тяжёлые бои. Земля дрожала от звуков стрельбы и взрывов, воздух был пропитан запахом пороха, но Сальман решительно вёл отряд под сильным огнём. Он умело маневрировал своим танком, выявляя позиции террористов, стреляя, защищая своих бойцов и безопасно выводя их. Благодаря его командованию и быстрым действиям все тридцать террористов, находившихся в засаде, были уничтожены, и, что самое главное, ни один израильский боец не погиб. Это была героическая, почти невероятная операция, которая спасла множество жизней и продемонстрировала его выдающиеся командные способности. Но вскоре после этого, в разгар боя, во время ожесточённой перестрелки, Сальман был ранен. Смертельное ранение. Он пал в бою, ему было тридцать три года, защищая своих солдат, защищая свой народ, защищая свой дом. Его голос умолк, но его наследие навсегда запечатлелось в сердцах.

Весть о гибели подполковника Сальмана Хабака обрушилась как гром среди ясного неба. Боль была глубокой, не только в его семье и общине в Янух-Джат, но и по всей стране. ЦАХАЛ официально объявил о его гибели и поддержал его семью в их тяжёлом горе. Сальман был похоронен на военном участке кладбища в Янух-Джат, окружённый тысячами людей, пришедших отдать ему последние почести — членами семьи, друзьями, солдатами, командирами, гражданами, чьи жизни были спасены благодаря ему. Шейх Муафак Тариф, глава друзской общины, оплакивал его скорбными словами: «Тяжёлое горе обрушилось на государство и на друзскую общину с гибелью Сальмана, который вёл отряды бойцов, чтобы спасти граждан и солдат. Боевое наследие Сальмана было написано ещё в первый день боёв, как командира, который верил в праведность пути. Сальман, как всегда, шёл первым и вёл колонну танков». Слова шейха подчеркнули естественное лидерство Сальмана, его новаторство и его непоколебимую веру в ценности, на которых он вырос.

Сальман оставил после себя огромную пустоту: свою любимую жену Арин, своего маленького сына Имада, которому придётся расти без отца, но с наследием героизма, которое будет сопровождать его всю жизнь. Он оставил своих родителей Муахаба и Имада, трёх братьев и двух сестёр, целую семью, которая потеряла опору, маяк силы и любви. История жизни Сальмана Хабака — это история пути: от галилейского ребёнка, впитавшего ценности дома, через юношу, который пересёк море, чтобы служить на суше, до старшего командира, который вписал своё имя в летопись Государства Израиль кровью, огнём и мощью. Он был командиром, который верил в своих людей, командиром, который верил в путь, и командиром, который пожертвовал своей жизнью ради других. Его героизм был не героизмом напыщенных слов или пустых символов, а повседневным, человеческим героизмом, исходящим из его поступков, из его выбора и из огромной любви, которую он испытывал к своей семье, своим солдатам, своему народу и своей стране. Он увековечен на мемориале «Яд ле-Ширьон» в Латруне, но помимо любого памятника, он выгравирован в сердцах тех, кто его знал, тех, кто служил рядом с ним, и тех, чьи жизни были спасены благодаря ему. Сальман Хабак, герой Израиля, командир бронетанковых войск, человек. Его память и его деяния всегда будут вдохновением, напоминанием о силе человеческого духа и о дорогой цене нашей свободы и нашего возрождения.