Салем Аль-Кришат

Воздух пустынного утра в Ксейфе всегда был чистым и острым, он нес с собой запахи сухой травы и дорожной пыли, обещая ежедневный зной. В это утро, шестого февраля 1982 года, родился Салем Алькришат, сын Тамам и Ибрагима, из древнего рода, что укоренился в земле Абу Рубайи. Дом, построенный из блоков с жестяной крышей, всегда был полон жизни, благословлен детьми и смехом, место, где входная дверь никогда по-настоящему не запиралась, а горшок с рисом на огне всегда был готов принять гостей. Салем был еще одним звеном в длинной цепи поколений, мальчиком, чьи большие глаза улавливали каждое движение вокруг, каждый оттенок меняющегося неба. Он рос среди своих сестер Мириам и Раики, и братьев Мусы и Сулеймана, все они были частью тесно связанной семейной структуры, где каждый знал свое место и свою роль, и каждая рука протягивалась на помощь, когда это было необходимо.

В раннем детстве Салем не был тихим ребенком, но и не был слишком буйным. Он был любопытен, и его любопытство влекло его наружу, к открытым просторам вокруг дома. В то время как другие дети часами играли в импровизированные игры с мячом или бесцельно носились, Салем тянулся к тишине пустыни. Он научился читать местность раньше, чем научился читать книги. Его бабушка, пожилая женщина, чьи глаза видели уже много поколений перемен, сидела с ним под единственной акацией во дворе и рассказывала ему о следах верблюда, пересекшего дорогу на рассвете, о следах лисы, искавшей еду на окраине деревни, и о следах змеи, оставившей тонкую полоску на мягком песке. Она учила его различать старые и новые следы, определять направление движения и понимать историю, которую рассказывает каждый след. Он слушал внимательно, впитывая каждое слово, и тут же выходил практиковать то, чему научился. Его маленькие руки ласкали землю, ища нежное прикосновение проходящего животного, почти невидимый след для нетренированного глаза. Эти опыты были не просто детской игрой; они были первыми уроками в искусстве следопытства, искусстве, которое было неотъемлемой частью идентичности бедуинской общины, и со временем станет его призванием.

Дом, в котором вырос Салем, был домом, чей дух был глубоко укоренен в земле, но также открыт миру. Его отец, Ибрагим, был трудолюбивым человеком, который воспитывал своих детей в духе честности, уважения и упорного труда. Он часто говорил Салему, когда они возвращались вместе с поля после изнурительного рабочего дня: "Салем, эта земля — наш дом. Она кормит нас, она защищает нас. Но чтобы она защищала нас, мы должны беречь ее и беречь то, что вокруг нас". В их доме, в отличие, возможно, от некоторых других домов в округе, всегда развевался израильский флаг, символ, который был неотъемлемой частью повседневного пейзажа. Он был там не как агрессивное политическое заявление, а как естественное выражение принадлежности, признания реальности и обязательств. Салем помнит, как флаг развевался на ветру, его сине-белые цвета на фоне лазурного неба Негева, и помнит разговоры за обеденным столом о важности государства, об их месте в нем и о необходимости его защиты. Для него этот флаг был не просто куском ткани; он был символом жизненного уклада, места, где его семья жила, работала и дышала. Эти ценности, принадлежности и ответственности, были привиты ему еще до того, как он научился различать право и лево, и они были неотъемлемой частью фундамента его личности.

По мере взросления Салема, его страсть к открытым пространствам только усиливалась. Он проводил долгие часы вне дома, удаляясь от деревни, гуляя по сухим вади, взбираясь на холмы и исследуя маленькие пещеры. Он научился распознавать крики хищных птиц, шорох змей среди камней и то, как ветер формирует ландшафт. Он не ограничивался лишь идентификацией следов; он научился предсказывать, понимать логику каждого движения, думать как животное, чьи следы он выслеживал. Возвращаясь домой, его руки были полны необычных камней, веток акации, форма которых его заинтересовала, или редких полевых цветов, которые он находил. Он приносил их своей матери, Тамам, которая ставила их в маленький глиняный горшок на подоконнике, тепло улыбаясь своему сыну, вернувшемуся из своих путешествий. Она знала, что ее Салем особенный, что его душевный покой находится где-то среди пустынных холмов, и что он находит свое призвание в том, что многие считают просто песком и камнями. Он был ответственным ребенком, всегда готовым помочь родителям по дому и в поле, но также обладал богатым внутренним миром, черпавшим свою силу из дикой природы вокруг него.

Годы шли, и юный Салем превратился в подростка. Период взросления в Ксейфе мало чем отличался от любого другого места, но он также был связан с уникальными особенностями бедуинской общины. Он учился в местной школе, где получил базовое образование, но по-настоящему важные уроки он получал вне класса. Он учился у старейшин в "диване", месте встречи мужчин, о традициях, о взаимном уважении и о важности общины. Он слушал истории о прошлом семьи, о вызовах, с которыми сталкивались предыдущие поколения, и о том, как им удавалось их преодолевать. Он превратился в сильного и крепкого молодого человека, его тело развилось благодаря физическому труду, а глаза сохраняли тот же любопытный и пытливый блеск, который отличал его с детства. Его любили друзья, которые ценили его душевный покой, его верность и его способность слушать. Он не был многословным человеком, но когда он говорил, его слова всегда были взвешенными и значимыми. Он был тем, к кому обращались друзья за советом или просто за чутким ухом, и он всегда был рядом для них.

По окончании учебы настал момент, когда Салему нужно было решить свой путь. Для многих его ровесников возможности были ограничены – работа в сельском хозяйстве, строительстве или поиск работы в ближайшем городе. Но у Салема было глубокое чувство, что его ждет нечто иное. Когда он получил повестку в ЦАХАЛ, он не колебался. Решение пойти в армию было обусловлено не только семейной традицией, выраженной в развевающемся во дворе флаге, но и глубоким личным чувством долга. Он хотел внести свой вклад, защищать и использовать навыки, приобретенные в пустыне. Его родители и братья полностью поддержали его, гордясь своим сыном, выбравшим путь службы. Он поступил на срочную службу, и уже в первые дни на базе его командиры и подчиненные поняли, что в нем есть что-то особенное. Его острое зрение, способность читать местность как открытую книгу и его душевное спокойствие под давлением – все это сделало его естественным кандидатом на роль следопыта. Он был направлен в пограничную охрану, на должность, требующую точности, острого глаза и глубокой интуиции.

На службе следопытом Салем нашел свое естественное место. Зеленая форма сменила деревенскую одежду, но суть осталась прежней. Он участвовал в операциях по следопытству вдоль границ, на просторах Негева и Аравы, и в других районах, где требовались его уникальные навыки обнаружения. Он научился распознавать не только следы людей и животных, но и тончайшие признаки диверсионной деятельности, отступлений, проникновений. Он мог отличить шаг уставшего человека от шага решительного, след невнимательного солдата от следа того, кто пытается скрыться. Его командиры доверяли ему безоговорочно и знали, что когда Салем говорит "здесь что-то есть", значит, это действительно так. Он не говорил много, но когда он указывал на определенное направление или подозрительное место, все глаза были устремлены на него, и все уши были навострены. Он был выдающимся следопытом, таким, которого помнят долго после увольнения. Он завершил свою срочную службу в звании сержанта первого класса, с глубоким чувством удовлетворения от своего вклада в безопасность государства и с бесценными знаниями и опытом.

После демобилизации из ЦАХАЛа Салем вернулся к гражданской жизни, но не полностью оторвался от сферы безопасности. Он работал в охране, на должности, которая позволяла ему продолжать использовать свои способности к наблюдению, бдительности и выявлению рисков. Он работал в разных местах, иногда в долгие и изнурительные смены, но всегда с той же самоотверженностью и профессионализмом. Между делом он строил свою личную жизнь. Он встретил Амаль, молодую и теплую женщину, которая покорила его сердце своим душевным спокойствием и добрыми глазами. Их отношения быстро расцвели, и они поженились на скромной, но трогательной церемонии, как это принято в их общине. Новый дом, который они построили в Ксейфе, быстро стал центром бурной жизни. Один за другим на свет появлялись дети, и дом наполнился плачем младенцев, смехом малышей и звуками игр. Адван, Джаннат, Мухаммад, Амр, Васим, Муса, Рафиф, Рахаф, Али, Джада, Рукая – и маленькая девочка по имени Мияр. Всего двенадцать детей, каждый из которых был целым миром, каждый из которых был источником света и радости в жизни Салема и Амаль.

Салем был преданным и любящим отцом. Он делил свое время между работой и воспитанием большой семьи. Он вставал на рассвете, когда пустынное солнце начинало окрашивать горизонт в оранжевые и розовые тона, готовился к рабочему дню, но всегда находил минутку, чтобы погладить спящего ребенка по голове или приготовить бутылочку для одного из малышей. Он не был многословным отцом, но его любовь к детям проявлялась в каждом поступке – в том, как он слушал их рассказы о школе, в том, как он учил их чинить мелкие вещи в доме, или в том, как он брал их с собой в короткие прогулки по пустыне, где он учил их тем же урокам, которым его бабушка учила его много лет назад. Он показывал им следы газели или кролика, рассказывал о пустынных растениях и о важности воды. Он хотел, чтобы они знали местность, уважали ее и понимали важность ее сохранения. В его доме, как и в доме его родителей, гордо развевался флаг Израиля. Он говорил своим детям: "Это наш дом, мои дети. Эта страна – дом для всех нас, и все мы должны ее защищать". Он верил в это всем сердцем, и эта ценность была неотъемлемой частью воспитания его детей. Он помогал не только своей непосредственной семье; он был человеком общины, человеком, который протягивал руку помощи всем, кто в ней нуждался – будь то в починке чего-либо, в совете или просто в добром слове. "Он был очень хорошим человеком, помогал семье", – рассказал его родственник, Салман Кришат, – "У него 12 детей, его жена родила две недели назад. Он всегда был хорошим".

Годы шли, и Салему исполнилось сорок два года. Его жизнь была полна, насыщена делами и любовью. Он был опорой своей семьи, образцовым отцом и уважаемым членом общины. В его доме всегда царили тепло и безопасность, своего рода тихая гавань посреди пустыни. Дети росли, некоторые уже были подростками, а младшие все еще бегали по двору. Мияр, самая младшая из всех, родилась всего две недели назад и была источником огромной радости и волнения. Запах свежих младенцев все еще наполнял дом, и обещания светлого будущего витали в воздухе. И тут наступило то черное утро, Шаббат Симхат Тора, седьмое октября 2023 года. Пустынная тишина была нарушена в одно мгновение, не криками птиц или шорохом змеи, а ревом ракет, звуками выстрелов и криками ужаса, доносящимися из радио и телефона. Кадры, заполонившие экраны, были невыносимы – резня, похищения, сожженные дома. Негев, дом Салема и его семьи, превратился в поле битвы.

Салем смотрел новости, его сердце сжималось от боли. Он видел кадры вторжения, как соседние с границей Газы поселения подвергаются резне, как его друзья и соотечественники жестоко убиваются. Дом, который был ему так дорог, был атакован. Понимание того, что это не просто теракт, а настоящая война за существование государства, за существование дома, быстро проникло в него. Ему не нужно было дважды думать. Он был следопытом, бывшим солдатом, человеком безопасности. Он знал, что у него есть роль, что его навыки нужны сейчас как никогда. 17 октября 2023 года, всего через десять дней после начала войны, будучи отцом 12 детей, один из которых – двухнедельная девочка, он снова пошел на резервистскую службу. Решение было нелегким, но для него неизбежным. "Салем пал, защищая дом", – сказал его родственник. "Вся страна защищает дом". Амаль, его жена, смотрела на него со слезами на глазах. Она знала, что его нельзя остановить, что это его путь, его призвание. Она крепко обняла его, держа на руках младенца Мияр, а другие дети прижались к нему. Он обещал вернуться, что все будет хорошо, и погладил по головке маленькую Мияр, которая еще не знала значения расставания.

Салем снова облачился в форму, вернулся к армейской рутине, но на этот раз под тенью войны. Его назначили следопытом в Северную бригаду дивизии Газа, в район, где каждый след, каждый знак мог означать разницу между жизнью и смертью. Он быстро оказался в гуще боевых действий, маневрируя среди руин, обнаруживая взрывные устройства, отслеживая передвижения противника и ведя войска в опасных местах. Его роль была критически важной; он был глазами отряда, тем, кто читает местность до того, как кто-либо другой ступит на нее. Он работал долгие часы, иногда под огнем, всегда с той же самоотверженностью и душевным спокойствием, которые его отличали. Богатый опыт, накопленный им во время срочной службы, и навыки следопытства, развитые с детства, сделали его бесценным активом. Он мог различать старые и новые следы, обнаруживать ловушки и понимать замысел, стоящий за каждым действием противника. Командиры и солдаты полностью доверяли ему и знали, что когда Салем говорил, что определенный путь безопасен или опасен, они могли полагаться на его слово.

Дни и ночи проходили под звуки сирен, выстрелов и взрывов. Салем редко звонил домой, чтобы не беспокоить Амаль и детей. Сообщения в WhatsApp были короткими, успокаивающими, полными любви. "Я в порядке, не волнуйтесь", — писал он, а затем добавлял эмодзи в виде сердца или улыбки. Он спрашивал об их самочувствии, о самочувствии младенца Мияр, просил их фотографии, пытаясь сохранить связь с миром, который он оставил позади, миром, за который он боролся. Он знал, что каждый прошедший день — это еще один день риска, но также и еще один день защиты своего дома. Он мечтал о моменте, когда вернется, обнимет Амаль, подержит Мияр на руках, сядет со своими старшими детьми и послушает их истории. Он скучал по запаху дома, по вкусу блюд Амаль, по тишине Абу Рубайи, которую только он умел читать.

В понедельник, 22 апреля 2024 года, 14-го нисана 5784 года, солнце взошло над северной частью сектора Газа, как это было на протяжении тысячелетий, но для Салема Алькришата это был последний день. Он был со своим отрядом, выполняя обычную, но сложную разведывательную миссию в одном из самых опасных районов. Возможно, он вел отряд по узким грунтовым дорогам, среди разрушенных зданий, пытаясь обнаружить туннели, взрывные устройства или засады. Возможно, он заметил подозрительный знак на земле, тонкий след, который только такой опытный глаз, как его, мог расшифровать, и в момент сосредоточенного внимания отряд попал в засаду или под внезапный взрыв. Точные детали его последних мгновений часто остаются засекреченными, окутанными туманом битвы, но ясно одно: старший сержант Салем Алькришат пал в бою. Он пал, делая то, что у него получалось лучше всего – защищая своих товарищей, свое государство, свой дом. Ему было сорок два года, он оставил после себя большую семью – любимую жену, двенадцать детей, скорбящих родителей и четырех потрясенных братьев и сестер.

Весть о его гибели пришла в Абу Рубайю как гром среди ясного неба. Посланники ЦАХАЛа прибыли в дом семьи, неся самую тяжелую новость. Амаль рухнула, из ее горла вырвался душераздирающий плач. Дети, старшие, поняли смысл произошедшего, и их сердца разбились. Младшие, и прежде всего двухнедельная малышка Мияр, не могли понять масштаба потери, того факта, что их отец никогда не вернется, чтобы обнять их, рассказать им историю или научить их читать следы лисы. "Он был на срочной службе, демобилизовался, работал в охране, 7 октября пошел на службу", – оплакивал его родственник, Салман Кришат. "Он всегда был хорошим и пал, защищая дом, не просто так пошел туда. Вся страна защищает дом, это то, что есть". Эти слова, сказанные с глубокой болью и гордостью, отражали дух Салема и дух всей семьи.

Его похоронили на гражданском кладбище в Ксейфе, в земле, которую он так любил и так хорошо знал, в пустыне, которая была его домом. Похороны были многолюдными, тысячи людей пришли отдать ему последние почести – члены семьи, друзья, соседи, командиры и солдаты. Все пришли проводить тихого и преданного человека, отважного следопыта, любящего отца в его последний путь. Над его могилой развевался флаг Израиля, флаг, который всегда был в его доме, флаг, который он защищал с самоотверженностью. После его гибели Салем был повышен в звании с сержанта первого класса до старшего сержанта, в знак уважения и признательности за его службу и преданность.

Пустота, оставленная Салемом Алькришатом, да будет благословенна его память, огромна, ее невозможно заполнить, особенно для его семьи. Амаль придется воспитывать двенадцать детей без мужа, а маленькая Мияр вырастет и будет слышать истории о своем героическом отце, о человеке, который любил дом и защищал его до последнего вздоха. Но из глубокой боли рождается также чувство гордости и возрождения. История Салема – это история глубокой преданности семье, общине и государству. Он был человеком дела, а не громких слов. Его героизм проистекал из его выбора, снова и снова, ставить безопасность других выше своей собственной, защищать то, что было ему дороже всего.

"На нашей территории флаг не опускается. Это наша страна, мы будем продолжать служить ей", – сказал его родственник, – "Как только в Государстве Израиль станет хорошо, всем будет хорошо. Мы служим государству, даже если умрет один, и даже если умрут десять". Слова Салмана Кришата – живое свидетельство наследия, оставленного Салемом. Его наследие – это не только память о человеке, павшем в бою, но и память о человеке, прожившем полную жизнь, посвященную принадлежности, ответственности и любви к своему дому и своей стране. Он был неотъемлемой частью истории возрождения Израиля, истории людей из всех слоев общества, из всех секторов, которые объединяются вокруг одной цели – защитить общий дом. Салем Алькришат, да будет благословенна его память, следопыт из Абу Рубайи, продолжает жить в духе своих детей, в памяти своих родных и друзей, и в истории героизма народа Израиля. Да будет благословенна его память.