Сахар Мидани

В жаркий летний день 2003 года, в больнице «Каплан» в Реховоте, в душном воздухе и напряженном ожидании, на свет появился Саар. Первенец Хилы Хен и Лирана, они впервые держали его на руках, ощущая вес своего будущего и тепло его маленького, мягкого, нового тела. Радость затопила комнату, наполняя ее обещанием и огромной любовью. Хила и Лиран, только что ставшие родителями, смотрели на его безмятежное личико, на крошечные морщинки кожи, на кончики его крошечных пальцев, и знали, что их жизнь бесповоротно изменилась. Они привезли его домой в Кирьят-Экрон, тихий, цветущий городок в сердце Шефелы, где запах цитрусовых рощ все еще витал в воздухе, и где дети могли безбоязненно играть на улицах под широким голубым небом. Их маленький дом стал центром их мира, местом, где каждый маленький смех и каждый первый шаг запечатлевались в памяти, местом, где переплетались мечты и надежды.

Саар рос в теплой семейной атмосфере и вскоре стал старшим братом маленькой Став. Он с энтузиазмом принял свою новую роль, защищая и заботясь, показывая ей путь в мире. Дом всегда был полон жизни: запахи готовящейся еды доносились из кухни, смех и разговоры смешивались со звуками игр, а сказки на ночь переплетались вокруг обеденного стола. Его детство формировалось также в государственной религиозной школе «Охель Меир» в Кирьят-Экроне, где он впитал ценности порядочности, человеколюбия и уважения к ближнему. Он учился не только читать и писать, но и понимать важность отдачи, умения слушать и принимать, а также значение поддерживающего сообщества. Он помнил прохладные утра, запах старых книг в школьной библиотеке, звуки молитв, наполнявших коридоры, и бурные игры на переменах, когда мелкий песок рассыпался по площадке, а солнце обжигало кожу. Его родители, Хила и Лиран, укрепляли эти ценности дома, личным примером, повседневными разговорами и тем, как они общались со своими соседями и друзьями. Саар научился у них, что человеколюбие – это не просто слово, а образ жизни, проявляющийся как в малых, так и в больших поступках.

Когда Саар достиг возраста средней школы, он перешел в образовательный комплекс имени Амоса де Шалита в Реховоте. Переход из маленькой и уютной начальной школы в более крупную и разнообразную среду был нелегким для каждого, но Саар, с его мягким и скромным характером, быстро адаптировался. Он нашел свое место, завел новых друзей и приобрел знания во многих областях. Он любил вызов новых знаний, открытия разных миров и сумел сохранить свое природное любопытство и свою сияющую улыбку. Период старшей школы, в школе «Орт» в Реховоте, стал для него определяющим, когда он открыл свою страсть к архитектуре. Это направление было для него не просто учебной дисциплиной; это был способ мыслить, способ творить, способ влиять на окружающую среду. Он влюбился в запах графитовых карандашей, в точные прикосновения Т-образного угольника к чертежной бумаге, в ощущение деревянной модели, которая ложится в руки, и в сложный процесс превращения абстрактной идеи в осязаемое сооружение. Он проводил долгие часы в проектировании и строительстве, иногда до поздней ночи, расстроенный деталью, которая не вставала на место, или взволнованный моментом, когда все соединялось в единое целое. Он окончил учебу с отличием, неся с собой не только диплом, но и мечту строить, проектировать, создавать пространства, которые будут служить людям и отражать красоту мира. Он представлял себя проектирующим дома, в которых будут расти семьи, парки, где будут играть дети, и общественные здания, которые будут стоять прочно и рассказывать историю.

Помимо учебы, Саар был ребенком, который любил жизнь и людей вокруг себя. Он был скромным, приятным в общении и вежливым, и всегда излучал любовь и смех. Ему не нужно было быть в центре внимания, чтобы чувствовать себя частью целого; его тихого и позитивного присутствия было достаточно, чтобы наполнить любое пространство хорошей энергией. Человеколюбие, порядочность и уважение к семье и друзьям были для него высшей ценностью, и он жил ими каждое мгновение. Когда он проводил время с друзьями, он всегда был первым, кто предлагал помощь, выслушивал сомнения или просто был рядом, с успокаивающей улыбкой. «Ну, Саар, что ты думаешь?» — спрашивал его кто-нибудь, и он терпеливо слушал, анализировал и предлагал взвешенный совет, исходя из места нежности и понимания. Он любил проводить время с семьей и друзьями, будь то за совместным ужином в пятницу вечером, когда дом наполнялся ароматами свежей халы и выпечки, или просто вечером за просмотром фильма, когда они теснились вместе на диване. Но больше всего он любил гулять на природе. Когда он был ребенком, родители брали его в походы по всей стране, от зеленых Голанских высот до засушливых пустынь Юга. Он помнил запах земли после дождя, звуки птиц по утрам, шершавое прикосновение древнего камня под руками и ощущение прохладного ветра на лице на вершине горы. Он вдыхал пейзажи страны, впитывая ее красоту и мощь, и глубоко и непосредственно соединялся с ней. Он восхищался каждым скрытым источником, каждым древним деревом и каждым панорамным видом, который открывался перед его глазами, и запечатлевал эти моменты на фотографиях и в воспоминаниях.

По окончании старшей школы, когда его друзья начали планировать свое будущее, большое путешествие после армии или учебу в университете, Саар был тверд в своем решении: он хотел значимой, боевой службы и не был готов от этого отказаться. Он чувствовал, что это его долг, его способ внести вклад в страну, пейзажи которой он так любил. Обсуждения с родителями были нелегкими; они беспокоились о нем, как и любой родитель, отправляющий своего сына на фронт, но знали, что как только Саар что-то решил, он не отступит. Он настаивал, хотел только «Голани» и не соглашался слышать ни о какой другой бригаде. Что-то в этосе «Голани», в упрямых солдатах в коричневых беретах, очаровывало его. Он видел в них защитников страны, тех, кто стоит на передовой, и хотел быть частью их. Когда пришла повестка о призыве, 31 марта 2022 года, он был взволнован. Он попрощался с семьей и друзьями со смесью ожидания и опасения, обняв свою маленькую сестру долгим объятием, которое должно было хватить на весь период курса молодого бойца. Автобус на призывной пункт был полон таких же взволнованных молодых людей, и в воздухе витало напряжение нового начала, долгого и неизвестного пути.

Он был призван в ЦАХАЛ, в бригаду «Голани», в 13-й батальон, роту Б, прозванную «Волки тишины». Восемь месяцев курса молодого бойца были тяжелыми, тяжелее всего, что он мог себе представить. Они состояли из изнурительных физических тренировок, малого количества сна, пронизывающего до костей холода и грязи, и ментальных испытаний, которые доводили его до предела возможностей. Он оказывался бегущим с тяжелыми носилками по крутому склону, когда легкие горели, а мышцы болели, но никогда не жаловался. Он просто продолжал, ставя ногу за ногой, глубоко дыша, сосредоточившись на цели. Его товарищи по роте видели это. Они видели его спокойствие, решимость в его глазах, маленькую улыбку, которая появлялась даже в самые трудные моменты. «Как ты это делаешь, милашка?» — спрашивал его друг, когда они оба лежали изможденные после очередного изнурительного похода, и Саар только улыбался, делясь последней шоколадкой, оставшейся у него в кармане. Его любили товарищи по роте за его добрый характер и постоянную улыбку, которая принесла ему прозвище «милашка». Он был их маленьким лучом света, тем, кто всегда умел поднять боевой дух, предложить помощь или просто выслушать. После восьми месяцев интенсивного курса молодого бойца, когда казалось, что боль и усталость стали неотъемлемой частью его самого, он получил желанный коричневый берет «Голани». Этот момент, на плацу, когда он стоял прямо в парадной форме, а его товарищи рядом, и берет лежал на его голове, был моментом огромной личной победы. Он чувствовал вес берета, не просто как кусок ткани, а как символ пройденного пути, приложенных усилий и клятвы, которую он дал. Он смотрел на своих товарищей и видел в их глазах ту же гордость и то же боевое братство, которое сформировалось среди колючек и грязи.

Время шло, и Саар стал образцом в регулярной армии, неотъемлемой частью 13-го батальона. Он был профессиональным, дотошным и ответственным солдатом, и всегда заботился о своих товарищах. Когда он возвращался домой на короткие отпуска, дом наполнялся новой энергией. Он рассказывал своей сестре Став об учениях, о впечатлениях с друзьями, иногда в шутку, иногда серьезно, но всегда с блеском в глазах того, кто любит свое дело. Он скучал по запахам маминой еды, по разговорам с отцом и по успокаивающей тишине своего дома в Кирьят-Экроне. Он звонил своим товарищам по части, узнавал, как у них дела, планировал следующую встречу, потому что связи, которые он завел в армии, были для него глубокими и значимыми. Он знал, что даже когда они далеко друг от друга, они связаны невидимой нитью веры и братства.

И вот наступила та суббота, 22-й день Тишрея, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года. Саар находился на заставе Нахаль Оз, тихой заставе в сердце приграничной зоны Газы, месте, где рутина состояла из патрулирования, наблюдений и охраны напряженной границы. Он проснулся в тихое субботнее утро, возможно, с легким ощущением праздника в воздухе, несмотря на постоянное напряжение, которое было неотъемлемой частью жизни там. В половине седьмого утра тишина была разорвана. Это был не очередной обычный ракетный обстрел. Это был мощный, непрерывный залп, выпущенный террористической организацией ХАМАС из сектора Газа. Ракеты падали в обширных районах страны, близко и далеко, и земля дрожала. Что-то было по-другому, что-то было гораздо более угрожающим. Во время непрекращающегося обстрела начали поступать первые, шокирующие сообщения о тысячах террористов, проникших в Израиль – по суше, по морю и по воздуху. Они атаковали поселения вокруг Газы, Сдерот, Офаким и Нетивот. Они нападали на невинные вечеринки на природе возле кибуцев Реим и Нирим, на базы ЦАХАЛа и на всех, кто проезжал по дорогам. Террористы хладнокровно убили сотни мирных жителей в их домах, в их машинах, совершили чудовищные преступления, похитили сотни израильтян в сектор Газа, разрушили, разграбили и сожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования пали в героическом бою, защищая свои дома и своих граждан. В это утро началась война, война, не похожая ни на что, что было до нее.

Саар, вместе со своими товарищами по заставе, был немедленно поднят по тревоге. Не было времени думать, только действовать. Они бежали к пограничному заграждению, когда звуки стрельбы и взрывов приближались, их цель была ясна: предотвратить проникновение террористов, защитить то, что можно. Он сражался отчаянно, с неописуемой храбростью, вместе со своими товарищами. Звуки стрельбы были оглушительными, копоть наполняла воздух, и горелый запах дыма и железа был повсюду. Он видел, как падают его товарищи, как приближаются террористы, и посреди всего этого ада оставался сосредоточенным на задаче. Он стрелял, прикрывал, продвигался, отступал и снова стрелял. Внезапно в него попала маленькая ракета с дрона, а затем последовала стрельба вблизи заграждения. Он был ранен. Сильный, разрывающий удар, который распространился по всему его телу, но он не сломался. Боль была невыносимой, но внутренний голос подталкивал его продолжать. Вместо того чтобы искать укрытие для себя, вместо того чтобы заботиться о своих ранах, он увидел небольшое защитное сооружение, где собрались солдаты, некоторые из них раненые, некоторые ошеломленные, все в непосредственной опасности. Не раздумывая, несмотря на кровотечение и огромную боль, он побежал к защитному сооружению. Он хотел защитить их, стать живым щитом, преградить путь приближающимся террористам. Он вошел внутрь, пытаясь сохранять хладнокровие, успокоить других, попытаться организовать оборону, когда каждый вдох был огромным усилием.

В то утро его мать Хила разговаривала с ним трижды. В первый раз, когда начались сирены, ее голос дрожал, обеспокоенный. Саар пытался успокоить ее: «Мама, все в порядке, мы этим занимаемся». Во второй раз, когда уже поступали сообщения о проникновениях, ее голос был уже близок к плачу, но Саар продолжал сохранять деловой тон, отказываясь вдаваться в подробности, которые еще больше бы ее обеспокоили. Он сказал ей, что занят, что ему нужно отключиться. Только в третьем разговоре, когда он уже был в защитном сооружении, раненый и испытывающий боль, он рассказал ей о своем ранении, но снова, голосом, пытающимся быть сильным и устойчивым, успокоил ее и сказал, что он в порядке: «Не волнуйся, мама, я в порядке, это не страшно». Он не хотел причинять ей боль, не хотел, чтобы она волновалась. Он хотел только, чтобы она знала, что он жив, что он сражается, и что он вернется. Хила цеплялась за эти слова, как за спасательный круг, пытаясь убедить себя, что действительно все будет хорошо. В четвертый раз, когда она ему позвонила, он уже не ответил. Звонок эхом отдавался в пустом и леденящем душу доме в Кирьят-Экроне. Хила звонила снова и снова, а затем Лирану, Став, друзьям, всем, кто мог с ним связаться. Но по ту сторону линии была только тишина. Тишина, которая разрывала сердце, тишина, которая превратилась в огромный ужас, тишина, которая предвещала самое страшное. Сержант Саар Мидани пал в бою 22-го дня Тишрея 5784 года, 7 октября 2023 года. Ему было двадцать лет. Его жизнь, полная обещаний и мечтаний, была жестоко оборвана. Он был похоронен на кладбище в Кирьят-Экроне, оставив после себя убитых горем родителей, скорбящую сестру и целое сообщество, оплакивающее потерю своего героя. Земля, которую он так любил, та, которую он хотел строить и формировать, приняла его в свои объятия навсегда.

После его гибели Саар был посмертно повышен до звания старшего сержанта, что стало знаком почета и признания его героизма и преданности. Но никакое звание и никакой титул не могли заполнить огромную пустоту, которую он оставил после себя. Семья, несмотря на невыносимую боль, нашла в себе силы увековечить его память. Через месяц после его гибели семья приняла участие в трогательном мероприятии памяти «Распространяем свет Саара». В рамках мероприятия сотни халы, испеченные для солдат, были розданы, чтобы продолжить путь Саара – путь отдачи, любви и доброты. Запах свежей халы витал в воздухе, распространяя тепло и утешение, напоминая о Сааре и о свете, который он излучал при жизни. В декабре 2023 года в его память было проведено отделение халы с участием сотен женщин, которые пришли отдать дань уважения, помолиться и стать частью круга поддержки и памяти. Это было событие, на котором женщины со всех слоев израильского общества объединились, понимая силу потери и укрепляя друг друга верой в способность человека подняться над болью.

В годовщину его гибели в школе «Рамон» в Реховоте, на месте работы его матери Хилы, состоялась трогательная церемония в его память. Его друзья, семья, учителя и члены общины собрались вместе, чтобы вспомнить Саара, его улыбку, его доброту и его героизм. В конце церемонии в голубое небо были выпущены шары в цветах подразделения «Голани», символ последнего пути Саара и его духа, витающего над всеми нами. Его любимая сестра Став написала трогательные слова в годовщину его гибели, слова, выражающие глубину боли и силу тоски: «Уже год, как тебя не хватает мне каждую секунду. Безумно скучаю!! Я умоляю увидеть еще хоть раз эту твою заразительную улыбку. Я люблю тебя, мой герой, мое сердце. Время еще не делает свое дело, боль усиливается день ото дня, и разум отказывается понимать, отказывается верить, что ты уже не вернешься. Но мы здесь, пытаясь продолжать вставать по утрам, чтобы увековечивать тебя каждый день, чтобы ни один человек не забыл, какой ты герой! Насколько ты был особенным и непохожим! Насколько ты был добрым». Слова Став перекликаются с болью тысяч, с непрекращающимися вопросами и с неутолимым желанием помнить, увековечивать и продолжать путь.

В память о Сааре авторы Ноа Передж, Надав Асулин и Хен Коэн написали песню «Шма Исраэль», слова которой затрагивают струны израненной души всей нации. Песня, в трогательном исполнении Ноа, доступна для прослушивания на сайте YouTube и стала саундтреком к боли многих. Слова песни: «Тротуары боли / Ты оставил у меня здесь в сердце / Как день не проходит / И каждый день тебя здесь не хватает / Длинные письма я читал / Все это тяжело мне / Напомнило мне другие времена, когда ты был // Я опустошился в одно мгновение и время не делает свое дело / И из тьмы дай Бог, чтобы я увидел свет / И может быть / Небеса зажгут звезду / И сердце снова забьется, как вчера / Когда ты был всем / Боль выпьет вино забвения / А пока пусть забудет все / Пусть не вернется, как вчера», выражают глубину потери, слабую надежду на свет из тьмы и осознание того, что есть боли, которые время никогда не сможет исцелить. Песня стала убежищем для многих, голосом, выражающим то, что трудно сказать словами.

Активная страница памяти была создана в Instagram, «remember_sahar», и она документирует ежедневную деятельность в память о Сааре. Через эту страницу тысячи продолжают помнить, узнавать о его жизни и отдавать дань уважения. Фотографии, истории и малые и большие инициативы продолжают распространять свет Саара, напоминая всем о скромном ребенке, талантливом юноше и героическом солдате. Саар Мидани, старший сержант 13-го батальона «Голани», павший в двадцать лет, стал символом израильского героизма, мужества и безграничной отдачи. Он не просто сражался и пал; он прожил жизнь, полную смысла, любил свою страну и ее сыновей, и мечтал построить лучшее будущее. История Саара – это часть великой истории Войны за возрождение, история, в которой огромные потери и боль смешиваются с повседневным героизмом, с человеколюбием и с бескомпромиссной решимостью продолжать строить, продолжать расти, продолжать жить. Его память – это вечная свеча, излучающая свет надежды и израильской гордости, и призывающая нас помнить наших героев и жить ценностями, за которые они пали.