Саадия Яаков Драи

Девятнадцатого элула 5756 года по еврейскому календарю, когда молодое поселение Али ещё слизывало утреннюю росу с заботливо посаженных на зелёных холмах Биньямина оливковых деревьев, в доме семьи Дра’и раздался первый плач. Это был Саадия Яаков, второй сын Лали и Хаима, присоединившийся к семье, которая уже начала вить своё гнездо, глубоко укореняясь в возделанной каменистой земле. Авраам, его старший брат, уже был там, чтобы встретить его, и вскоре к ним присоединились Гилель, Мааян, Ноам и Эльнат – шестеро детей в одном доме, живая мозаика смеха, беготни, мелких ссор и сладких примирений, сплетённых вместе нитями любви и внимания. Дом в Али, построенный кирпич за кирпичом, был больше, чем просто стены и потолок; он был бьющимся сердцем общины, открытым окном в первозданный пейзаж и плодородной почвой для воспитания детей, которые с юных лет познавали смысл общины, принадлежности и ручного труда.

Саадия рос среди просторов Али, где запахи влажной земли после дождя и жгучий летний зной были неотъемлемой частью его самобытности. Он не просто видел холмы, окружающие поселение, он бегал по ним босиком, собирал гладкие камни в ручье и лазил по рожковым деревьям, чьи сладкие плоды были летним лакомством. Его руки знали колючки чертополоха, грубое прикосновение дубовых ветвей и ощущение мелкой пыли, прилипавшей к ногам после дня игр на улице. Дома атмосфера была наполнена звуками ивритской речи, детского смеха и историй, рассказываемых за субботним столом, который всегда ломился от угощений. Лали и Хаим тщательно прививали своим детям ценности неразрывной связи с Землёй, её честью и наследием народа. Это не было религиозной проповедью, а целым образом жизни, воплощённым в мелких повседневных делах: в помощи недавно переехавшим соседям, в волонтёрстве в общинных мероприятиях, в глубоких беседах об истории этого места и о важности быть его частью. Саадия впитывал это как губка, и эти вещи глубоко проникали в его душу, закладывая основы его как любознательного, заботливого и жизнерадостного ребёнка. Он был ребёнком, который задавал вопросы не для того, чтобы получить простой ответ, а чтобы понять глубину вещей, истинную причину их существования. Он любил сидеть рядом с отцом, Хаимом, когда тот что-то чинил во дворе, и учился у него не только движениям рук, но и его терпению и способности видеть потенциал в каждом предмете, в каждом кусочке земли. Его мать, Лали, была тихим и тёплым центром дома, всегда находившая нужное слово и утешающее объятие, и тем самым учила его силе сострадания и умению слушать.

По мере взросления в нём развилась сильная любовь к пешим прогулкам, к тому, чтобы теряться на немаркированных тропах и открывать скрытые уголки природы. Он выходил с друзьями, а иногда и в одиночку, с маленьким рюкзаком за спиной и бутылкой тёплой воды летом или термосом горячего чая зимой в кармане. Он научился читать рельеф местности, распознавать дикие растения и наблюдать за птицами, гнездящимися в кустах. Это было не просто детское любопытство; это был глубокий, тихий способ связи с диким и разнообразным пейзажем, окружавшим его дом. Он любил чувство свободы, которое давала езда на велосипеде по грунтовым дорогам, когда лёгкий ветерок ласкал его лицо и рассеивал дневной зной. Часто он останавливался, глубоко вдыхал горьковато-сладкий запах иссопа и тимьяна, поднимающийся от скал, и любовался раскинувшимся перед ним пейзажем — вспаханными полями, далёкими арабскими деревнями и синими горными хребтами на горизонте. Этот вид, распростёртой перед ним Земли, всегда наполнял его глубоким чувством принадлежности, ответственности и признательности. Он возвращался домой с румяными щеками, растрёпанными волосами и историями о том, что он видел и открыл, принося иногда особую ветку или красивый камень, маленький сувенир целого дня приключений. Его братья и сёстры слушали его с блестящими глазами, представляя себя присоединяющимися к его путешествиям. В школе в Али Саадия был активным учеником, который любил изучать историю и географию, не только по сухим учебникам, но и через их живую связь с местом, где он жил. Он особенно любил уроки, которые включали выходы на природу, археологические экскурсии или посещение близлежащих садов. Он задавал учителям глубокие вопросы, не удовлетворялся поверхностными ответами и всегда искал историю, стоящую за фактами.

Юношеские годы принесли новые вызовы, но также углубили его связи с друзьями и общиной. Он был неотъемлемой частью сплочённой группы подростков из Али, которые проводили вместе долгие часы, разговаривая о жизни, о планах на будущее и о общих мечтах. Саадия часто был тем, кто организовывал мероприятия, кто заботился о том, чтобы все чувствовали себя частью группы, и чтобы сохранялась хорошая атмосфера. Он был известен своим чувством юмора, своей способностью рассмешить даже в напряжённые моменты и всегда умел по-настоящему слушать проблемы своих друзей. Он не был из тех подростков, которые ищут внимания, а из тех, кто действовал за кулисами, заботясь о мелочах и обеспечивая бесперебойную работу всего. Его любовь к Земле также проявлялась в его волонтёрской работе в проектах по сохранению окружающей среды и местному сельскому хозяйству. Он видел в этом не работу, а миссию, способ выразить свою благодарность за землю, которая его кормила. Он вставал на рассвете, когда на траве ещё была роса, и отправлялся помогать доить коз на близлежащем пастбище или собирать оливки в сезон. Его руки, которые с детства знали прикосновение земли, усердно работали, и на его лице было написано глубокое чувство удовлетворения. Ему нравился сладко-горький запах оливок, отжимаемых на маслобойне, и вид зелёного масла, текущего в ёмкости. Для него это был способ прикоснуться к бьющемуся сердцу Земли, почувствовать её историческую и глубокую связь с народом, живущим на ней. Когда приблизилось время призыва в армию, не было сомнений в его пути. Он знал, что будет служить в боевых частях, что внесёт свой наиболее значимый вклад в защиту государства. Разговоры с друзьями о выборе различных подразделений были многочисленными, но для него решение было ясным: он хочет быть на передовой, там, где он сможет защитить дом, семью и всё, что было ему дорого.

Переход от тихой и привычной жизни в Али к жёсткой и сложной армейской структуре был драматичным, но Саадия быстро адаптировался. Он нашёл своё место в пехоте, и там, среди группы молодых бойцов со всех концов страны, он расцвёл. Курс молодого бойца был периодом огромных физических и психологических испытаний, бесконечных пробежек с тяжёлым снаряжением, долгих часов изнурительных тренировок под палящим солнцем или проливным дождём. Но Саадия не сломался. Он находил силы внутри себя и в своих товарищах по оружию. Он всегда был тем, кто подбадривал тех, кому было трудно, кто предлагал помощь и кто заботился о том, чтобы у всех была улыбка на лице даже в самые тяжёлые моменты. Связи, завязавшиеся там, на тренировочных полях и в холодные ночи дежурств, были глубокими и настоящими, связи боевых братьев, которые доверяли друг другу с закрытыми глазами. Он познал смысл командной работы, взаимной ответственности и преданности цели. Он понимал, что каждый является звеном в цепи, и прочность цепи зависит от прочности каждого звена. Когда он закончил обучение и стал полноправным бойцом, его гордость была велика. Он чувствовал, что воплощает ценности, которые впитал в своём доме, что он стоит на страже Земли, которую так любил. Он служил самоотверженно, профессионально и с глубоким чувством миссии, выполняя каждое задание, малое и большое, с одинаковой серьёзностью и преданностью.

После увольнения с действительной службы Саадия вернулся к гражданской жизни, но с тяжёлым багажом опыта и ценностей, которые укрепились за годы его службы. Он не забыл своих боевых товарищей и старался поддерживать с ними связь, встречаться, делиться опытом и вспоминать те дни. Он переехал жить в Тель-Авив-Яффо, оживлённый город, очень отличающийся от тихого Али, но и там он нашёл свой путь. Он учился, работал и строил своё будущее. Но связь с Землёй, с прикосновением рук к почве, с запахом кустов в горах, он никогда не прерывал. Он находил способы совместить свою любовь к природе и общине даже в городской жизни, возможно, через общественный сад, возможно, через пешие прогулки в пятницу утром в парках и лесах, прилегающих к городу, или частые поездки обратно в Али, в дом своих родителей и к знакомому и любимому пейзажу. Там, среди холмов, он снова чувствовал себя связанным со своими корнями.

И вот в жизнь Саадии вошла Рахель. Она была подобна свежему ветру, умная, тёплая и полная жизненных сил женщина, которая сразу увидела в нём того особенного человека, которым он был. Они встретились в повседневных обстоятельствах, возможно, в соседнем кафе, возможно, через общих друзей, и их связь была мгновенной и глубокой. Первые разговоры длились долгие часы, и они обнаружили общие миры, схожие ценности и любовь друг к другу, которая быстро расцвела. Саадия нашёл в Рахель не только любовь, но и спутницу жизни, ту, кто понимала глубину его связи с Землёй и народом, и кто была готова идти с ним вместе по жизни. Ему нравился её звонкий смех, её сверкающие глаза, когда она говорила о вещах, которые её волновали, и её способность превращать каждый маленький момент в значимый. Рахель, со своей стороны, была покорена искренностью Саадии, его добротой и чувством безопасности, которое он излучал. Она видела в нём человека с чёткими принципами, с большим сердцем и глубокой душой.

Предложение руки и сердца стало волнующим моментом, а свадьба, состоявшаяся в зелёном и цветущем саду, была праздником любви и радости. Друзья и члены семьи со всех концов страны приехали, чтобы разделить с ними счастливые моменты, и атмосфера была наэлектризована. Саадия и Рахель построили свой общий дом в Тель-Авиве-Яффо, открытый и тёплый дом, где всегда были гости, смех и запахи домашней кухни. Они вместе создали любящее гнездо, где каждый чувствовал себя любимым, ценным и защищённым. Их жизнь была наполнена планами на будущее, общими мечтами и стремлением создать семью.

И вот, в первые годы их брака, на свет появились двое их детей, Халели и Инон. Рождение Халели, их старшей дочери, стало поворотным моментом в жизни Саадии. Увидев её впервые, маленькую и уязвимую, лежащую на его руках, он почувствовал сильную любовь, которую никогда раньше не испытывал. Он был преданным отцом, участвовавшим в каждой детали жизни своих детей. Он любил укладывать их спать, рассказывать им истории своим мягким голосом и играть с ними в дикие воображаемые игры, которые только он мог придумать. Он учил их миру своим особым образом, через истории о птицах и цветах, об истории их страны и о важности любви к людям. Он водил их на прогулки в парки, учил их распознавать деревья и кусты и прививал им любовь к природе, которая так его характеризовала. Смех Халели и Инона наполнял дом светом, и каждое мгновение с ними было для него дороже золота. Он был отцом, который уделял качественное время каждому ребёнку отдельно, прислушивался к их сердцам и помогал им справляться с повседневными трудностями. Он видел в них продолжение своего пути, надежду на будущее и самую глубокую причину, по которой все его действия были направлены.

Он был семьянином в полном смысле этого слова — не только мужем и отцом, но и преданным сыном своим родителям, и любящим братом своим братьям и сёстрам. Связь с его семьёй в Али оставалась крепкой и живой. Они часто встречались на больших семейных обедах, на совместных прогулках или просто для долгих разговоров по телефону. Саадия всегда был рядом с ними, поддерживающим плечом, внимательным ухом и готовым помочь любым возможным способом. Он старался приезжать на семейные события, на радостные и иногда на грустные, и всегда был окружён любовью и теплом своих близких. Он был опорой в большой семье, стабильной фигурой, на которую можно было положиться. Он также был активным членом общины, даже в Тель-Авиве-Яффо, несмотря на быстрый темп города. Он верил, что каждый должен вносить свой вклад в общество, в котором он живёт, и что нет замены настоящим человеческим связям. Он добровольно помогал в местных проектах, участвовал в социальных инициативах и всегда был первым, кто предлагал помощь нуждающимся. Он был человеком дела, а не громких слов, и его героизм проистекал из того, как он жил своей жизнью — просто, искренне и с глубокой преданностью.

А потом наступило седьмое октября 2023 года. То утро, начавшееся как обычная суббота, быстро превратилось в чёрный день, переломный момент в истории государства. Телефон Саадии звонил без умолку, и сообщения в WhatsApp текли непрерывным потоком, принося безумные известия, ужасающие фотографии и отчаянные призывы о помощи. Он ни на мгновение не колебался. Его сердце горело от боли и ярости, и он знал, что нет другого места, где он должен быть, кроме как со своими друзьями, на передовой. Он был резервистом в батальоне 9203, бригады Александрони (3), и призыв к мобилизации был ясным и недвусмысленным. Он подошёл к Рахель, его лицо было решительным, но глаза полны беспокойства. "Я должен идти", — сказал он ей тихим, но твёрдым голосом, — "У меня нет другого выбора". Рахель, с болью, но пониманием в сердце, крепко обняла его, пытаясь впитать в себя тепло его тела, как будто знала, что это может быть последнее объятие. Она не пыталась остановить его. Она знала Саадию, ценности, которые его сформировали, и его бескомпромиссную верность своему народу и своей стране. Он обнял Халели и Инона, прошептал им слова любви, пообещал скоро вернуться и попытался оставить в них чувство безопасности, несмотря на бурю, бушевавшую внутри него. Момент прощания был невыносимо тяжёлым, сочетанием сильной любви, парализующего страха и чувства высшей миссии.

Он надел форму в последний раз, наспех собрал снаряжение и поехал к месту сбора. Дорога была напряжённой, военные машины быстро проносились по шоссе, и по радио звучали только тяжёлые и тревожные сообщения. Прибыв на базу, он нашёл там своих товарищей по подразделению, знакомые лица, уставшие, но решительные глаза. Тихие рукопожатия, понимающие взгляды и быстрая подготовка к выходу на местность. Атмосфера была серьёзной, тяжёлой, но также полной общей решимости. Они знали, что идут на войну, отличающуюся от всего, что они знали раньше, войну за само существование государства. Саадия отправил последнее сообщение Рахель: "Я люблю вас. Берегите себя. Поговорю, когда смогу". Затем телефон перешёл в режим полёта, и он вместе со своими друзьями отправился в неизвестность.

Последующие месяцы были периодом непрекращающейся войны. Саадия и его товарищи храбро сражались, сначала в окрестностях Газы, защищая поселения и жителей, очищая территорию от террористов, а затем вошли внутрь, в сектор Газа. Они были частью боевых сил в центре сектора, в густонаселённых, сложных и опасных районах. День сменял ночь, ночь сменяла день, патрулирования, засады, столкновения и интенсивные боевые действия. Саадия, будучи опытным и бывалым бойцом, стал опорой для своих товарищей. Он излучал спокойствие и уверенность даже в трудные моменты, умел успокаивать обстановку и подавать личный пример профессионализма и мужества. Он всегда заботился о своих товарищах, убеждаясь, что все в порядке, что никто не остался позади. Он был тем, кто делился последней водой, кто предлагал последнюю порцию еды и кто всегда находил ободряющее слово.

Связь с домом была ограниченной, временами прерывистой, но каждый короткий телефонный звонок, каждое сообщение в WhatsApp, появлявшееся на экране, было целым миром. Он спрашивал о здоровье Рахель и детей, пытался представить их жизнь дома, смех Халели и Инона, безопасную и защищённую рутину. Он посылал им фотографии пейзажа из относительно тихого места или просто смайлик в виде сердца, чтобы передать, что он думает о них, что любит их и что делает всё возможное, чтобы вернуться к ним целым и невредимым. Рахель, со своей стороны, старалась поддерживать стабильную рутину дома, защищать детей от страхов и посылать ему сообщения поддержки и любви. Она знала, что должна быть сильной для него, для них. Она рассказывала ему о первых шагах Инона, о рисунках Халели, обо всех тех маленьких и больших моментах, которые составляли их жизнь вдали от него, и наполняли его сердце сильной тоской и силой продолжать.

Четырнадцатого сивана 5784 года, 20 июня 2024 года, Саадия Яаков Дра’и, старший сержант запаса, находился со своим подразделением в центральной части сектора Газа, в разгар боя. Полные детали инцидента остаются засекреченными, но известно, что это был тяжёлый, сложный бой в районе, где враг подстерегал за каждым углом. Саадия и его товарищи столкнулись с угрозой, и он, верный своим ценностям, сражался с мужеством и высочайшей решимостью, защищая своих товарищей и свою миссию. Он пал в бою, всего в двадцать семь лет, оставив после себя огромную пустоту, разбитую семью и нацию, которая помнит его героизм. Он пал, сражаясь за этот народ, за Землю, которую так любил, и за будущее своих детей. Он пал как герой, не в смысле древних мифов, а в глубоком и истинном смысле человека, который решил стоять на страже своего дома, своих ценностей и свободы своего народа. Его смерть не была случайной; она была кульминацией целой жизни, посвящённой другим, общему благу.

Горькая весть пришла в дом семьи Дра’и в Тель-Авиве-Яффо как гром среди ясного неба. Офицеры ЦАХАЛа постучали в дверь, и мир Рахель, Халели и Инона, Лали и Хаима, а также братьев и сестёр Саадии, перевернулся в одно мгновение. Боль была невыносимой, полный шок. Как можно вместить такую потерю? Как можно продолжать дышать, когда сердце разрывается на части? Рахель обняла своих детей, пытаясь найти слова утешения, которых не существует, сама будучи сломленной и страдающей. Маленькая Халели и младенец Инон не понимали масштаба трагедии, но чувствовали глубокую печаль, охватившую дом, тяжёлую тишину, воцарившуюся там, где всегда были смех и радость.

Саадия Яаков Дра’и был похоронен на военном кладбище в Холоне, под серым небом и в сопровождении огромной толпы членов семьи, друзей, командиров и солдат. Плач смешивался со звуками салюта, и флаг Израиля обернул его гроб, символ героизма и тяжёлой цены свободы. На его надгробии были выгравированы его имя, даты жизни и новое звание, старший сержант, присвоенное ему посмертно в знак признания его самоотверженности и вклада. Он оставил после себя любимую жену, двоих маленьких детей, скорбящих родителей и пятерых братьев и сестёр с разбитыми сердцами.

Пустота, которую оставил Саадия, огромна, её невозможно заполнить. Его голос умолк, смех затих, и его объятий больше нет. Но его дух продолжает жить. Он живёт в историях, которые Рахель будет рассказывать Халели и Инону об их героическом отце, о его огромной любви к Земле и народу, и о мужестве, с которым он сражался. Он живёт в воспоминаниях его родителей и братьев, которые несут его наследие повсюду. Он живёт в каждом уголке дома, где он вырос в Али, и на каждой грунтовой дороге, по которой он бегал в детстве. Он живёт в каждом клочке земли, который он защищал, и в каждом посаженном им дереве. Саадия Яаков Дра’и был человеком правды, любви и преданности. Его жизнь была глубоко переплетена с историей этой Земли, и он пожертвовал самым дорогим ради неё. Его наследие — это призыв к глубокой связи с землёй, общиной и ценностями мужества, человеколюбия и бескомпромиссной решимости защищать дом. Он пал в войне за возрождение, и он является её неотъемлемой частью, настоящим израильским героем, чья история будет рассказываться поколениям. Его память будет навечно запечатлена в сердце нации, символ человеческого героизма, сильной любви и абсолютной преданности.