Рои Бейт Яаков

Одним жарким летним утром, в пятницу, двадцать седьмого июня 2001 года, Рои спешил появиться на свет. Его мать, Хадас, едва успела добраться до больницы, как уже через четверть часа маленький младенец вырвался к свету, в объятия родителей, Хадас и Авидана. Они назвали его Рои, имя, которое обрело глубокое значение ещё до того, как они, вероятно, это осознали, в том числе в честь хороших друзей, учившихся с его отцом в мехине в Али, среди которых был Рои Кляйн, чью доблесть ещё узнают многие. Рои был вторым ребёнком в семье, которая начинала расти и расширяться, старшим братом для семи братьев и сестёр, которые последуют за ним – Шахар, Йонатан, Эйтан, Яара, Юваль, Наама и Инбаль – мозаика жизни и радости, которая наполнит дом.

Свои первые годы, до конца первого класса, Рои провёл в Алон-Швуте в Гуш-Эционе. Он был жизнерадостным ребёнком по натуре, любознательным, с милой улыбкой, обладавшей магнетической силой, улыбкой, которая растапливала сердца всех, кто с ним встречался. Его любопытство не знало границ, его большие глаза изучали каждую деталь, пытаясь понять сложный мир, открывавшийся перед ним. Он проводил часы во дворе, наблюдая за муравьями, несущими крошки, за вьющимся растением на стене и за изменением цвета листьев с временами года. Уже тогда в нём проявлялась та же черта глубокого наблюдения, умение видеть детали, которые другие спешили пропустить. С поступлением во второй класс вся семья переехала в поселение Али в Биньямине, в живописный район «Ноф Харим», чьи дома выходили на широкий горный пейзаж. Там, среди тропинок поселения и древних оливковых деревьев, Рои начал учиться в Талмуд-Торе «Хадар Йосеф», и там же начали развиваться и усиливаться его особые способности, таланты, которые сделали его человеком с золотыми руками, с его внутренним богатством.

Он был одарён по-настоящему золотыми руками, не только в метафорическом смысле. Рои любил заниматься столярными работами дома, шлифовать необработанное дерево и превращать его в полезный предмет мебели или художественный объект. Он садился в маленькой мастерской, которую устроил для себя в углу двора, запах опилок наполнял воздух, и нежно раздавались звуки молотка и пилы. Он чинил всё, что ломалось – шатающийся стул, скрипучую дверь, сломанный механизм. Он не боялся разбирать сложные машины, понимать их внутреннюю работу и собирать или чинить их обратно, иногда даже совершенствуя. С необычайным усердием и талантом он строил различные приспособления, создавал креативные решения повседневных проблем, и всё это делалось с точностью и профессионализмом, которые были его визитной карточкой. Сад дома также получал заботливый уход от его рук. Он приближал лицо к земле, вдыхал влагу после дождя, определял потребности растений, обрезал, сажал и ухаживал. Он не довольствовался поверхностными знаниями; в каждом интересующем его вопросе он стремился специализироваться и развиваться самостоятельно, изучать каждую деталь и всегда действовать с бескомпромиссным профессионализмом. Не было уголка, где бы он не знал, как действовать, как добиться наилучшего результата.

Но помимо своих практических талантов, Рои был ещё и художником в душе. Он очень любил фотографировать и специализировался на художественной фотографии. Камера для него была не просто инструментом для документирования, а средством выражения его уникального внутреннего мира. Он проявил себя как природный талант, с уникальным взглядом и особенно чувствительным глазом. Он был способен видеть красоту даже в самых обыденных деталях, в забытом уголке, в луче света, проникающем сквозь ветви, в морщинке на лице пожилого человека. Его коллекции содержали потрясающие по красоте фотографии, каждая из которых рассказывала историю, запечатлевала момент истины и эмоции. Он мог проводить долгие часы, бродя с камерой, ища идеальный ракурс, правильное освещение, выражение, которое раскрыло бы душу фотографируемого. У него было особое чувство к деталям, которые не все видят, и он научился видеть хорошее даже там, где другие, возможно, спешили пропустить, своего рода «добрый и особенный глаз», который видел скрытую красоту во всём.

В доме Рои был опорой. Он был ребёнком, который по натуре считался тихим, но с годами оказалось, что он не был таким тихим, как думали сначала. Под покровом спокойствия и наблюдательности скрывался богатый внутренний мир, полный мыслей и чувств. Он был очень привязан к семье и был близким и значимым братом для всех своих братьев и сестёр. Когда его старший брат, Шахар, женился, Рои естественным образом стал старшим братом в доме, роль, которую он взял на себя с ответственностью и преданностью. Его младшая сестра Инбаль с улыбкой рассказывала об их особой связи, о долгих субботах, когда они проводили и играли вместе долгие часы, смеясь и шаля. Он был братом, который понимает, слушает, заботится, а также умеет смешить и играть. Его связи с братьями были глубокими, построенными на любви и взаимном уважении. Йонатан, его младший брат, вспоминал, как Рои, несмотря на то, что проводил время с друзьями, часто брал его с собой на спортивные мероприятия или игры с мячом. «Как будто само собой разумеется, что старший брат берёт с собой младшего брата, даже когда он с друзьями», – сказал Йонатан, и его слова отражали естественный и непринуждённый характер Рои в отношениях с братьями.

Также с родителями, Хадас и Авиданом, у Рои была близкая и глубокая связь. Отец описывал связь, для которой не требовалось много слов; иногда нескольких слов было достаточно, чтобы понять друг друга. «Мы бегали по пляжу и делали вместе много вещей», – рассказал отец, и его слова рисовали картину невербальной близости, сотрудничества и общих переживаний. Отец также раскрыл значимый момент в их жизни: «Когда Рои был в десятом классе, – поделился он, – был момент, когда я почувствовал, что нить между нами вот-вот порвётся, но мы вместе научились её чинить, и поэтому он стал хорошим другом. Мы доверяли друг другу». Это был переломный момент, когда заново сформировались отношения взаимного доверия и глубокого уважения. «Он один из тех, кто не отступит от своего метода, он очень доверяет себе и заставляет других доверять ему», – добавил отец, и эти слова оказались верными на протяжении всей жизни Рои. Рои был окружён множеством друзей и любил проводить время с ними в компании, но он особенно любил встречи «один на один», глубокие разговоры, интимные моменты, когда он мог делиться мыслями и чувствами с близким другом.

На протяжении многих лет Рои деликатно и внимательно передавал родителям весть о своей особой связи с Торой и заповедями, о своём религиозном и духовном мире, который постепенно формировался. С момента своего бар-мицвы, когда он научился надевать тфилин, он ежедневно соблюдал эту практику, что стало неотъемлемой частью его повседневной жизни. Иногда, в субботний вечер, он спорил с братьями по вопросам Галахи, и с искренней убеждённостью говорил им: «Прекратите выдумывать законы!» Затем он подходил к книжному шкафу, открывал книгу «Шмират Шаббат ке-Хилхата» и указывал на точный источник Галахи, показывая всё чёрным по белому. Из мира Торы и слов мудрецов Рои усвоил два основополагающих принципа, которые стали компасом его жизни: «Возлюби ближнего своего как самого себя» и «Скажи мало, но сделай много». Со временем становилось всё яснее, что он точно знает, что ему нужно делать и что он делает. Было очевидно, что его духовный мир был построен и крепок, стабилен и ясен, основан на глубоких ценностях и твёрдой вере.

Старшие классы Рои провёл в средней ешиве «Орот ха-Зорим» в мошаве ха-Зорим на севере. И там, в рамках религиозного образования, он собрал вокруг себя группу близких друзей, которые оставались связанными друг с другом много лет после окончания учёбы, как якорь связи и братства. Во время учёбы в средней школе Рои добровольно стал руководителем отделения Бней Акива в колонии Мигдаль. Там, среди волшебных пейзажей Кинерета, он по-настоящему расцвёл. Он влюбился в колонию и её жителей, и они, в свою очередь, дарили ему особую любовь. Он посвящал своё время и энергию воспитанникам, строил с ними мероприятия, создавал глубокие личные связи и был для них образцом для подражания и внимательным слушателем. По окончании средней школы он провёл год в филиале предвоенной мехины «Бней Давид» в Маале-Эфраиме. Это был год духовного и физического роста, интенсивной подготовки к военной службе. И там, в мехине, он собрал вокруг себя точную группу друзей, группу целеустремлённых молодых людей, которые укрепляли друг друга перед предстоящими вызовами. Он усердно учился, занимался физическими тренировками и формировал свою личность как будущего бойца Армии обороны Израиля.

15 декабря 2020 года Рои был призван в ЦАХАЛ. Сначала он стремился поступить на лётный курс, но когда его попытка не увенчалась успехом, он не отказался от своего стремления пройти значимую боевую службу. Он выбрал бригаду десантников, батальон 890, батальон, в котором служили до него его отец и дядя, и гордился тем, что это «лучший батальон в ЦАХАЛе». Уже на курсе молодого бойца, который был сложным и формирующим периодом, Рои выделялся своей способностью помогать другим. Он обратил внимание на солдата с физическим ограничением, солдата, чьи трудности другие, возможно, не замечали, и сопровождал его на протяжении всего курса молодого бойца. Он помогал ему во всём, что было трудно, протягивал руку без колебаний. «Рои видел меня там, где другие меня не видели», – рассказал солдат, трогательное свидетельство человечности и исключительной чуткости Рои. После курса молодого бойца Рои отправился на курс командиров отделений (М"ким), и там, среди изнурительных навигационных упражнений, помогал своим товарищам по команде ориентироваться на местности и всегда был рядом, чтобы направлять и поддерживать.

По окончании курса командиров отделений Рои вернулся, чтобы командовать своими товарищами по курсу. Он не просто командовал ими, а стал естественным лидером. Когда командир его отряда получил ранение, Рои по собственной инициативе и без колебаний принял на себя командование. Он руководил отрядом в сложном бригадном учении и в оперативной деятельности, демонстрируя зрелость, ответственность и впечатляющие командирские способности. В дальнейшем Рои отправился на офицерский курс, ещё один шаг по лестнице командования, шаг, который свидетельствовал о заложенном в нём потенциале. После курса он был назначен командиром взвода в программе «Хец» – ультраортодоксы в десантных войсках, взвода новобранцев. Сначала Рои сомневался в этом назначении, возможно, думая, что это не то место, где он сможет полностью реализовать свои способности. Но один из сержантов, служивших с ним, дал ему новую перспективу: «Ты не понимаешь, почему ты там? У тебя пятнадцать солдат-одиночек, больше половины отряда». Эта фраза тронула сердце Рои и изменила его восприятие.

Рои «влюбился» в солдат и в свою должность. Он призвал своих солдат в ЦАХАЛ в День независимости 5783 года, символическое и волнующее событие, и пал во главе тех же солдат год спустя, через два дня после Дня независимости 5784 года. Он видел вызов в командовании таким взводом, множеством солдат-одиночек, и принял его со всей серьёзностью и преданностью. Его солдаты описывали его как профессионального, очень точного, тихого, упрямого офицера, который брал на себя ответственность и проявлял инициативу при каждой возможности. Он был для них «маяком и личным примером», приятным в общении командиром с внутренним спокойствием, ценностным и почитаемым командиром. Он излучал профессионализм и решимость и привёл своих солдат к высочайшему уровню профессионализма. Было ясно, что он действовал строго по уставу, согласно тренировкам и инструкциям, без сокращений или компромиссов. Его излюбленная фраза, которая стала своего рода мантрой для него и его солдат, была: «Неважно, какова задача, если нужно сделать, значит, делаем». Простая и прямая фраза, которая отражала его мировоззрение и подход к работе.

Наряду с высокими требованиями и бескомпромиссным профессионализмом, Рои проявлял большую чуткость к своим солдатам. Его описывали как «отцовского», заботящегося о каждой мелочи в их жизни. При необходимости он защищал своих солдат в спорах с командиром роты, отстаивал их интересы и был для них голосом. Даже находясь в походах или в отпуске, он не забывал своих солдат. Он звонил офицеру по условиям службы, чтобы убедиться, что определённый солдат получает необходимую помощь, что его проблемы решаются и что его потребности удовлетворяются. Он видел в каждом солдате целый мир, а не просто винтик в военной системе. На странице, которую он написал для себя в БАХАД 1, Рои ответил на вопрос, что для него самое важное, и написал: «Чтобы мои солдаты действовали из ценностного восприятия, а не из личных мотивов». Это был его руководящий принцип, видение, которое он стремился привить своим солдатам – быть не только профессиональными бойцами, но и ценностными людьми, движимыми чувством миссии и ответственности перед народом Израиля.

Когда в субботу 22 Тишрея, в праздник Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года, в половине седьмого утра, разразилась война «Железные мечи», мир Рои и мир всех граждан Израиля изменился. Убийственное внезапное нападение террористической организации ХАМАС, под прикрытием массированного ракетного обстрела, наводнило приграничные районы Газы тысячами террористов, проникших по суше, морю и воздуху. Они жестоко убили сотни гражданских лиц в их домах, в машинах, на вечеринках на природе и похитили сотни израильтян в сектор Газа. Сотни солдат, полицейских и сотрудников сил безопасности пали в бою. В то ужасное утро началась война. Рои, который был дома в отпуске, ни на секунду не колебался. Он вышел из дома вместе с отцом, и когда мать спросила, куда они идут, оба ответили просто и с фатальной решимостью: «Это война, мы вернёмся через два месяца». Они отправились в неизвестность, в ад, которого никто не знал, полные решимости защитить дом.

В последующие месяцы Рои сражался в секторе Газа на разных фронтах, во главе своих солдат. Он не только сражался, но и руководил, наставлял и был опорой для всех вокруг. «Это именно моя задача – быть на передовой, для этого меня обучали», – сказал он, и его слова отражали его глубокое чувство миссии. Около семи месяцев Рои сражался со своими солдатами в районах Рималь на западе города Газа, в Шуджайе на востоке, в Хан-Юнисе на юге и в Джабалии на севере сектора. Он был расчётливым и целеустремлённым, точно знал, что ему нужно, чего он хочет от себя, и упорно придерживался этого. Он был полон решимости и глубокой веры в своё предназначение. Его мать рассказывала, что когда он приехал домой на короткий отпуск, она хотела укрепить его своими ободряющими словами, сказать ему, что он часть великого, исторического процесса. Его ответ был краток и пронзителен: «С того момента, как я поступил в ЦАХАЛ, я там ради народа Израиля».

Среди воинской дерзости и профессионализма Рои ни на секунду не терял человеческого облика и чуткости. Он был профессионалом и точен в военном деле, выпустил почти каждую ракету, прорвался в большинство домов и умело управлял дронами. Он держал дистанцию и высокие требования, но у него было достаточно уверенности в себе, чтобы быть и тем, кто готовит еду для отряда в Газе. В праздник Хануки, например, он готовил «сфинжи» для своих солдат, а когда нашёл корицу, испёк им печенье, прекрасный вкус которого все помнили долгое время. Он был исключительно внимателен к своим солдатам. Одному из своих бойцов, который боялся войти в Газу во второй раз, он просто и с верой сказал: «Ты отличный солдат, я верю в тебя». Одной фразы, такой короткой и такой глубокой, было достаточно, чтобы вернуть солдата к полноценному функционированию, вселить в него уверенность и силу.

Как командир, Рои умел слушать критику, отступать и признавать ошибку, когда считал это необходимым, что является редким и вдохновляющим качеством. В одну из ночей войны Рои почувствовал напряжение, царящее во взводе. После консультаций со своим молодым связистом и сержантом он почувствовал необходимость поговорить со своими солдатами перед выходом в атаку, которая должна была состояться через несколько часов. В разговоре Рои просто сказал: «Я ошибся». Он зачитал список своих ошибок, терпеливо и с пониманием выслушал своих солдат и пообещал скорректировать путь заново. «Мы это изменим, но ни на секунду не заблуждайтесь – я не собираюсь ни на миллиметр снижать стандарты отряда», – так он завершил разговор, сочетая внимательность и чуткость с поддержанием высокого профессионального уровня. Солдаты рассказывали, что с того момента и в бою, который они вели через несколько часов, отряд действовал как потрясающий оркестр, и они стали ведущим отрядом в роте. Это было свидетельством силы истинного лидерства, такого, которое умеет понимать, слушать и исправлять, не отказываясь от цели.

Во время своего первого выхода из зоны боевых действий в отпуск, после почти трёх месяцев интенсивных боёв, Рои приехал домой с большим опозданием. Родители ждали его с тревогой и нетерпением, а он, вместо того чтобы броситься к ним, пошёл навестить друзей. Только потом выяснилось, что «друзья», к которым он пошёл, были те, кто покоился на горе Герцля. Он не был на похоронах своих павших товарищей, и ему было важно приехать туда, попрощаться с ними, отдать дань уважения и черпать силы и вдохновение. Таким был Рои – человек действия, но также человек памяти, уважения и глубокой связи с теми, кто сражался и сражался рядом с ним.

В свои последние дни, 14 мая 2024 года, во время боя в Джабалии, Рои обнаружил шахту, которая привела к обнаружению семи тел похищенных в туннеле. Это была миссия, которая была для него жизненно важна, миссия по возвращению чести погибших их семьям, миссия, имеющая первостепенное значение. Он выполнил её, проявив инициативу, упорство и исключительный профессионализм, не отступая, пока не завершил задачу. На следующий день, 15 мая 2024 года, в другом бою в Джабалии на севере сектора Газа, произошёл трагический инцидент, в котором Рои погиб вместе с четырьмя своими солдатами. Танк ЦАХАЛа по ошибке принял их за врага и выстрелил снарядом. После первого выстрела снаряда только Рои понял ужасную ситуацию. Он понял, что им грозит ещё один выстрел, выстрел наших сил. Он крикнул своим солдатам, которые думали, что это вражеская атака: «Это не РПГ, это снаряд!», и бросился в действие. Ему удалось оттолкнуть двух солдат во внутреннюю комнату, тем самым спасая их жизни. Но он не остановился на этом. Он вернулся в опасное место в поисках других солдат. В тот момент, когда он протягивал руку к ещё одному солдату, пытаясь спасти его, по ним был выпущен смертельный второй снаряд, и они погибли.

Рои Бейт Яаков, лейтенант, пал в бою 7 ияра 5784 года, ему было двадцать два года. Он был похоронен на военном кладбище на горе Герцля в Иерусалиме, вечном городе. Он оставил после себя убитых горем, но гордых родителей, Хадас и Авидана, и семерых братьев и сестёр, которые будут нести его наследие. После его гибели он был посмертно повышен до звания капитана в знак признания его героизма и лидерства. Через несколько минут после эвакуации пострадавших командир батальона спросил сержанта отряда о состоянии отряда. Сержант, чей голос дрожал, но решимость не угасла, ответил просто и решительно: «Какой вопрос, мы продолжаем!» И в тот же день отряд возглавил ротную атаку, неся в себе дух Рои. Командир батальона отметил, что это самое ясное свидетельство величия Рои – отряд, который он построил в своём духе и профессионализме, отряд, который даже в самые трудные моменты продолжал действовать, руководствуясь ценностями и преданностью миссии.

Его отец, Авидан, оплакивая его, сказал, что Рои олицетворяет дух всего поколения, поколения, которое выбрало героизм, смирение и решимость, даже зная, что ценой может быть сама жизнь. «Рои завершил свою миссию в мире совершенным образом, он выполнил свою задачу, поэтому нет чувства упущенной возможности, но есть огромная боль и огромная гордость», – сказал отец. «Подобно яркому свету, который раскрывает скрытые детали, его падение раскрыло величие, которое есть во всех нас. Новый путь, по которому мы идём, болезненный, но он намного выше предыдущего пути. Рои поднял нас вверх. Мы видим другой пейзаж». Его брат Йонатан подчеркнул, что в глазах Рои не было страха, и уточнил суть его героизма: «Героизм не в том, как он умер, а в том, как он жил».

В память о нём семья Бейт Яаков освятила завесу, вышитую на флаге, которым был обёрнут его гроб. «Рои всем сердцем любил флаг Израиля и народ Израиля», – сказали члены семьи. «Флаг Израиля увековечивает его в месте, где хранятся свитки Торы, и оттуда возносятся молитвы за народ Израиля». Ученики двенадцатого класса ешивы Швей Хеврон для молодых людей, среди которых был и брат Рои, Эйтан, решили осуществить трогательный проект по увековечению памяти: реконструкцию древнего колодца на юге Хевронского нагорья, в месте, откуда открывается вид на потрясающее Мёртвое море. Они превратили его в ухоженный уголок, включающий удобную подъездную дорожку, перголу и настил, места для сидения и мемориальную доску. Они назвали это место «Колодец Флага» в честь огромной любви Рои к флагу Израиля. В память о Рои также были распространены наклейки с его фотографией в форме и с выверенным посланием его пути: «Надо делать, значит, делаем. Спокойствие. Точность. Профессионализм». Рои Бейт Яаков, покойный, воин, командир, брат и сын, который был маяком ценностей, профессионализма и человечности, навсегда запечатлён в памяти нации как символ израильского героизма, проистекающего из реальности, из человечности и из глубокой любви к земле и народу. Его наследие будет продолжать жить, светить и укреплять, напоминая всем нам о цене, о гордости и о возрождении.