Рои Сассон

В их доме в Мевасерет-Цион, на склоне горы, откуда открывался изумрудный вид на Иерусалимские горы, всегда кипела жизнь. Он был наполнен ароматами домашней еды, раскатистым детским смехом, доносившимся со двора, и голосами бесед, сливавшимися с щебетом птиц в ухоженном саду. Именно туда, в это тепло, 19 сивана 5763 года, что соответствует 19 июня 2003 года, родился Рои – дата, ставшая первой вехой в жизни семьи. Он появился на свет в Иерусалиме, городе, где слои истории переплетались с глубокими чувствами, но свои корни в итоге пустил в знакомую и любимую землю Мевасерет-Цион. Будучи средним ребенком между старшей Май и младшей Авив, он с ранних лет развил в себе умение лавировать, примирять, а порой и немного бунтовать, всегда с очаровательной улыбкой. Он не был тихим ребенком, прячущимся за книгой; его глаза искрились любопытством, его вопросы были острыми и заставали взрослых врасплох, а его понимание мира казалось глубже, чем позволял юный возраст. Еще до того, как он научился читать и писать, в нем проявилась искра острого интеллекта, способность улавливать ситуации, понимать людей и находить творческие решения для любой задачи, будь то рухнувшая башня из кубиков или спор между сестрами.

Первые годы пролетели в приятной дымке игр в соседнем парке, босоногих забегов по траве и строительства тайных убежищ среди сосен вокруг дома. Рои был ребенком движения, действия, дружбы. Он любил чувство свободы, когда мчался на велосипеде по улице, ветер, треплющий его волосы, радостные крики друзей, когда он обгонял их в гонке. Уже тогда в нем было что-то, что делало его центром внимания, естественным авторитетом, пусть и не всегда осознанным. Когда он достиг школьного возраста и переступил порог средней школы «Ха-Йовель», его учителям стало ясно, что перед ними блестящий, остроумный и исключительно умный ребенок. Он усваивал материал с удивительной скоростью, легко решал математические задачи и с поразительной ясностью понимал сложные тексты. И все же учеба, хоть и давалась ему без видимых усилий, никогда не была для него главным. Он предпочитал жизнь на улице: пыльное поле, где играли в футбол до захода солнца, пешие прогулки по вади вокруг Мевасерет-Цион, задушевные беседы с друзьями под деревом. Он учился легко, да, но не был «книжным червем». Он был жаден до жизни, впитывая мир через ощущения, через общение, через опыт, гораздо больше, чем через написанные страницы.

Футбол, больше чем любое другое занятие, занимал почетное место в сердце Рои с самых юных лет. Все началось как семейное времяпрепровождение, когда он по пятницам после обеда сидел на коленях у отца, Дуди, или рядом с дедушкой, и смотрел с ними матчи «Бейтара» Иерусалим. Он помнил запах попкорна, ликующие возгласы или разочарованные крики, доносившиеся из телевизора, и теплое чувство принадлежности. Это были моменты семейного единения, когда все вращалось вокруг зеленого поля, белого мяча и желто-черной команды. Когда он немного подрос, импровизированное поле в районе стало его вторым домом. Долгие часы, босиком или в изношенных кроссовках, Рои пинал мяч, бегал, пасовал, отбирал, и, главное, смеялся. Раскатистый, открытый смех ребенка, нашедшего свое место в мире. Он не всегда был лучшим бомбардиром, но был игроком, который видел все поле, знал, как отдать правильный пас в нужный момент, подбадривал своих друзей, когда они отчаивались, и сохранял спортивный дух даже в поражениях. Для него футбол был больше, чем игра; это был жизненный урок – командной работы, настойчивости, преодоления трудностей и способности подняться после падения. По мере взросления его любовь к «Бейтару» Иерусалим только крепла. Он уже не довольствовался просмотром матчей из дома; он хотел быть там, на стадионе «Тедди», чувствовать пульс толпы, слышать рев, песни, бьющееся сердце тысяч болельщиков. Он копил шекель за шекелем, из своих собственных денег, и купил годовой абонемент – символ глубокой приверженности. Теперь, со своими ближайшими друзьями, он приходил на матчи, сливался с толпой, пел во весь голос, жил моментом. Эти моменты общего восторга, абсолютной принадлежности, были неотъемлемой частью его самого.

Но не только футбол наполнял мир Рои. В скаутском движении, в местном отряде «Йонатан», он нашел еще одну арену, где его таланты и личность проявлялись в полной мере. Он присоединился как юный скаут, привлеченный запахом костра, песнями вокруг него, крепкими связями, которые там завязывались, и, главное, чувством значимости. Скауты были не просто занятием после школы; это была среда, где такие ценности, как истинная дружба, общественная ответственность и взаимопомощь, были не пустыми лозунгами, а образом жизни. Рои рос и развивался в этой среде с головокружительной скоростью. Он был не просто одним из скаутов; он выделялся своей способностью руководить, слушать и сплачивать. Его инструкторы разглядели в нем исключительный потенциал, и когда он подрос, сам стал инструктором. И как инструктор, он был любим и почитаем. Его подопечные восхищались им не только за его обширные знания природы, полевые навыки или умение строить лагеря, но прежде всего за то, кем он был как человек. Он умел видеть каждого человека, каждого ребенка, как того тихого, что сидит в стороне, так и того шумного, что требует внимания. Он слушал по-настоящему, всем своим существом, не только слова, но и то, что скрывалось за ними. Ребенок, боявшийся взобраться на скалодром, находил в нем внимательного слушателя и ободряющее слово. Девочка, которой было трудно вписаться в коллектив, получала от него приглашающий взгляд и улыбку, открывавшую двери. Он был рядом для всех, всегда готовый помочь, предложить решение или просто присутствовать. Горящий костер, запах влажной земли после дождя, звуки смеха и песен, разносившиеся по лесу – все это было частью фона истории Рои, в которой дружба и община всегда были в центре.

Годы учебы в старшей школе «Ха-Рель» стали естественным продолжением его развития. Он оставался тем же блестящим, озорным и остроумным подростком, который, даже когда казалось, что он витает в облаках, умел удивлять своей эрудицией и оригинальными решениями. Он был неотъемлемой частью сплоченной компании друзей, которые делили с ним не только школьную скамью, но и футбольное поле, походы скаутов, и долгие задушевные беседы до глубокой ночи. Дома отношения с сестрами, Май и Авив, были сложными и развивающимися. Будучи средним братом, он часто выступал посредником, иногда маленьким провокатором, и всегда любящим и защищающим братом. Он умел поддразнивать с улыбкой, но также предлагал поддерживающее плечо, когда это было нужно, внимательное ухо для секретов и протянутую руку помощи. Его жизнелюбие и юмор стали семейным брендом. Именно он умел снять напряжение, нарушить тишину или вызвать улыбку на лицах всех, даже в трудные моменты. Он умел рассказать хорошую шутку, смешно кого-то спародировать или просто излучать заразительный оптимизм, который увлекал всех за собой. Это была черта, которая характеризовала его на протяжении всей жизни и делала его человеком, которого невозможно было не любить.

Когда пришло время призыва, 7 декабря 2021 года, всем было ясно, что Рои не выберет легкий путь. Он искал вызов, смысл, место, где он мог бы по-настоящему внести свой вклад. Выбор бригады «Кфир», а точнее, батальона «Нахшон», не был случайным. Его привлекал боевой характер подразделения, его репутация и высокие требования, предъявляемые к его бойцам. День призыва был волнующим моментом, смешанным с возбуждением и тревогой, не только для него, но и для всей семьи. Расставание с домом, с привычной жизнью было трудным, но Рои подошел к нему с решимостью, с тем же жизнелюбием и улыбкой, которые его характеризовали. Военный автобус, который вез его и его товарищей из призывного пункта в тренировочный лагерь, был полон восторженных молодых людей, сочетавших большие мечты с неопределенностью относительно будущего.

Курс молодого бойца был одновременно сложным, изнурительным и формирующим. Долгие часы на полигоне, изматывающие физические упражнения, бег с тяжелым снаряжением и недостаток сна – все это было настоящим испытанием силы воли и душевной стойкости. Рои, с его крепким телом и решительным духом, не отступал. Он доводил себя до предела и всегда находил способ подбодрить своих товарищей по взводу, когда им было тяжело. Он был бойцом, который настаивал на завершении маршрута, даже когда ноги горели, тем, кто протягивал руку упавшему товарищу, тем, кто рассказывал шутку в грязи, чтобы снять напряжение. Его присутствие в роте было доминирующим и значимым. Он был из тех людей, кого невозможно было не заметить. Когда он входил в комнату, на лицах всех сразу появлялась улыбка, благодаря жизнелюбию и юмору, которые исходили от него, как солнечные лучи. Он умел распознать плохое настроение, снять напряжение шуткой или просто сказать доброе слово. Он был не просто хорошим бойцом; он был сердцем роты, эмоциональным двигателем, который поддерживал всех вместе.

После успешного завершения курса молодого бойца Рои отправился на курсы командиров отделений. Это был естественный шаг для него, прямое продолжение лидерских качеств, которые он развил в скаутах и в личной жизни. На курсах он проявил себя еще ярче. Он не ограничивался выполнением заданий по требованию; он стремился понять глубину вещей, тактическое и человеческое значение каждой команды. Его товарищи и командиры свидетельствовали, что он был командиром до мозга костей. Он был командиром не только тогда, когда носил свои знаки отличия; он был командиром по духу. Его солдаты всегда были для него приоритетом. Он заботился о них на личном и профессиональном уровне, следил за их благополучием, безопасностью и развитием. Он без колебаний отдавал им всего себя, будь то оставаться с ними сверхурочно, чтобы что-то отработать, жертвовать часом сна, чтобы выслушать личную проблему, или бороться за них с вышестоящими командирами. Он был известен как выдающийся, смелый боец, настоящий друг и человек исключительной личности. Он умел вести за собой личным примером, быть первым в трудностях, последним на отдыхе. Он не требовал от своих солдат ничего, чего не был готов сделать сам, и всегда излучал уверенность и веру в путь. Он оставил значительный след в сердце каждого, кого встречал, от своих младших солдат до старших командиров, которые признавали его естественное лидерство, честность и преданность.

Боевая служба Рои в батальоне «Нахшон» включала ряд оперативных действий по всей стране. От ливанской границы на севере, через линии разграничения в Иудее и Самарии, до южных границ – он был там. Армейская рутина была сочетанием изматывающего ожидания, интенсивной физической активности и моментов глубокого боевого братства. Он пережил напряжение ночных засад, пронизывающий холод ночей в поле, тщательную подготовку перед каждым выходом на задание. Он видел важность каждой позиции, каждого патруля, каждой проверки в защите жителей страны. Он быстро повзрослел, превратился из подростка в молодого человека, стал опорой для своей семьи и друзей, и образцом для своих солдат. Дом в Мевасерет-Цион оставался стабильным якорем в его жизни. Когда он приезжал домой в отпуск, он возвращался в объятия любящей семьи, к знакомым вкусам, к запахам дома и теплым объятиям. Он садился с отцом и дедушкой смотреть футбольные матчи, встречался с друзьями из скаутов и старшей школы, стараясь вернуть себе кусочки гражданской жизни, но всегда с ореолом бойца, командира, того, кто несет на своих плечах тяжелую ответственность.

И вот наступило то проклятое утро, суббота, 22 тишрея, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года. Половина седьмого утра. Рои, как и миллионы других израильтян, был застигнут врасплох. Безмятежное утро, которое должно было стать еще одним праздничным днем радости и семьи, превратилось в момент, изменивший лицо страны. Сирены, сначала отдаленные, быстро превратились в бесконечный хор гудков, возвещающих о чем-то ужасном, что происходит. Новости начали поступать, сначала в виде слухов, затем в виде леденящих душу сообщений о проникновении террористов, о беспорядочной стрельбе, о резне в приграничных поселениях и на вечеринке под открытым небом. Весь мир замер. Рои, находившийся в отпуске дома, не колебался ни секунды. Он знал, что должен делать. Сообщения в WhatsApp начали поступать в группы резервистов, призыв к оружию, призыв защитить дом. Сердце бешено колотилось, сочетание гнева, шока и глубокого чувства долга. Он быстро собрал сумку, проверил снаряжение и попытался успокоить своих взволнованных и обеспокоенных членов семьи. Слов было мало, но взгляды говорили обо всем. Он обнял родителей, сестер, крепко, долго, в этом объятии было что-то от прощания и обещания вернуться. Он вышел из дома в неизвестность, в нарастающий грохот войны, с жгучим чувством долга.

Первые дни и недели войны были непрерывным вихрем. Рои участвовал во многих оперативных действиях по всей стране, от защиты приграничных населенных пунктов до интенсивных тренировок перед наземным вторжением. Он снова стал решительным и преданным командиром, тем, кто поддерживает высокий боевой дух даже в самые трудные моменты. Он разговаривал со своими солдатами, слушал их опасения, подбадривал их и напоминал им об общей цели – защитить дом, семьи, страну. Бои были сложными, интенсивными и требовали исключительного мужества и хладнокровия. Рои снова и снова доказывал свою доблесть, свою способность принимать быстрые решения под огнем и свою безграничную заботу о своих солдатах. Он был рядом для них, физически и морально, столпом стабильности и веры.

Утром 19 ноября 2024 года, в 18-й день месяца Мархешван 5785 года, Рои и его товарищи отправились на наступательную операцию на севере сектора Газа, в районе Джабалии, недалеко от Бейт-Лахии. Район был плотно застроенным, сложным и полным угроз. Каждый шаг был рассчитан, каждое движение выверено. Они двигались по узким улочкам, между разрушенными зданиями, ища укрытие, с открытыми глазами и в состоянии максимальной бдительности. Запах гари все еще витал в воздухе, смешиваясь с пылью разрушения и металлическим запахом пороха. Внезапно, без предупреждения, отряд столкнулся с террористами. Огонь был открыт по ним внезапно и с большой силой. Звуки выстрелов разорвали тишину, осколки летели в воздухе, и отряд оказался в эпицентре ожесточенной перестрелки на короткой дистанции. Рои, как командир, отреагировал немедленно. Он стремился к контакту, открыл ответный огонь, пытаясь обезопасить своих солдат и руководить боем. В ходе тяжелого столкновения, в пылу боя, во время ожесточенной перестрелки, Рои получил ранение. Он погиб на месте. Еще двое бойцов получили ранения. Наступившая затем тишина, нарушаемая лишь криками и оказанием помощи раненым, была невыносимо тяжелой. Его товарищи пытались оказать ему первую помощь, но было уже слишком поздно. Рои Шашон, всего двадцать один год, пал в бою, защищая своим телом своих товарищей и свою родину.

Горькая весть пришла в дом в Мевасерет-Цион как гром среди ясного неба. Дверь открылась, и городской офицер стоял на пороге, сопровождаемый психологом. Весь мир рухнул. Смех Рои, его улыбка, его голос – все умолкло в одно мгновение. Образовавшаяся пустота была огромной, невообразимой. Оснат и Дуди, Май и Авив, его друзья из скаутов, футбола, армии – все остались потрясенными, скорбящими, с глубокой дырой в сердце, которая никогда не сможет закрыться. Рои был похоронен на военном кладбище на горе Герцля, среди рядов героев, павших за защиту родины. Был зимний день, небо серое, и легкий дождь, начавший моросить, смешивался с обильными слезами. Церемония похорон была душераздирающей, немым свидетельством короткой, но полной смысла жизни, жизни, оборвавшейся слишком рано. Голоса надгробных речей, описывающих Рои таким, каким он был – блестящим ребенком, озорным подростком, почитаемым инструктором, настоящим другом, отважным командиром – эхом отдавались среди гор. После его гибели Рои был посмертно повышен в звании с сержанта до старшего сержанта, последнее признание его преданности, героизма и неустанного вклада.

Рои Шашон оставил после себя родителей и двух сестер, скорбящую семью, но также богатое наследие. Он оставил после себя друзей, на которых глубоко повлиял, солдат, которыми он командовал и для которых был образцом для подражания, а также инструкторов и скаутов, которые видели в нем вдохновение. Его улыбка, его жизнелюбие, его забота, его способность видеть каждого человека и заставлять его чувствовать себя частью целого – все это не исчезло. Они живут в воспоминаниях, в историях, в том, как люди продолжают жить и действовать, вдохновленные им. Он научил всех нас, что такое любовь к человеку, что такое истинная дружба и что такое преданность стране. Образовавшаяся пустота невосполнима, но среди огромной боли есть и глубокое чувство гордости. Гордость за этого молодого и блестящего человека, который выбрал путь отдачи, выбрал защищать свой дом и свой народ, и заплатил за это самую высокую цену. История жизни Рои – неотъемлемая часть истории возрождения народа Израиля, история мужества, решимости и глубокой любви к этой земле. Его память не будет забыта, и он будет продолжать освещать наш путь, как маяк человечности и героизма, навсегда.