Рой Вайзер

Рои Хаим Вайзер появился на свет в залитом солнцем Иерусалиме в начале июня, двадцать второго сивана 5762 года по еврейскому календарю, когда воздух уже начинал прогреваться в преддверии долгого лета. Он был средним сыном Наоми и Исраэля, старшим братом Шани и младшим братом Надава, и с самого первого мгновения стало ясно, что его энергия неиссякаема. Первые годы своей жизни он провёл в Бейт-Шемеше, среди старых улочек и новых, развивающихся районов, но когда ему исполнилось три года, семья собрала свои вещи и переехала в более зелёный, холмистый пейзаж, в поселение Эфрат в Гуш-Эционе. Дом в Эфрате всегда был полон жизни, это было сочетание глубоких бесед, раскатистого смеха и открытых дверей для друзей и семьи. Рои рос там с глубоким чувством принадлежности, где запахи субботних ужинов смешивались со звуками игр на улице и утренним щебетом птиц. Дедушка и бабушка со стороны отца, Энди и Рути Вайзер из Карней-Шомрона, и дедушка и бабушка со стороны матери, Ави и Шарон Пайпер из Эфрата, были неотъемлемой частью семейной картины, добавляя ещё больше тепла и историй к его формирующемуся детству.

Уже в раннем детстве Рои не был из тех детей, что тихо сидят в углу, наполняя ведёрко песком; он был вихрем, по природе своей умным, с собственным мнением и полным оригинальных мыслей. Всегда бегал, карабкался на каждое дерево или камень, попадавшиеся на пути, бесстрашно прыгал, испытывал границы и тут же двигался дальше к следующему приключению. Утром его можно было найти с лёгкими царапинами на коленях, свидетельством последнего «завоевания» соседнего холма, или с пятнами грязи на рубашке от успешной попытки пробраться в чащу леса. Его чувство юмора проявлялось уже тогда, широкая улыбка всегда озаряла его лицо, будь то победа в настольной игре или лёгкий выговор от родителей. «Жизнь гораздо проще, когда просто улыбаешься», — любил он говорить и принял эту философию всей душой. Его отец вспоминал его воспитание как увлекательный опыт: «Было очень весело воспитывать Рои, — отмечал он, — непредсказуемого ребёнка, с яркими идеями, который каждый раз удивлял заново». И сюрпризы действительно приходили. Перед осенними праздниками, когда воздух немного остывал и в нём уже витал запах осени, маленький Рои, семи или восьми лет, решил, что будет продавать «арбаа миним» (четыре вида растений для Суккота). Он не просто подумал об идее, но сразу же взялся за дело. Он составил список потенциальных покупателей — соседей, друзей родителей, членов семьи — энергично рекламировал свой товар, управлял своим маленьким бизнесом с серьёзностью опытного предпринимателя и вернулся домой с победной улыбкой и полным карманом монет, демонстрируя предпринимательский дух и смелость, которые отличали его уже тогда.

Ребёнок и подросток Рои был очень любим всеми, и его доброта проявлялась в каждом взаимодействии. Он всегда хотел помогать другим, заботиться о них, и обладал острым и ясным моральным компасом. Его принципы справедливости и морали были не просто словами, а образом жизни. Он сострадал тем, кто находился на обочине общества, приближал их к центру и яростно защищал. Его мать рассказала об одном случае, который врезался ей в память: «Однажды мне позвонили из школы и сказали, что Рои ударил одного из детей и будет за это наказан. Я сказала ему: ‘Не так я тебя воспитывала…’ А он ответил, без колебаний, уверенным тоном: ‘Пятиклассник ударил второклассника, поэтому я пошёл его защищать’». Рои был абсолютно уверен в своей реакции, которая полностью соответствовала его внутренним ценностям, даже если он заплатил за это цену и был наказан. Для него защита слабого была не опцией, а обязанностью. Вокруг него собралась большая и верная группа друзей, все они говорили о нём, что он был настоящим другом — тем, кто давал советы по любому вопросу, терпеливо слушал, поддерживал всем сердцем и всегда умел рассмешить всех, даже в трудные моменты. У них была особая группа друзей, которые годами встречались каждую пятницу в обед, чтобы поесть хумус, причём стол в их постоянном ресторане уже знал их предпочтения наизусть, а вечером встречались снова, иногда чтобы провести время вместе, а иногда просто чтобы посидеть и поговорить. Это была дружба, основанная на безоговорочной верности, безусловном принятии и отсутствии осуждения, дружба, которая формировала его социальный и эмоциональный мир. Параллельно он был активным членом молодёжного движения «Бней Акива», где впитал ещё больше ценностей общины, ответственности и глубокой связи с землёй и народом.

Любовь Рои к спортивной деятельности была заметна в любом возрасте. В юном возрасте, когда футбол был игрой королей каждого двора и сада, он выразил сильное желание посещать футбольную секцию. Он упорно занимался этим много лет, бегая по зелёному полю, его ноги с талантом, развивавшимся с каждой тренировкой, били по мячу, и он преуспел как игрок. Возможно, это был запах мокрой травы по утрам, или чувство удовлетворения от успешного удара по воротам, но футбол был неотъемлемой частью его жизни. Когда в Эфрате появилась секция американского футбола, совершенно другой игры, с другими правилами и другими физическими требованиями, он тут же записался. Он вкладывал в тренировки ту же самоотверженность и ту же страсть, пока не стал играть на высоком уровне, надевая тяжёлое защитное снаряжение и справляясь с вызовами жёсткой игры. Его любовь к спорту не заканчивалась на поле; он не меньше любил смотреть игры, придвигая стул к экрану и приковывая взгляд к каждому движению. Он был преданным болельщиком футбольной команды «Бейтар Иерусалим», знал каждого игрока и каждое движение, а также болел за американскую футбольную команду «Вашингтон Коммандерс» и часто носил кепку с эмблемой команды, символом верности и страсти. Его целеустремлённость, то самое качество, которое позволило ему управлять небольшим бизнесом по продаже «арбаа миним», проявилась и в его учёбе в религиозной средней школе «Дерех Авот» в Эфрате. Он изучал три расширенных предмета — право, математику и арабский язык — и сдавал по ним выпускные экзамены на уровне пяти единиц. Он был отличным учеником, с исключительной способностью к усвоению, но при этом был известен тем, что учился на переменах, буквально за пять минут до экзамена, как с улыбкой рассказывала его мать, показывая, что даже в подростковом возрасте он сохранил лёгкость характера и непоколебимое чувство юмора.

По окончании средней школы, когда его друзья размышляли над различными путями, Рои точно знал, чего он хочет. Он решил пройти значимую службу в боевом подразделении, с чёткой и сфокусированной целью: попасть в бригаду «Голани», где его отец служил в 51-м батальоне. Это было не просто желание, а глубокое стремление, требовавшее физической и ментальной подготовки. Чтобы подготовиться к предстоящей интенсивной службе, он поступил в доармейскую подготовительную программу «Эцем», также известную как «Эцмона», расположенную в мошаве Неве в Негеве. Эта программа, имеющая религиозно-национальный характер, стала для него плавильным котлом. Там, между уроками Галахи и Гемары, которые углубляли его связь с корнями и народом, и изнурительными физическими тренировками, доводящими его до предела возможностей, он укрепил свою любовь к земле и народу. Он бегал по пыльным тропам Негева, ориентировался под звёздным небом и укреплял своё тело и дух. Он обрёл новых друзей, с которыми делил трудности и успехи, и подготовил себя как полноценного бойца, как в физическом аспекте — улучшение физической подготовки, длительные забеги и сложные ориентирования — так и в ментальном. Было заметно, что тренировки, глубокие беседы и учёба в программе закалили его, и он пришёл в армию полностью готовым, ментально и физически, ко всему, что предстояло.

18 августа 2021 года, в разгар знойного лета, Рои, закалённый и полный мотивации, поступил на службу в ЦАХАЛ и начал свою службу в 13-м батальоне бригады «Голани», бригады его мечты. Курс молодого бойца, который длился четыре долгих и изнурительных месяца, был для него непростым испытанием. Переход от тихой и привычной гражданской жизни к новой армейской среде, с её строгими требованиями и жёсткой дисциплиной, был драматическим изменением. Но Рои, благодаря своей быстрой адаптации и природной харизме, без труда нашёл своё место. Вскоре он уже выделялся как лидер и стал командиром отделения. Нир, один из его товарищей по курсу молодого бойца, написал о нём: «Он был самым умным, самым смешным и бесстыдным, и настоящим человеком». Он всегда умел снять напряжение хорошей шуткой или остроумным замечанием, но умел быть и серьёзным, и сосредоточенным, когда это было необходимо. По окончании курса молодого бойца, когда большинство его товарищей только начинали свой путь бойцов, Рои продолжил обучение на курсе командиров отделений, где он изучал секреты командования и лидерства. По его окончании, с сержантскими нашивками на плечах, он стал инструктором на курсе, передавая накопленные знания и опыт следующему поколению командиров, сочетая в своих уроках профессиональные знания с уникальным чувством юмора, которое снимало напряжение.

После периода инструкторства, на втором году службы, Рои принял решение, изменившее его военную карьеру. Он выбрал вернуться в 13-й батальон, на этот раз в качестве сержанта отделения в ПАХАТАК — роте обнаружения и атаки. Это было не просто подразделение; ПАХАТАК — это уникальная рота, оснащённая передовым вооружением, её задача — помогать боевым силам на местности, обнаруживать угрозы и реагировать на них быстро и эффективно. «Сержант отделения был работой его мечты», — рассказал его отец, объясняя суть этой должности в глазах Рои: «Это как быть отцом и матерью для солдат». Рои относился к этой должности с глубочайшей серьёзностью и отдавал всего себя своим солдатам. Он не только командовал ими, но и воспитывал их. Он учил их всему, что знал, от мельчайших технических деталей оружия до самых сложных тактик боя. Кроме того, он вёл с ними долгие и глубокие задушевные беседы, выслушивал их личные проблемы, разрешал конфликты и даже посещал их дома, чтобы убедиться, что каждый солдат чувствует себя хорошо и имеет всё необходимое. Он заботился обо всех их нуждах, как физических, так и душевных. Его товарищи по роте с восхищением рассказывали о нём: «Он был сердцем отделения, но также умел быть жёстким командиром, когда это было необходимо. Он был смесью всего: серьёзности, смеха, харизмы. Короче говоря, он был Вайзером». Солдаты были благодарны ему за его тёплое отношение, за его беззаветные вложения и преданность, и любили его безмерно. Для них он был больше, чем командир — он был отцовской фигурой, другом и проводником.

В июле 2023 года, когда израильское лето достигло своего пика и сильная жара охватила страну, Рои со своей ротой перешёл на линию Газы. Они были размещены на посту «Эрез», расположенном на границе сектора, в чувствительной и критической точке, где тишина всегда была напряжённой тишиной. Дни на посту были сложными, сочетая требовательную рутину безопасности, постоянную готовность и моменты передышки. Рои, как сержант отделения, продолжал функционировать со всей серьёзностью и преданностью, заботясь о своих солдатах и обеспечивая их готовность к любому сценарию. Параллельно он уже начал планировать свои следующие шаги. Январь 2024 года должен был стать месяцем его демобилизации из ЦАХАЛа, и он уже представлял себе свободу после службы, большое путешествие за границу, которое он планировал со своими друзьями. Он говорил о направлениях, о впечатлениях, которые они получат, о прощании с формой и переходе к новой гражданской жизни. Эти моменты планирования будущего, воображения мира после армии, были лучом надежды и ожидания в рамках сложной военной рутины.

Но все эти планы были внезапно прерваны в чёрное субботнее утро, двадцать второго тишрея, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года. В половине седьмого утра, когда большинство жителей Израиля ещё спали или готовились к праздничной молитве, террористическая организация ХАМАС начала жестокое и беспрецедентное внезапное нападение на Израиль. Под прикрытием массированного обстрела тысячами ракет и реактивных снарядов из сектора Газа по обширным районам страны, тысячи террористов — по суше, по морю и по воздуху — проникли и начали убийственное нападение на населённые пункты вокруг Газы, на Сдерот, Офаким и Нетивот, на участников фестиваля природы недалеко от кибуцев Реим и Нирим, на базы ЦАХАЛа и на проезжающих по дорогам в этом районе. Террористы хладнокровно убили около восьмисот мирных жителей в их домах, в их машинах, совершив над ними тяжкие преступления, похитили в сектор Газа сотни израильтян, разрушили, разграбили и подожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных групп быстрого реагирования пали в бою. В то утро израильская реальность изменилась навсегда, и в это утро началась война.

В ту проклятую субботу Рои находился на посту «Эрез», один из двух командиров, бывших на посту в то время. Когда началось нападение, с первым залпом ракет, разорвавшим утреннюю тишину, и поступили первые сообщения о проникновении террористов, он действовал с хладнокровием и решимостью, которые были ему присущи. Он распределил находившихся с ним бойцов по оборонительным позициям и приказал штабным работникам немедленно пройти в укреплённую комнату безопасности. С занятой им позиции, острым взглядом сканируя местность, он быстро заметил, что путь к комнате безопасности находится под непрерывным огнём террористов, и безопасный проход туда невозможен. Штабные солдаты, которые были в пути, находились в реальной опасности для жизни. Рои, ни секунды не колеблясь, обратился к офицеру, который был с ним, и объяснил ему своё намерение совершить опасный обходной манёвр. План был прост, но дерзок: двигаться под огнём, добраться до другой позиции и отвлечь огонь террористов на себя, тем самым позволив другим солдатам добраться до безопасного места. Он попросил добровольцев присоединиться к нему в этой опасной миссии. Трое других солдат, полных мужества, отправились с ним, и все четверо присоединились к другим бойцам, находившимся поблизости.

Развернувшийся бой был кровавым и бескомпромиссным. Более часа Рои и его товарищи вели упорный бой против десятков террористов, стреляя, маневрируя и отказываясь сдаваться. Они убили многих террористов и одолели их силой огня и упорством. Их героические действия позволили другим солдатам, которых террористы пытались запереть огнём, безопасно добраться до укреплённого убежища. С каждым выстрелом и каждым тактическим ходом они выигрывали драгоценное время и спасали жизни. По мере того как бой продолжался, их боеприпасы заканчивались. Солдаты, под командованием Рои, решили продвигаться к комнате безопасности. Рои, снова, вёл отряд, опережая всех, сканируя путь и ища опасности. Но жестокая судьба подстерегала их. Он наткнулся на ещё одну засаду террористов и получил ранение. Старший сержант Рои Хаим Вайзер погиб на месте, ему был всего двадцать один год. Благодаря его находчивости и блестящему тактическому мышлению были спасены жизни двенадцати бойцов, которые в то время укрывались. Более того, впоследствии выяснилось, что благодаря упорному сопротивлению Рои и его товарищей по роте было остановлено движение террористов на север, в сторону Ашкелона и Ашдода. Таким образом, их героические действия не только спасли солдат на самом посту, но и предотвратили гораздо большую катастрофу, спасли множество гражданских лиц и солдат в более широком круге. Рои пал в бою двадцать второго тишрея 5784 года, 7 октября 2023 года, как настоящий герой, защищавший свой дом, свой народ и своих солдат до последнего вздоха. Он был похоронен на военном участке кладбища в Кфар-Эционе, оставив после себя скорбящих родителей, сестру и брата с разбитыми сердцами и целое сообщество друзей и близких, которым пришлось смириться с невосполнимой потерей.

Пустота, оставшаяся после Рои, была огромной и отзывалась в сердцах многих. Его отец, Исраэль, произнёс над ним душераздирающие слова, отражающие их глубокую и неразрывную связь: «Рои, ты был частью моего тела, членом моего тела. Всё я делал для тебя, лишь бы тебе ни в чём не было нужды, лишь бы ты не грустил. Ты был так умён. У тебя было логическое, системное видение, и это видение спасло двенадцать солдат. Ты пал как герой, защищая страну и своих солдат. Даже в конце ты умел ставить нужды других выше своих собственных, и спасал солдат с хладнокровием и находчивостью. Отдыхай, Рои. Ты заслужил это. Ты наш герой, и мы все тебя любим». Яир, один из его близких друзей, пытался найти утешение в знании, что Рои действовал по зову своего сердца и глубоких ценностей: «Я слышал от раввина Авинера, что день смерти человека предопределён заранее, но путь его смерти соответствует его уровню, и ты действительно пал в соответствии со своим высоким уровнем. Ты пал героически во время борьбы с проклятыми террористами, ты пал, защищая своих солдат, защищая страну, защищая меня, нас. Я продолжаю углубляться и нахожу истинное утешение в знании, что если бы ты вернулся в ту же ситуацию, ты бы сделал то же самое, и ты бы рисковал своей жизнью и сражался за страну и за то, во что веришь, хотя знал, что это может стоить тебе жизни. Потому что таким ты был. За озорной улыбкой, за всем смехом, ты обладал глубоким набором ценностей, который включал желание принадлежать к народу Израиля, к победе Израиля. И ты был готов заплатить за это желание своей жизнью».

Лиав, ещё один друг, выразил глубокую и неизлечимую боль: «Всякий раз, когда меня спрашивают, кем ты был для меня, мне трудно объяснить, насколько мы были хорошими друзьями. Попробуй объяснить всем этим спрашивающим, что каждый раз, когда ты приезжал домой, все наши выходные были вместе, четверг, пятница и суббота. Попробуй объяснить все странные разговоры, которые у нас были в переписке, попробуй объяснить все вещи, которые мы рассказывали друг другу и которые останутся между мной и тобой, и попробуй объяснить им огромную дыру, которая образовалась в сердце, и она никогда не закроется. Я люблю тебя, Рои. Я благодарен за все годы, когда мы были друзьями. Ты многому меня научил, и мне выпала честь быть другом такого человека, как ты. Обещаю тебе, что я буду жить, и постараюсь делать это с улыбкой и смехом, как у тебя. Люблю и скучаю». Сахар, ещё один близкий друг, подытожил суть Рои трогательными словами: «У каждого есть такой друг, который всегда рядом, когда он нужен, будь то сменить обувь, найти сериал в Telegram или просто посидеть и хорошо поговорить. У каждого есть такой друг, которому завидуешь, насколько он успешен и в футболе, и в учёбе, или насколько он любимый и уважаемый сержант. У каждого есть такой друг, который всегда говорит самую глупую вещь, и заставляет всех лопаться от смеха и радости. У каждого есть такой друг, что каждый раз, когда ты видишь его улыбку, у тебя тоже появляется улыбка, и сразу меняется настроение. У каждого есть такой друг, который является героем Израиля, защищавшим своих друзей. И ты, Рои, мой лучший друг, был таким другом, и всегда будешь таким другом. Люблю тебя и всегда буду помнить».

Раввин Асаф Вайцман, его любимый учитель из средней школы, также произнёс над ним надгробную речь на похоронах, изо всех сил пытаясь осознать горькую весть: «Дорогой Рои, Вайзуш, мой дорогой и любимый ученик, я только что вернулся с твоих похорон. Что за бред, ты понимаешь? Твои похороны, Рои! Как? Ты Вайзер, Вайзуш, король шуток, парень, весь состоящий из улыбки, всегда весёлый, радостный, какое отношение ты имеешь к этому событию? Ты Рои, ‘Учитель, немного беспорядка полезно’ Вайзер! Рои, друг всех, тихих, шумных, прямых и извилистых, друг всех! Я посмотрел наши последние переписки, и каждая из них заканчивалась двумя моими смеющимися смайликами. Клянусь, ты бы меня до смерти рассмешил. Иногда я просто разогревал тебя, чтобы ты меня рассмешил. Ты знаешь, Рои, в воскресенье, с известием о твоей гибели, у меня уже не было сил. Но потом я представил тебя в этой твоей кепке, с озорной улыбкой, в этих твоих больших на три размера шортах, говорящим мне: ‘Учитель (он называл меня учителем с ударением на первом слоге), что случилось, учитель? Что это за депрессия? Давай! Давай!’ Рои, клянусь, я поднял взгляд к небу и увидел луч солнца и облака, которые улыбались мне. Друзья, Рои укрепляет нас сверху. Он требует от нас не ломаться. Мы в войне за дом, и мы победим. Мы не сломаемся. Мы будем сильными». Слова раввина отражали дух Рои — дух оптимизма, решимости и веры в способность победить, даже перед лицом величайших трудностей.

Рои, возможно, больше нет физически, но его наследие продолжает жить во многих отношениях. В рамках проекта памяти «Рецепт с памятью» пользователям Instagram было предложено приготовить мак-н-чиз в его память. Его близкие рассказывали, что он был привередлив в еде, но от этого блюда, с его насыщенным сырным соусом и утешительной пастой, он никогда не отказывался. Это был кусочек детства, воспоминание о вкусе, который он особенно любил, и теперь он стал символом связи и памяти. В подкасте «Голос памяти» родители Рои рассказали о его особенном детстве, о его бурной и полной жизни, и о его героизме в последние мгновения, увековечивая его историю своим голосом. И чтобы увековечить наследие сострадания и доброты, которые характеризовали Рои всю его жизнь, его родители создают специальный фонд для солдат из социально-экономически неблагополучных слоёв населения. Для этого они собирают пожертвования в рамках кампании «Помним Рои» в сети fundme, продолжая путь Рои по заботе о слабых и приближению маргиналов к центру. В его память также был создан веб-сайт https://www.rememberroey.com/, виртуальная страница памяти, где можно узнать о его жизни, и страница памяти remember.roey.weiser была создана в Instagram, где его семья и друзья делятся моментами, фотографиями и воспоминаниями. Жизнь Рои Вайзера, к сожалению, оборвалась преждевременно, но его история, история мужества, преданности, незабываемой улыбки и глубоких ценностей, продолжает звучать, вдохновлять и напоминать нам о высокой цене свободы и защиты, и о повседневном героизме тех, кто пожертвовал самым дорогим ради дома. Он оставляет после себя не только огромную пустоту, но и наследие возрождения, сильного и гордого израильского духа, напоминающего нам, что даже в самые трудные моменты свет и добро никогда не гаснут.