Рой Бибер

Летним утром 1995 года, когда июль окрасил небо в глубокий синий цвет, а воздух наполнился ароматом далеких цитрусовых рощ, в шумной больнице Рамат-Гана появился на свет Рои Бибер, первенец Керен и Рана. Это было время ожидания и надежды, и он родился в теплую семью, старший брат, который со временем примет маленьких Шири и Зоар, и вырастет, чтобы стать опорой в их жизни. Прошло четыре года, и Рамат-Ган, с его оживленными улицами и городскими садами, уступил место зеленым просторам Бат-Хефера в долине Хефер. Здесь, среди открытых полей, касавшихся горизонта, Рои сделал свои первые шаги в мире, здесь научился бегать и смеяться, здесь проявились ростки его любознательности, которая характеризовала его всю жизнь, когда он исследовал каждый лист и каждый камень, задавая бесконечные вопросы обо всем вокруг, стремясь понять скрытую логику в каждом уголке бытия.

Когда ему было семь лет, Рои дышал совсем другим воздухом, прохладным и дождливым европейским воздухом, когда его семья отправилась на годовую профессиональную миссию в зеленую Ирландию. Для такого любознательного ребенка это было настоящее приключение, новый мир звуков, видов и вкусов. Он впитывал местную культуру, играл с детьми, говорившими на другом языке, и его мир расширился за пределы того, что он знал на родине. По возвращении в Израиль они обратили свои взоры на пасторальный Шарон и обосновались в мошаве Цур-Моше, месте, где Рои чувствовал глубокую принадлежность, настолько, что с улыбкой и любовью называл его "самым большим мошавом в мире". Здесь, среди низких домов мошава и его усыпанных цветами дорожек, начался его путь в начальной школе "Бахар-Руссо", где он уже выделялся не только своей жизнерадостностью и обаятельной улыбкой, но и впечатляющими учебными способностями, а также тем, что был председателем ученического совета. Его одноклассники помнят его как ребенка, которого невозможно было не любить, как написано в том выпускном альбоме: "Рои никогда не пропускает игры НБА и обожает свою команду Детройт. Кроме того, Рои отлично учится. Он также председатель ученического совета. И все любят нашего Рои". Это был Рои – редкое сочетание превосходства, природного лидерства и человеческого тепла, которое исходило от него.

Он был милым мальчиком, с широкой улыбкой, обнажавшей ровные зубы, и ясными, сияющими голубыми глазами, отражавшими его открытую и любящую душу. В нем был природный талант, глубокая чувствительность, которая чувствовала других, бесконечная забота, которая заставляла его всегда первым протягивать руку, любить безусловно и быть любимым всеми. Его харизма не была натянутой, она исходила изнутри, из заразительной жизнерадостности и широкой улыбки, которая никогда не сходила с его лица. Одной из черт, которая выделялась в нем с детства, была та же неутолимая любознательность, стремление учиться, понимать, разбирать все на составляющие и искать логику, стоящую за этим. Он особенно любил сидеть с членами своей семьи, слушать их истории, копаться в прошлом и задавать острые вопросы о своих корнях. История жизни его деда Наты, отца его отца, особенно увлекала его, и он мог часами сидеть, впитывая каждую деталь и каждый анекдот, чувствуя, как история течет в его венах.

Мир спорта всегда был для него убежищем и ареной борьбы, и особенно он любил баскетбол – как игрок, бегающий по площадке со скрипящими кроссовками и стекающим потом, и как болельщик, прикованный к экрану телевизора. Еще с детства он часами проводил время со своим отцом, Раном, наблюдая за играми НБА, улавливая голоса комментаторов и скрип корзин. Он ревностно собирал карточки игроков лиги, каждая карточка была для него сокровищем, аккуратно рассортированным в толстых альбомах, и больше всех он болел за команду "Детройт Пистонс", переживая с ними каждую победу и поражение, как будто сам был на площадке. В старшей школе его любовь распространилась и на израильский баскетбол, и он принял близко к сердцу "Хапоэль Тель-Авив", команду, которая стала пылающим пламенем в его душе. С тех пор он не пропускал ни одной игры, стоял на трибуне, ревел и прыгал с остальными болельщиками, частью красной толпы, известный как один из самых преданных и верных болельщиков. Помимо баскетбола, Рои увлекался и автоспортом, и здесь тоже разделял эту страсть со своим отцом. Вместе они смотрели гонки "Формулы-1", когда машины проносились с головокружительной скоростью, и чемпионаты по мотоспорту, когда гонщики сливались со своими машинами в одно совершенное и опасное движение.

Но Рои был не только спортсменом. Он был широко мыслящим человеком, который любил погружаться в различные миры содержания. Он много читал, книги по истории, философии и прозе, окружая себя словами и идеями. Путешествия были неотъемлемой частью его жизни, босые ноги на песке пустыни или обувь, карабкающаяся по тропам Галилеи, он дышал пейзажами страны и был связан с землей. Он смотрел много фильмов, открытый для любого жанра, и больше всего любил слушать музыку. Его уши улавливали звуки со всех концов музыкального спектра – от старой израильской музыки, песен доброй земли Израиля, которые напоминали ему о доме и корнях, до рэпа и хип-хопа, особенно тех, которые несли сильные социальные послания, говорили о справедливости и равенстве, и трогали струны его чувствительной души.

С четвертого класса Рои нашел еще один дом в молодежном движении "Бней ха-Мошавим". Здесь, среди друзей, в социальных мероприятиях и походах, он впитал ценности движения – дарение, любовь к земле, заботу о ближнем. Он быстро продвигался в движении, стал инструктором, а затем координатором, руководя детьми младше себя, ведя их в походах по всей стране и передавая им те же ценные ценности, которые он сам впитал. Он выделялся как природный лидер, за которым люди шли не из-за авторитета, а из-за его обаятельной личности, его успокаивающей улыбки и уверенности, которую он излучал вокруг себя. Его связь с движением была глубокой и настоящей, и он видел в нем образ жизни, а не просто рамки деятельности.

По окончании старшей школы, в разгар переходного периода между юностью и зрелостью, Рои принял решение, которое определило его дальнейший путь: отложить призыв в ЦАХАЛ на год и добровольно пройти годичную службу в рамках ядра "Одед" молодежного движения "Бней ха-Мошавим". Он оставил комфорт мошава в Шароне и отправился на юг, в сердце пустыни, в общинное поселение Сапир в Араве. Целый год он жил там, вдали от привычного, в совершенно другой среде, и проходил годичную службу в мошавах Фаран и Эйн-Яхав. Там, под палящим солнцем Аравы, он руководил подростками, сопровождал младших инструкторов и участвовал в различных общинных мероприятиях, которые составляли основу жизни изолированных мошавов. Это был формирующий год, в котором укрепились его качества ответственности, дарения и лидерства, год, в котором он научился познавать себя и свои пределы, и глубоко понял важность общины и взаимной ответственности.

Рои был человеком друзей. Он всегда был окружен друзьями, и каждый из них чувствовал, что он их лучший друг. Это не было преувеличением, это была правда. Он умел заставить каждого человека чувствовать себя особенным, замеченным, любимым. Он любил рассказывать истории, как с изюминкой, так и просто для того, чтобы вызвать улыбку. Он был первым, кто готовил всем кофе или чай, подавая в дымящейся чашке с широкой улыбкой, или просто сидел, слушал и часами разговаривал на любую тему в мире. Он старался поддерживать связь со своими друзьями даже после окончания старшей школы, разбросанными по всей стране, каждый своим путем. Эти встречи проходили в основном по выходным, моменты передышки от рутины, смеха и общих воспоминаний. Перед каждой такой встречей Рои отправлял сообщение в общую группу WhatsApp, сообщение, которое стало визитной карточкой, своего рода шутливым вызовом: "Придем победить?". Это был вопрос не о победе в игре, а о победе над рутиной, о том, чтобы прийти петь, пить, веселиться, забыть о повседневных заботах и праздновать дружбу и саму жизнь.

В ноябре 2014 года, по окончании годичной службы и с накопленной зрелостью, Рои был призван в ЦАХАЛ, что стало естественным шагом и прямым продолжением его ценностей. Он выбрал инженерное подразделение специального назначения – ЯХАЛАМ, коммандос инженерных войск. Путь в подразделении был долгим и сложным, физически и морально, требовал решимости, силы воли и бескомпромиссного боевого духа. Рои успешно прошел этот путь, проявляя себя на каждом этапе, вызывая уважение как у своих командиров, так и у товарищей. Затем он поступил на офицерские курсы, престижный путь, который готовит следующее поколение командиров. Эти курсы он также закончил с отличием, где его природные лидерские качества проявились в полной мере. По окончании курсов он был назначен командиром взвода в 603-м батальоне, батальоне "Лахав", где руководил молодыми солдатами, давая им уверенность, знания и личный пример.

Период его военной службы включал также значительные боевые столкновения. Во время операции "Северный щит", проходившей с декабря 2018 года по январь 2019 года, операции, направленной на нейтрализацию проникающих через границу террористических туннелей организации Хизбалла из Ливана, Рои служил заместителем командира роты. Он был там, на передовой, под землей Галилеи, командуя войсками, сталкиваясь со сложными техническими и оперативными задачами по обнаружению и нейтрализации угрозы туннелей. Впоследствии он был назначен командиром боевой группы в ЯХАЛАМ, должность, требующая лучших бойцов, тех, кто может руководить в экстремальных ситуациях. На всех своих должностях Рои выделялся как восхитительная фигура, как образец для подражания для своих подчиненных и товарищей. Он был не только профессиональным и эффективным командиром, но и человеком, который умел сопереживать, слушать и заставлять каждого чувствовать себя неотъемлемой частью миссии. Ноябрь 2019 года ознаменовал окончание его пятилетней военной службы, долгой и значимой службы, в которой он оставил свой глубокий след в подразделении и во всем ЦАХАЛе.

Переход от интенсивной военной жизни к гражданской был для него естественным, он нес с собой приобретенные ценности и навыки. В 2021 году он открыл новую главу в своей жизни и начал изучать машиностроение в Университете Бен-Гуриона в Негеве. Он переехал в Беэр-Шеву, где построил свой дом со своей партнершей Майей, с которой познакомился во время военной службы. Вместе они создали для себя теплый уголок, дом любви и поддержки, когда он сталкивался с вызовами академического обучения, принося в них ту же неутолимую любознательность и то же сильное желание глубоко понять все. Жизнь в Беэр-Шеве, вдали от привычного мошава, стала для него продолжением пути личного развития, столкновения с новыми вызовами и построения общего будущего с Майей, любовью всей его жизни.

И вот наступила проклятая суббота, 22 Тишрей, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года. Было полседьмого утра, солнце еще не поднялось в полную силу, и тишина субботы внезапно нарушилась. Террористическая организация ХАМАС начала беспрецедентное внезапное нападение на Израиль. Массированный обстрел тысячами ракет из сектора Газа охватил обширные районы страны, и под его прикрытием тысячи террористов проникли – по суше, по морю и по воздуху. Они начали убийственное нападение на поселения Отет-Газы, на Сдерот, Офаким и Нетивот, на невинных участников фестиваля природы недалеко от кибуцев Реим и Нирим, на базы ЦАХАЛа и на проезжающих по дорогам в этом районе. Террористы хладнокровно убили около восьмисот гражданских лиц в их домах, в их машинах, после того как совершили над ними тяжкие преступления, более жестокие, чем можно себе представить. Они похитили в сектор Газа сотни израильтян – женщин, детей, стариков, мужчин – и разрушили, разграбили и сожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов самообороны пали в героической битве за защиту своих домов и своего народа. В это утро, в одно мгновение, началась война – война, изменившая облик страны.

Когда началась война, Рои был дома в Беэр-Шеве, вместе с Майей. Звуки сирен и первые сообщения в новостях, еще до того, как был полностью ясен масштаб ужаса, быстро прояснили ему серьезность ситуации. Он не сомневался. Не дожидаясь официального приказа о мобилизации, не раздумывая, он прыгнул в машину. Сначала он поехал в дом своих родителей в Цур-Моше, где забрал свое военное снаряжение, свою форму, свое оружие, все, что было неотъемлемой частью его воинской идентичности. Быстрый взгляд, крепкие объятия, несколько слов, и он уже был в пути, один, к своему подразделению. Оттуда, со своими товарищами по оружию, он направился на юг, в ад, в битвы, в место, где он знал, что должен быть. Он был среди первых бойцов, которые вошли в наземную операцию в секторе Газа 27 октября 2023 года, ведя свои силы вглубь враждебной территории.

Рои служил командиром ротной боевой группы в ЯХАЛАМ, которая действовала вместе с батальоном бригады Бисслах, привнося свой богатый опыт, лидерские качества, которые он развивал годами, и хладнокровие, характерное только для лучших. Он вел своих солдат во многих миссиях, миссиях, которые требовали необычайной смелости, вдохновляющего лидерства и самоотверженности, которая была запечатлена в каждом шаге. Рои чувствовал глубокое право сражаться, чувство миссии, которое исходило изнутри, четкое знание того, что он там, чтобы защитить свой народ и свой дом. Несмотря на немыслимые трудности боев в Газе – постоянную опасность, физическую и моральную усталость, ужасные зрелища – он сохранял оптимизм и уверенность. В трогательном разговоре из сектора Газа, на фоне звуков битвы, он сказал своей матери, Керен, слова, которые отражали силу его духа: "Мораль высока, мы знаем, почему мы здесь. Я чувствую себя в безопасности, мы в безопасности". Его голос был сильным, решительным и полным веры, и он отражал силу человека, которым он был.

18 ноября 2023 года, в разгар тяжелых боев, Рои участвовал в сложной и рискованной боевой операции. Задача состояла в том, чтобы взорвать подземную мастерскую по производству боеприпасов и оружия, которая использовалась террористическими организациями для смертоносного производства, в коридоре Нецарим на севере сектора. Это была критически важная миссия, призванная нанести удар по возможностям врага и уменьшить угрозу для наших сил и граждан Израиля. Рои, как командир, вел свою команду к цели, будучи настороженным, сосредоточенным, осознающим каждую опасность. Во время операции, в самом разгаре боя, под огнем противника, он был убит. Капитан Рои Бибер, двадцати восьми лет, пал в бою в день 5 Кислева 5784 года, оставив после себя скорбящих родителей, двух убитых горем сестер и партнершу, чья любовь к нему была сильнее смерти. Он был похоронен на военном участке кладбища в Цур-Моше, мошаве, который он так любил, и тишина Шарона впитала в себя плач целого народа.

На его надгробии, темном и безмолвном базальтовом камне, выгравирована строка из песни Эхуда Баная "Ханаанский блюз", слова, выражающие зияющую пустоту и оставшийся свет: "С тех пор, как ты ушел, многое изменилось здесь, твой светильник все еще горит". И действительно, светильник Рои продолжает гореть в тысячах сердец, в историях и в делах. Его друг детства, Итай, написал слова, которые трудно читать без сжимающегося сердца: "Бибер, не знаю, что писать, уже нет воздуха. Мой чудесный и особенный друг детства, как мы были близки. Мы вместе мечтали, что будем играть в НБА, рвать площадки рядом с великими... В доме моих родителей лежат два альбома, украшенные текстурой баскетбольного мяча, полные карточек НБА, которые мы собирали кровью и потом, и на обложке с большой гордостью написано 'Итай А., Рои Б.'. Как тяжело мы работали над этими альбомами... Однажды, когда мы открыли пачки карточек, появилась золотая карточка Майкла Джордана, не то, что видишь каждый день. Фотография с его пика и автограф, конечно, наше волнение трудно объяснить. Мы решили, что будем хранить ее по очереди, то у меня, то у тебя. Карточка Джордана лежит в альбоме в доме моих родителей уже много лет, так что, полагаю, пришла моя очередь хранить ее. Обещаю, что буду хранить ее, Бибер, только сделай мне одолжение и ты береги нас, потому что у нас здесь внизу уже нет воздуха. Всегда люблю". Слова Итая – это завещание дружбы, обещание хранить память и отчаянная просьба к тому, кто, возможно, еще слышит.

Наследие Рои живет и дышит, процветает и увековечивается бесчисленными способами, отражая уникального человека, которым он был, и ценности, которые им двигали. В мошаве Цур-Моше, мошаве, который он так любил и называл "самым большим мошавом в мире", был создан специальный мемориальный уголок, названный "Круг Бибера". Это не просто уголок, а круглая деревянная скамья из натурального дерева, уютная и удобная, затененная зеленой перголой, увитой вьющимися растениями, а вокруг нее цветочные горшки, полные ярких цветов и ароматных трав, чей запах распространяется в воздухе и пробуждает чувства. Уголок расположен в самом сердце тихой рощи мошава, откуда открывается открытый зеленый вид на сельскохозяйственные плантации, которые Рои так любил. На этом месте установлен тяжелый базальтовый камень, прочный и старинного вида, на котором выгравирована табличка, рассказывающая историю жизни Рои, приглашая прохожих присесть, отдохнуть и прикоснуться к памяти героя этого места.

Друзья Рои, которые были ему как семья, не ограничились трогательным мемориальным уголком. В сотрудничестве с компанией "Тоби 60", производителем напитков, которые Рои так любил пить на своих встречах "Придем победить?", они выпустили специальное издание напитка, которое стало своего рода переносной бутылкой памяти. Символ бутылки был заменен уникальным изображением самого Рои, его широкая улыбка и голубые глаза смотрят с каждой бутылки, а известный слоган напитка был изменен на "Мы пришли победить" – тот самый шутливый боевой клич, который стал завещанием. На обратной стороне бутылки была наклеена трогательная этикетка, рассказывающая о проекте и о Рои: "Рои Бибер, да будет благословенна его память, ваш лучший друг. Вы этого не знаете, но если бы вы встретили его, он мгновенно стал бы таким. Красивый, талантливый, скромный, напористый, соль земли с голубыми глазами и улыбкой, которую невозможно забыть". Эти слова, написанные с глубокой болью и большой любовью, улавливают сущность Рои, его редкую способность трогать сердца всех, превращать незнакомцев в друзей.

Помимо физического и продуктового увековечивания, друзья Рои также создали живой и действующий механизм для распространения его наследия – ассоциацию "Победители ради Бибера". Ассоциация активно работает над увековечиванием памяти Рои и распространением его наследия через широкий спектр мероприятий. Она продвигает образовательные и спортивные мероприятия, а также сотрудничает с различными организациями, такими как молодежные движения и руководство мошава Цур-Моше, стремясь передать дух Рои будущим поколениям. Через ассоциацию ценности дарения, лидерства, любви к земле и связи с общиной продолжают пульсировать, как сам Рои жил ими.

Даже командир Рои в операции "Северный щит", человек военный и земледелец, выбрал особый способ увековечить его память. Он посадил в его честь "Виноградник Рои" – зеленый и обширный оливковый сад, у входа в кибуц Мерав в Гильбоа. Каждое оливковое дерево в винограднике символизирует жизнь, глубокие корни и связь с землей. Это место спокойствия и памяти, где дух Рои продолжает звучать среди ветвей, напоминая всем о человеке, который выбрал посвятить свою жизнь защите этой земли, ее будущего.

В память о Рои был также создан трогательный видеоролик под названием "Рои Бибер, да будет благословенна его память – мемориальный видеоролик", доступный для просмотра на YouTube. Видеоролик, объединяющий фотографии и видеозаписи из его жизни, демонстрирует его обаятельную улыбку, его сияющие глаза и моменты радости и братства, которые его характеризовали. Он служит окном в его мир, позволяя каждому, кто его смотрит, на мгновение почувствовать особую энергию, которая исходила от него. Кроме того, была создана страница в Instagram, "remember_roey_biber", которая служит платформой для обмена воспоминаниями, фотографиями и историями о Рои, и позволяет более широкому сообществу прикоснуться к его наследию. И, наконец, Рои увековечен на мемориале "Дорога героизма" инженерных войск на перекрестке Хулда, среди имен героев, павших за защиту родины, безмолвное и трогательное свидетельство его героизма и преданности.

Рои Бибер, с его широкой улыбкой и голубыми глазами, с его бесконечной любознательностью и желанием отдавать, был и остается символом для целого поколения. Он был солью земли, природным лидером, настоящим другом, сыном, братом и любящим партнером. Его жизнь, оборвавшаяся преждевременно, – это история любви к человеку и любви к родине, история героизма, который не нуждается в высоких словах, а проистекает из самих поступков, из выбора защищать дом. Он оставил после себя огромную пустоту, но также и великолепное наследие ценностей, человечности и оптимизма. Его наследие выгравировано в сердцах, живет в кругах друзей, цветет в оливковых садах, звучит в призыве "Мы пришли победить?", и освещает наш путь его незабываемым светом, горящей свечой возрождения и израильской гордости.