Рои Саргости

В сердце Негева, там, где пустыня сливается с небом под палящим солнцем, а древние ветры шепчут тайны среди немногих деревьев, осмеливающихся расти, родилась ферма «Нахаль ха-Роэ». Это была не обычная ферма, а дело всей жизни, построенное на любви и страсти к земле, к простой и глубокой жизни, которую создали Яара и Авраам, родители Рои. В эти бескрайние просторы, в глубокую тишину, нарушаемую лишь шумом ветра или блеянием овец, Рои пришел в мир 27 апреля 2003 года, в 25-й день месяца Нисана 5763 года по еврейскому календарю. Он был сыном пустыни еще до того, как открыл глаза, ребенком, которому суждено было вдыхать чистый утренний воздух, ощущать мелкий песок между пальцами и расти под куполом неба, раскинувшимся над плато Негев, словно бриллиантовое ожерелье каждую ночь.

Дом, в котором рос Рои, не был построен из стандартных кирпичей; он был создан из любви, мечтаний и несгибаемой настойчивости перед вызовами пустыни. Его стены впитали солнце, пыль бурь и истории долгих вечеров его родителей, которые мечтали превратить пустошь в цветущий оазис и создать живое хозяйство в месте, которое многим казалось суровым и невозможным. Маленький Рои, старший брат Ноам и Омер, впитал эти ценности с первым вдохом. Он был в основном тихим ребенком, наблюдающим, впитывающим, понимающим то, что не было сказано словами. Его глаза всегда сканировали горизонт, движение стада, извивающихся змей на тропинках, меняющиеся от мгновения к мгновению цвета заката. Не было ни одного скрытого уголка в ближайшей пустыне, который не знал бы его маленьких шагов, его неутомимого любопытства. Он открывал маленькие пещеры, распознавал следы животных, изучал язык птиц еще до того, как освоил человеческую речь.

Свои первые годы Рои провел в уголках фермы, среди овец и коз, собак и кошек, осла, а возможно, и лошади, которые были неотъемлемой частью семейного уклада. Он учился ответственности за животных, тишине, необходимой для успокоения испуганного козленка, физическим усилиям, требующимся для кормления, ухода, уборки. Его маленькие руки уже тогда знали прикосновение мягкой шерсти, тепло живого тела, запах шерсти и земли. Это было тихое, основательное обучение, которое превратило его в ребенка с глубокими корнями в земле, с внутренним пониманием цикличности жизни и природы. В то же время, чтобы испытать и общественную жизнь, он воспитывался в системе раннего развития соседнего кибуца Сде-Бокер. Переход от образцовой тишины фермы, от открытых пространств, к шумному и красочному детскому саду был для него опытом, который сформировал его способность перемещаться между мирами. Он научился интегрироваться, смеяться, играть с другими детьми, но всегда носил с собой внутреннюю тишину, способность наблюдать со стороны и находить свое уникальное место.

Когда Рои достиг школьного возраста, он начал учиться в начальной школе «Цин» в Мидрашат Бен-Гурион. Здесь, между школьными партами, между учебниками и картами, он продолжал строить свой мир. Пустыня, которая была его естественным игровым двором, стала также учебным материалом. Он изучал местную геологию, пустынные растения, древнюю историю региона. Уроки на природе, пешие прогулки по холмам были для него не менее важны, чем формальное обучение. Он был ребенком с огнем в глазах, когда речь шла о походах, об идентификации звезд, о следах животных. Он любил свободу, которая приходила с этим обучением, ощущение, что знание не заперто между страницами книги, а раскинуто вокруг него, живое и дышащее. Дома он был старшим братом, любящим, заботливым и преданным Ноам и Омер. Он сопровождал их в их первых шагах, защищал от мелких опасностей пустыни и учил их секретам фермы. Он всегда был рядом с ними, внимательный слушатель, поддерживающее плечо, успокаивающая улыбка. Он был опорой для младших сестер, даря им уверенность и чувство принадлежности в сложном мире.

Переход в среднюю школу экологического образования, 42-й выпуск, также в Мидрашат Бен-Гурион, был естественным для Рои. Это место, с его акцентом на устойчивость, связь с природой и экологическую ответственность, отражало его внутренний мир. Здесь, среди подростков, разделявших его интересы, Рои нашел свое место более полно. Он уже не был просто тихим ребенком с фермы, а молодым человеком с глубоким мышлением, с исключительной чувствительностью к другим и с радостью жизни, которая начала прорываться наружу. Он громко смеялся, участвовал в разговорах, завязывал глубокие связи. Его друзья научились видеть в нем не только любителя природы, но и настоящего человека, который всегда видит сердце другого, того, кто всегда будет рядом, чтобы выслушать без осуждения. Он был человеком дела, тихого, но мощного присутствия.

Но прежде всего, Рои был человеком свободы, и эта свобода нашла свое самое ясное выражение на его мотоцикле. Шум мотора был саундтреком его юности, ветер, обдувающий его лицо, был ощущением абсолютной свободы. Когда он садился на мотоцикл, в шлеме, с пустынной пылью под колесами, он сбрасывал с себя все ограничения. Он любил путешествовать по пустынным тропам, узнавать каждую долину и каждый холм, каждое вади и каждую гору. Он ехал с открытым сердцем, с камерой в кармане, останавливаясь, чтобы сфотографировать редкий цветок, особенный камень или просто бесконечный горизонт. Эти путешествия были больше, чем просто поездки; они были путешествиями в себя, моментами слияния с природой, с творением, с его внутренней тишиной. Он был связан с природой своей душой, с музыкой, игравшей в его наушниках во время езды, с семьей, которая была якорем его жизни, и с друзьями, которые были его миром.

В выпускном альбоме по окончании 12-го класса Рои подытожил все, что чувствовал и чем был. Его слова были искренними, простыми и трогательными, отражая его истинную личность: «Не могу поверить, что это закончилось так быстро. Я до сих пор помню свой первый день здесь, полный незнакомых людей, которые стали самыми важными и близкими мне людьми. Все переживания, все приключения, все чувства, которые я испытывал в этом месте, трудно расстаться. Я испытал то, чего не испытал бы нигде. Большое спасибо за все, люблю каждого из вас. Спасибо всем моим любимым и прекрасным друзьям. Спасибо, что не вторгались силой в мою «тайную» жизнь. Спасибо за каждое мгновение, которое вы мне подарили, спасибо за моменты, когда вы были рядом со мной любой ценой. Люблю вас слишком сильно. И нельзя забывать все глупости, которые мы делали вместе, о которых я не думал, что когда-либо сделаю, и все это благодаря этому месту. Я ни о чем не жалею из того, что делал все эти годы, и во многом это благодаря вам. Большое спасибо за все. Очень сильно люблю вас, Рои Саргусти!!» Эти слова, написанные кровью сердца взрослого юноши, раскрывали его богатый внутренний мир – его глубокую признательность за настоящую дружбу, его потребность в личном пространстве («тайная жизнь») и его способность смеяться, дурачиться и, главное, любить безгранично. Он был человеком, который помнил добро, который праздновал моменты и который не боялся признавать связи, которые его сформировали.

Было совершенно естественно, что Рои, сын пустыни, любивший свою землю всей душой, выберет значительную боевую службу. 16 августа 2021 года Рои поступил на службу в ЦАХАЛ и выбрал службу бойцом в бригаде «Гивати», батальоне «Цабар». Переход от безграничной свободы пустыни и езды на мотоцикле к строгим армейским рамкам был вызовом, но Рои, со своей нежностью и чувствительностью, нашел свой путь. Он не был крикливым или выделяющимся типом, но его душевное спокойствие, его обаятельная улыбка и, главное, его надежность и преданность сделали его ценным бойцом. Он прошел тяжелую базовую подготовку, совершал изнурительные марши под палящим солнцем и леденящим холодом, носил тяжелые грузы и осваивал боевое искусство. Он быстро сблизился со своими товарищами, с которыми делил трудности и смех, моменты страха и гордости. «Наш Саргусти», – называли его, и это прозвище несло в себе чувство принадлежности и любви.

Со временем не только его товарищи, но и его командиры заметили скрытый в нем потенциал. Рои был не только отличным бойцом, но и человеком с исключительной способностью к эмпатии и сочувствию, качествами, которые были необходимы для командира. Он стал командиром отделения, должность, которая возложила на него тяжелую ответственность за человеческие жизни. Он отнесся к этой должности с глубочайшей серьезностью, заботился о своих солдатах, как о младших братьях. Он был командиром, который слушал, понимал, требовал, но и поддерживал. Его подчиненные свидетельствовали о нем: «Ты был нам другом, командиром и братом. Мы имели честь служить под твоим командованием. С первого момента, как ты пришел в отделение, мы были очарованы твоей обаятельной улыбкой и непрерывным смехом. Мы провели с тобой год непрерывных переживаний, год, который навсегда останется в наших сердцах». Он сочетал свою природную нежность с решимостью, необходимой бойцу, свою чувствительность с суровостью задачи. Ему удавалось распространять свет, бескорыстную любовь и смех даже в требовательной и напряженной обстановке.

В субботу, 7 октября 2023 года, утром праздника Симхат Тора, 22-го дня месяца Тишрей 5784 года, привычная тишина Негева внезапно нарушилась. Рои был дома на ферме «Нахаль ха-Роэ», возможно, наслаждался утренней тишиной, возможно, планировал короткую поездку на мотоцикле. Было шесть тридцать утра, когда звук сирен разрезал воздух, а затем последовали ужасающие сообщения. Телефон вибрировал, сообщения в WhatsApp лились потоком, и реальность в одно мгновение превратилась в кошмар. В течение нескольких часов тихое утро превратилось в водоворот хаоса и ужаса. Рои, как и тысячи других солдат и резервистов, был мобилизован. Он поспешно попрощался с семьей, зная, что отправляется в неизвестность, но движимый глубоким чувством долга. Ясное ощущение было – идем защищать дом, семью, страну.

Он был мобилизован на базу на Голанских высотах, а оттуда ночью прибыл со своим батальоном на юг страны, в самое пекло. Они были частью первых сил, которые действовали по зачистке домов в кибуце Кфар-Аза, одном из крупнейших очагов зверств. Картины, открывшиеся его глазам, были невообразимы: сожженные дома, трупы, следы разрушений и зла. Рои и его товарищи действовали мужественно и решительно, дом за домом, комната за комнатой, очищая кибуц от террористов, сеявших в нем разрушения и хаос. Он, тихий ребенок пустыни, нежный и чувствительный, был вынужден столкнуться с картинами бесконечного зла. Он боролся за жизнь, за надежду, за возможность того, что здесь будет будущее.

В течение двух последующих недель, когда вся страна все еще находилась в шоке, а подготовка к наземной операции в Газе шла полным ходом, Рои и его батальон тренировались без перерыва. Дни и ночи интенсивных тренировок, инструктажей, снаряжения и подготовки. Во всем этом безумии Рои несколько раз находил способы встретиться со своей семьей. Эти короткие и напряженные встречи были якорями нормальности в море хаоса. Долгие объятия, быстрые слова, взгляды, говорившие обо всем. Он пытался успокоить, улыбаться, излучать уверенность, но глаза тоже говорили свое – глубокая тревога, бескомпромиссная решимость. Это были бесценные моменты, о которых они не знали, что они будут последними.

31 октября, после нескольких дней интенсивных боев на севере сектора Газа, Рои участвовал в боевой операции в городе Джабалия. Его батальон атаковал многоэтажное здание, в котором забаррикадировались многочисленные террористы. Задача была сложной и опасной, и силы осторожно продвигались под огнем. Рои находился в бронетранспортере «Ниммер», современном и защищенном боевом средстве, вместе с десятью своими товарищами. Внезапно, посреди маневра, смертоносная противотанковая ракета попала в бронетранспортер. Взрыв был оглушительным, и пламя быстро поднялось, подпитываемое боеприпасами, находившимися внутри машины. Рои и десять его товарищей, вместе, в одно мгновение ужаса, погибли на месте. Битва продолжалась, но для них время остановилось. Рои Саргусти, которому было двадцать лет, командир отделения в батальоне «Цабар» бригады «Гивати», выполнил свою последнюю миссию с высшим мужеством.

Весть о гибели Рои поразила как гром среди ясного неба ферму «Нахаль ха-Роэ», кибуц Сде-Бокер, школу и все сообщество плато Негев. Рои, тихий ребенок, превратившийся в нежного, чувствительного и полного радости жизни юношу, пал, защищая дом, который он так любил. Он был похоронен на кладбище кибуца Сде-Бокер, на только что открытом военном участке, став первым погибшим, погребенным там. Это был болезненный символ начала долгой и тяжелой войны. На его похоронах, под голубым и чистым небом Негева, которое он так любил, на флейте была исполнена «Песнь трав». Нежные и печальные звуки песни, сопровождавшей его на некоторых этапах жизни, разнеслись по ветру, неся с собой память о Рои, его глубокой связи с природой, с землей, с жизнью.

После гибели Рои был посмертно произведен в звание старшего сержанта, знак почета и признательности за его службу и лидерство. Но эта честь не могла заполнить огромную пустоту, которую он оставил после себя. Его родители, Ави и Яара, и его сестры, Ноам и Омер, остались с разбитым сердцем, со сладкими и болезненными воспоминаниями. На церемонии открытия памятника все снова собрались под большим небом. Певец Шули Ранд исполнил «Песнь трав» и песню «В начале», а друзья Рои сыграли «Маленького принца» – образ, так символизировавший Рои, его невинность, глубину его души, его связь с внутренней сутью вещей. «Маленький принц», держащий мотоциклетный шлем, который его друзья создали в его память в виде цепочки, был идеальным символом человека, который любил свободу и просторы, но также носил в себе богатый и чистый внутренний мир.

Его сестра, Ноам, написала в тридцатый день после его гибели слова, разрывающие сердце, слова, описывающие невыносимую боль и борьбу за примирение с реальностью: «Я стою здесь спустя тридцать дней и все еще с трудом осознаю реальность. Иногда мне кажется, что ты еще вернешься. Я стою здесь перед пейзажем нашего детства. Здесь можно сидеть, смотреть на плоскую гору и видеть восход солнца. Здесь можно сидеть, смотреть на хребет Халуким и видеть закат солнца. Видеть, как день приходит и день уходит, хотя наш мир остановился в тот вторник». Она продолжала описывать глубокую тоску, всплывающие воспоминания, ощущение, что он все еще там, и повседневные моменты, когда она вспоминает о нем – когда кто-то говорит о поездке на мотоцикле или о «Гивати». «О том, как кто-то говорит о «Гивати», а я собираюсь сказать, что мой брат в «Цабаре», но понимаю, что ты больше не в «Гивати» и не ездишь на мотоциклах, и о том, как нам вернули тебя в трех синих пластиковых ящиках с снаряжением». Эти слова, о ящиках с снаряжением, были болезненным ударом, жестоким напоминанием о реальности.

Ноам также процитировала Авшалома Кора, который в своей программе на «Галей ЦАХАЛ» рассказал о глубокой связи Рои с домом, в котором он вырос, фермой «Нахаль ха-Роэ», и о его связи с овцеводкой Барбарой Пропер и с видением Давида Бен-Гуриона. «История всех вас – это история любви к земле», – сказал Кор, и его собственными словами: «Рои любит свою землю, он – Земля Израиля». Ноам приняла эти слова к сердцу: «Наш Рои, ты – Земля Израиля. Благодаря тебе похищенные могут вернуться домой, благодаря тебе люди могут спать спокойно в своих домах. Благодаря тебе мы сможем продолжать жить здесь. Спасибо за то, что ты нам оставил. Я постараюсь жить скромно, радостно и в настоящей дружбе. Спасибо тебе, мой брат, за все. Очень люблю, всегда думаю о тебе». В этих словах Ноам выразила не только свою скорбь, но и чувство возрождения и гордости, глубокое понимание того, что Рои, своими поступками и своей жизнью, стал живым символом этой земли, готовности защищать ее любой ценой.

Семья, вместе с многочисленными друзьями Рои, создала альбом памяти и тоски, в котором были собраны фотографии из разных этапов его жизни наряду с теплыми и любящими словами. Этот альбом стал живым свидетельством того, каким человеком он был, его улыбки, смеха, доброты. Его товарищи по подразделению, которые любили его всей душой, оформили знамя бригады личными прощальными словами, словами, выражающими глубокую связь, возникшую между ними и их командиром и другом. Его подчиненные, которые видели в Рои лидера и брата, написали: «Наш Саргусти, у нас отняли кусок сердца. Ты был нам другом, командиром и братом. Мы имели честь служить под твоим командованием. С первого момента, как ты пришел в отделение, мы были очарованы твоей обаятельной улыбкой и непрерывным смехом. Мы провели с тобой год непрерывных переживаний, год, который навсегда останется в наших сердцах. Любим и бесконечно скучаем, не забудем и не простим». И добавили мощный стих: «Многие воды не погасят любви, и реки не затопят ее», который стал своего рода обетом вечной памяти и любви.

Его товарищи по штабу отделения, с которыми он делил бремя и ответственность, также выразили свою боль и любовь: «Саргусти, наш брат, ты пришел в штаб поддержки на год и распространял только свет, бескорыстную любовь и смех. Остальная часть битвы посвящена всем павшим и тебе особенно, маленький человек с огромным сердцем. Любим, помним, никогда не забудем, командир взвода и штаб поддержки с тобой навсегда». Эти слова, как и многие другие, отражали Рои как фигуру света, чистой любви, человека, который даже в самых трудных ситуациях умел сохранять радость жизни и способность освещать свое окружение. Наклейка, выпущенная в его память, нарисованная его двоюродной сестрой, изображала его фигуру рядом с пустынным акациевым деревом и мотоциклом, с добавлением слов из песни Йонатана Гефена: «И если появится там один ребенок, чье лицо смеется и чьи волосы золотые, знайте, что это он, и протяните ему руку, и смахните пыль пустыни с его глаз». Эти слова, как и сам Рои, были поэтической и трогательной связью между человеком и его землей, между мечтой и реальностью.

Память о Рои не осталась лишь в словах и символах. Она превратилась в живые дела. Ученики средней школы экологического образования, где он учился, в январе 2024 и 2025 годов приняли участие в забеге «По тропе Рои», который завершился на ферме, где он вырос, и там состоялась церемония завершения спортивной недели в школе. Этот забег, который будет проводиться на ферме ежегодно, стал традицией, способом увековечить Рои в движении, в связи с землей, в той радости жизни, которая его характеризовала. И кульминацией, возможно, стал фруктовый сад, который посадили члены семьи, при содействии друзей, учеников средней школы, студентов мехинот и солдат, на ферме, которую он так любил – сад под названием «По тропе Рои». Сад, окруженный камнем в форме карты Земли Израиля, с одиннадцатью участками, и на каждом из них одиннадцать фруктовых деревьев, стал зеленым и дышащим памятником. Он был создан в память о Рои и десяти его товарищах по отделению, павших вместе с ним, в тот трагический момент, защищая страну. Фруктовые деревья, с их глубокими корнями в пустынной почве, с их сладкими плодами, которые когда-нибудь появятся, символизируют возрождение, продолжение жизни, память, которая не увянет, надежду, которая прорастает из боли.

Рои Саргусти, благословенна его память, дитя пустыни, юноша с обаятельной улыбкой и раскатистым смехом, командир, который видел сердца своих подчиненных, боец «Гивати», павший при защите своей родины, остался выгравированным в сердцах многих. Он оставил после себя не только боль и тоску, но и наследие любви к земле, глубокой человечности, бескомпромиссной связи с природой и людьми. Его история – это история Земли Израиля, история страстной любви к земле, готовности защищать ее и надежды, которая продолжает расти даже из скорби. Имя Рои, как и деревья сада, посаженного в его память, будет продолжать звучать в ветрах пустыни, живое и дышащее свидетельство человека, которым он был, и всего, что он оставил после себя.