Рои Пери

В Шохаме, тихом зеленом уголке, вписанном в ландшафт центра страны, началась история Рои Пери. Он родился 13 тишрея 5765 года по еврейскому календарю, 28 сентября 2004 года, когда в воздухе уже витал осенний аромат, немного остужая зной уходящего лета. Ронит и Офер, его родители, приняли его с распростертыми объятиями, целый мир ожидания и любви воплотился в один миг рождения. Он был красивым младенцем с сияющими глазами и улыбкой, которая уже тогда, в первые дни его жизни, обещала будущее, полное света и радости. В доме на тихой улице, между стенами, впитавшими смех Идо, старшего брата, и Итая, его брата-близнеца, Рои начал расправлять крылья. Идо, старше его на несколько лет, служил ему маяком, примером и образцом, тем, на кого можно было опереться и от кого учиться тайнам мира. А с Итаем, братом-близнецом, у них было глубокое, почти телепатическое понимание, невидимая связь, сильнее всяких слов, такая, какую могут разделить только братья-близнецы. Они были двумя половинками яблока, похожими и разными, дополняющими друг друга так, как знали только они.

Детство Рои в Шохаме было наполнено смехом, играми и бесконечным исследованием мира. Он был ребенком, к которому все тянулись, не только из-за его внешней красоты, которая сразу бросалась в глаза, но главным образом из-за его сияющей личности. Он умел превращать любую трудность в вызов, видеть в ней возможность играть, учиться, расти. Раннее воспоминание из детства рассказывает о том, как однажды он упал с велосипеда и поцарапал колено. Вместо того чтобы плакать, он встал, отряхнулся и с озорной улыбкой в глазах заявил: «Теперь я знаю, как не упасть в следующий раз!» Юмор был его оружием против любого препятствия, способом справляться с рутинными задачами или более серьезными вызовами. Но под легкой и озорной оболочкой скрывался ответственный и серьезный человек, который ставил перед собой четкие цели и решительно действовал для их достижения, даже если путь был полон ухабов. Он верил в поговорку «Улыбайся трудностям», и для него это был не просто лозунг, а целый образ жизни. Он сохранял упорный оптимизм, всегда видел положительные стороны в любой ситуации, даже когда казалось, что все потеряно. Такова была его природа, такова была его сущность.

Ценности уважения, скромности, любви и бескорыстной отдачи были для Рои не просто словами; они были бьющимся сердцем того, кем он был. Он был другом из тех, что врезаются в память, добрым и верным другом, на которого можно было положиться, что он поможет в любой беде, без вопросов и без ожидания чего-либо взамен. Его многочисленные друзья рассказывали, что он всегда поддерживал их, был рядом, чтобы выслушать, дать совет и поднять настроение даже в самые мрачные дни. Когда он входил в комнату, вокруг него распространялась атмосфера легкости и спокойствия, словно он приносил с собой маленький кусочек солнца. Он излучал свет, был харизматичной и легкой личностью, которая привлекала к себе людей со всех сторон. Будь то на игровой площадке, в классе или позже на военной службе, Рои был тихим центром, человеческим якорем, вокруг которого формировались настоящие дружеские отношения.

С раннего детства Рои тянулся к миру спорта. Он не был из тех детей, которые сидят дома и проводят время перед экранами; он всегда искал движения, физического вызова, чувства удовлетворения от усилий. Он посещал секции тенниса, с маленькой ракеткой в руке он пытался отбивать желтый мяч через сетку, изучая основы игры, координацию, требование точности. Он изучал карате, отрабатывая быстрые и точные движения, концентрируясь на дыхании и контроле над телом, развивая внутреннюю дисциплину наряду с физической силой. Футбольное поле было для него любимой ареной, где он бегал с друзьями, увлеченный футболист, который любил адреналин погони за мячом, порыв удара, радость общей победы. А в бассейне он решительно плавал, раскидывая руки и ноги в воде, чувствуя свободу и слияние с синей стихией. В старшей школе его любовь к теннису привела его на шаг вперед, и он даже некоторое время служил тренером по теннису, делясь своей страстью и знаниями с младшими, в которых он видел тот же энтузиазм, что был в нем самом. Это был его способ продолжать вносить свой вклад, отдавать свой талант.

Но Рои был не только спортсменом; он был также глубоко музыкальной душой. В их доме в Шохаме часто раздавались звуки барабанов, эхом отдававшиеся из его комнаты, захватывающие и увлекательные ритмы, выражавшие его свободный дух. Он также играл на флейте, из которой исходили нежные и волнующие звуки, и на саксофоне, с помощью которого он создавал бурные джазовые мелодии или меланхоличный блюз. Он любил петь, его богатый и уникальный голос извивался в восточных мелизмах, наполняя пространство гармонией. Он любил танцевать, раскрепощать свое тело под ритм, будь то на вечеринке с друзьями или просто дома, когда музыка увлекала его. Музыка была для него убежищем, выражением, еще одним языком, на котором он мог выразить свой богатый внутренний мир, радость и грусть, страсть и спокойствие. Она была неотъемлемой частью его личности, еще одним слоем его многогранной натуры.

Помимо спорта и музыки, у Рои был целый мир вкусов. Он был настоящим гурманом, любил есть в хороших ресторанах, пробовать новые блюда, испытывать чувственность кулинарии. Но больше, чем быть гостем, он любил готовить сам. Его кухня была экспериментальной лабораторией, ареной творчества и инноваций. Он часами готовил, тщательно нарезал овощи, точно смешивал специи, импровизировал и пробовал, пока не достигал идеального вкуса. Ароматы богатых блюд наполняли дом, привлекая членов семьи и друзей к обеденному столу. Он особенно любил баловать других приготовленными им блюдами, видеть удовлетворение на их лицах. Его любовь к мясу была известна, и он умел выбрать идеальный кусок, тот, который позволит ему приготовить «идеальный кусочек» — термин, ставший крылатым выражением среди его знакомых. Он мастерски готовил мясо, доводя его до точной степени прожарки, приправлял его секретной смесью специй и подавал с любовью. Как и во всем, что он делал, в кулинарии он стремился к лучшему результату, к совершенству, не меньше. Это было частью его потребности дарить, радовать, создавать незабываемые моменты.

Школьные годы Рои провел в старшей школе Шохама, где он выбрал профили «Науки об окружающей среде» и «Физическое воспитание». Ему нравилось это сочетание – с одной стороны, научное понимание окружающего мира, а с другой – движение, физический вызов. Но уже тогда, когда военное будущее стало приближаться, он знал, куда лежит его путь. Он участвовал в специальной программе физической подготовки в рамках подготовки к боевой службе и упорно занимался ею в течение трех лет подряд. Три раза в неделю, на рассвете, он являлся на изнурительные тренировки, доводя свое тело до предела возможностей, бегая, поднимая тяжести, тренируя силу и выносливость. Он не щадил себя, даже когда каждая мышца его тела кричала от боли. Он видел перед собой цель: стать бойцом, служить стране, защищать дом. Это было глубокое обязательство, которое проявлялось в каждой капле пота, стекавшей с его лба.

В те годы в старшей школе, когда он уже был молодым человеком, полным уверенности в себе, озорным и с обаятельной улыбкой, Рои познакомился с Нойяль. Это была первая любовь, чистая и волнующая, такая, что меняет весь мир подростка. Они влюбились с первого взгляда, и с этого момента мир окрасился в более яркие цвета, смех стал громче, а жизнь приобрела новый смысл. Они проводили вместе каждую свободную минуту, смеялись, мечтали, строили планы. Это была любовь с мыслями о совместном будущем, о доме, который будет построен, о детях, которые родятся. Они уже говорили об именах для детей, о месте, где они будут жить, и даже о песне для выхода на их свадьбе. Семья Рои тепло приняла Нойяль, и его мать, Ронит, стала для нее второй матерью, окружая ее любовью и заботой. Нойяль позже с болью рассказывала: «С Рои у меня были планы на будущее. Мы уже думали об именах для детей и о том, где мы будем жить, и какая песня будет на нашей свадьбе». Их жизни были переплетены, целое будущее простиралось перед ними, полное обещаний.

12 декабря 2022 года Рои был призван в ЦАХАЛ, что стало значительным шагом в его жизни, кульминацией многолетних ожиданий и приготовлений. Он был зачислен в 13-й батальон бригады «Голани», рота «Гимель», известной как «Ночные хищники», и стал бойцом в командном отделении. Он пришел в армию с запредельной мотивацией, со страстью служить и защищать, и стал «бойцом по духу». Он любил армию, любил ее структуру, любил страну, которой служил. Курс снайперов и курс саперов были лишь частью пройденных им обучений, и его талант и преданность уже указывали на то, что он предназначен для прохождения курса младших командиров, командного пути, который позволит ему руководить и вести за собой. Даже в жестких и сложных армейских условиях Рои не отказывался от своей веры в «улыбку трудностям». На самом деле, чем сложнее и труднее было, тем шире была его улыбка, словно он черпал силы из самой трудности, превращая ее в позитивную энергию, которая заражала всех вокруг. Он был образцом для подражания, верным другом и будущим командиром, глубоко связанным со своей миссией.

После нескольких месяцев интенсивных тренировок, наполненных походами, учениями и изнурительными полевыми днями, подразделение Рои было размещено на заставе Пега, также известной как застава Маген Баари. Застава располагалась к югу от кибуца Нахаль Оз, всего в трехстах метрах от границы с сектором Газа. Это был резкий переход от открытых пространств тренироровок к сложной реальности пограничной линии, к напряженной рутине охраны и обороны. Рои и его товарищи оказались в совершенно ином мире, мире, где каждая тень подозрительна, каждый ночной шум нервирует, и каждая смена — это тяжелая ответственность. Они изучали местность, знакомились с забором, наблюдательными пунктами, угрозами. Застава стала их домом, а товарищи по роте — ближайшей семьей, соратниками по судьбе и миссии.

В субботу, 22 тишрея, Симхат Тора 5784 года, утром 7 октября 2023 года, напряженная тишина была нарушена. В половине седьмого утра террористическая организация ХАМАС начала жестокое и беспрецедентное внезапное нападение на Израиль. Небо наполнилось ужасающим грохотом массированного ракетного обстрела из сектора Газа по обширным районам страны, обеспечивая прикрытие для наземного и воздушного нападения. Тысячи террористов пересекли границу – по суше, морю и воздуху – и начали убийственный поход по населенным пунктам вокруг Газы, по Сдероту, Офакиму и Нетивоту, по фестивалю под открытым небом недалеко от кибуцев Реим и Нирим, по базам ЦАХАЛа и по проезжающим по дорогам в этом районе. За считанные часы террористы убили около восьмисот мирных жителей в их домах, в их машинах, совершая над ними тяжкие и жестокие преступления. Они похитили в сектор Газа сотни израильтян – мужчин, женщин, детей и стариков – и разрушили, разграбили и подожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования погибли в бою, защищая граждан и родину. В это ужасное утро началась война, война, которая навсегда изменит лицо страны.

В то утро на заставе Пега раздались пронзительные сирены и непрекращающийся ракетный обстрел. Рои, только что закончивший изнурительное патрулирование, оказался на заставе с двадцатью пятью другими солдатами. Услышав сирены, они поспешили в защищенное пространство в столовой, где надеялись найти убежище от непрекращающегося огня. Напряжение было очевидным, но никто еще не осознавал всего масштаба событий, происходивших за стенами. Примерно через пятнадцать минут поступили серьезные предупреждения о проникновении террористов через границу. Мощные звуки стрельбы начали раздаваться из самой заставы, звуки, не оставлявшие сомнений – враг уже внутри.

Было восемь тридцать утра, когда началась вторая волна попыток вторжения на заставу. Террористы, вооруженные и обученные, атаковали с гораздо большей силой, стреляя из гранатометов и бросая гранаты в здания. Мощные взрывы сотрясали землю, и стены заставы получали прямые попадания. В хаосе и огне командир отделения принял смелое и судьбоносное решение. Он вышел из защищенного пространства с шестью бойцами, среди которых был Рои, чтобы сразиться с террористами лицом к лицу. Они быстро побежали к позициям охраны под сильным и непрекращающимся огнем, отвечая точной стрельбой. Рои, с присущим ему хладнокровием, занял свою позицию, непрерывно стреляя и нейтрализуя террористов одного за другим. Он и его товарищи вели яростный, невероятный героический бой против десятков террористов, уничтожив многих из них, сражаясь за каждый клочок земли, за каждую стену, за каждый сантиметр безопасности. Гранаты взрывались вокруг них, пули свистели над их головами, и воздух наполнился запахом пороха и смерти, но они продолжали сражаться с решимостью, отчаянно защищаясь.

В какой-то момент, когда битва достигла своего пика и огонь был невыносимым, командир решил, что все должны вернуться в защищенное пространство, чтобы перегруппироваться и защитить себя. Он призвал бойцов отступить, а затем попросил одного из них остаться с ним у главных ворот, чтобы прикрыть отступление остальных, обеспечить их безопасный проход. Это была просьба, означавшая неминуемую опасность для жизни, выбор между жизнью и смертью. Рои, без колебаний, не говоря ни слова, отреагировал первым. Вместо того чтобы думать о себе, он шагнул вперед, встал рядом со своим командиром, готовый пожертвовать всем ради своих товарищей. Он знал значение, но ценность отдачи и защиты других была сильнее любого страха. Его товарищи благополучно прошли, один за другим, под непрекращающимся огнем прикрытия Рои и его командира. Рои остался сражаться, с необычайным мужеством противостоял волнам террористов, непрерывно стреляя, защищая главные ворота, вход на заставу, последнее место, которое могло предотвратить их вторжение внутрь. Он сражался с доблестью и величайшим героизмом, уничтожил многих террористов, помог отразить нападение и спас жизни многих своих товарищей, пока не погиб в бою. Рои пал, защищая дом, своих товарищей, страну, которую он так любил. Помимо Рои, в героическом и отчаянном бою за защиту заставы пали еще тринадцать бойцов. Рядовой Рои Пери погиб в бою 22 тишрея 5784 года, 7 октября 2023 года. Ему было девятнадцать лет. Он был похоронен на военном участке кладбища в поселке Хадид, оставив после себя родителей и двух братьев, целое сообщество друзей и огромную, незаменимую пустоту. После его гибели Рои был посмертно произведен в сержанты, что стало запоздалым признанием его героизма и преданности.

Боль была невыносимой, шок парализовал всех, кто знал и любил Рои. Через три месяца после его гибели его мать, Ронит, произнесла ему прощальную речь, слова которой запечатлелись в сердце: «Ровно три месяца, как ты уже в другом месте. Там, наверху, высоко, смотришь на нас со своей улыбкой и своей красотой, наверняка смеешься над всеми нами и не понимаешь, почему мы такие. Я уверена, что в твоих глазах ты сделал то, что должен был сделать, и здесь нет никаких сомнений». Она описала невыносимую трудность, ощущение, что он с ней каждый день и каждую минуту. «Чем больше проходит времени, тем труднее мне, и я все еще не могу представить мир без тебя. Бывают моменты, когда я просто кричу твое имя, крик, который не обязательно звучит вслух, а тихо, внутри, в сердце, которое разбилось вдребезги и никогда не станет целым. Потому что нет такой боли, как боль матери, потерявшей ребенка. Такого молодого ребенка, которому исполнилось девятнадцать ровно три месяца назад». Она закончила заявлением о бесконечной гордости: «Мой Рои, я скажу только, что я так горжусь тобой за то, кем ты являешься. За ценности, на которых ты вырос, по которым ты поступал и действовал, за путь, который ты выбрал, и за то, что ты просто ты! Великолепный ребенок, удивительный ребенок, любимый и совершенный. Самый красивый ребенок в мире, с самой красивой улыбкой в мире. Люблю и скучаю по тебе». Ее голос дрожал, но ее любовь оставалась непоколебимой, бескомпромиссным свидетельством связи, у которой нет конца.

Итай, брат-близнец Рои, который делил с ним целый мир, слова и переживания, оказался перед лицом невообразимой реальности. «Рои, мой брат-близнец, мой лучший друг», — произнес он дрожащим голосом, — «боль, которую я чувствую, невозможно описать. Каждый момент, который у меня был с тобой, — это подарок. Между нами было понимание. По малейшему взгляду мы понимали друг друга». Он описал Рои как самого счастливого человека, которого он знал, всегда улыбающегося, всегда смешного, и отметил их контрасты, которые дополняли друг друга: «Мы с тобой, возможно, близнецы, но полные противоположности. Ты более шаловливый и раскрепощенный, а я более серьезный, тот, кто следит, чтобы ты не совершал слишком много глупостей. При всех контрастах мы дополняли друг друга». Итай с болью поделился вечным вопросом: «Меня всегда спрашивали, каково это, когда у тебя есть брат-близнец, и поскольку для меня это нормально, я отвечал вопросом: каково это, когда нет брата-близнеца? Отныне я буду знать ответ. С твоим уходом ушла и большая часть меня, та часть, которую ты заполнял». Он завершил свои слова обещанием и гордостью: «Рои, мой дорогой и любимый брат, ты навсегда останешься моим братом-близнецом. Ты пал, защищая страну, которую так любил, и я горжусь и восхищаюсь тобой за это. Ты будешь сопровождать меня в моем сердце до конца моих дней». Эхо их общего смеха, взглядов, которые понимали все, осталось висеть в воздухе, сладкое и болезненное воспоминание.

Идо, старший брат, который служил Рои личным примером, попрощался с ним с глубокой болью и чувством потери своего личного героя. «Рои, мой младший брат, ты мой герой. Кто может понять, что тебя больше нет с нами?» — спросил он сдавленным голосом. «Твоя обаятельная улыбка, твоя радость, твоя любовь, я скучаю по тебе…» Он вспомнил маленькие, но значимые моменты, такие как совместное празднование дня рождения с Итаем в мясном ресторане всего за две недели до трагедии. «Ты приготовил мне идеальный кусочек, и как я наслаждался им, только потому, что он прошел через твои золотые руки…» «Идеальный кусочек» стал символом не только кулинарного таланта Рои, но и его большой любви и желания радовать окружающих. «Ты образцовый брат и сумасшедший боец с золотым сердцем, излучающий такую большую любовь…» — подытожил Идо, с гордостью признаваясь: «Мой Роико, ты мой герой, ты мое сердце, моя улыбка, ты все мое. Я люблю тебя». Эти слова, вышедшие из разбитого сердца, выражали глубину связи, восхищение и бескомпромиссную любовь.

Члены его семьи, все вместе, написали в его память слова, предназначенные остаться выгравированными: «Рои, наш герой, мы навсегда запомним твою улыбку и твою храбрость. Твоя улыбка и красота в наших сердцах навсегда. Мы удостоились тебя и гордимся твоей храбростью. Да будет благословенна твоя память, герой». Это были не просто слова прощания, а обещание – обещание помнить, увековечивать и нести его наследие вперед. Его близкий друг, Авив Леви, написал в его память трогательную песню под названием «Не уходи сейчас» и исполнил ее на церемонии по случаю тридцати дней после его гибели. Слова песни выражали глубокую боль, беспомощность и упорную надежду: «Что будет с твоей улыбкой, / Дай мне еще объятие, расскажи еще шутку. / Не хочу расставаться с тобой, приди, будь со мной, я буду с тобой. // Нет, ты не можешь уйти, не уходи сейчас, / Дай мне еще пять минут, прежде чем ты уйдешь на битву. / Ты помнишь маму улыбающуюся, этого сейчас не происходит. / Она останется с тобой навсегда, даже если ты не вернешься, / Даже если ты не вернешься». Песня продолжала описывать сердечную боль, голову, которая не воспринимает реальность, воспоминания о Рои, улыбающемся и смеющемся, говорящем «Привет тому, кто пришел, привет доброму, / Не привет того, что нет больше дня». Она также упоминала отца, чья улыбка исчезла, и всех плачущих, но с обещанием, что «мы останемся с тобой навсегда, даже если ты не вернешься». Песня, сопровождаемая видео с фотографиями из жизни Рои, стала мощным визуальным и эмоциональным памятником, позволяющим всем, кто ее видел, хоть немного почувствовать силу потери и красоту потерянного человека.

Нойяль, его возлюбленная, осталась с разбитым сердцем и мечтами, которые были внезапно оборваны. В знак своей вечной любви и общей памяти она нанесла на свое тело татуировку в виде розы и бабочки в день, когда они должны были отпраздновать два года их отношений. Она рассказала: «Каждый раз, когда Рои возвращался домой, он приносил мне букет роз. В последний раз, когда он приехал домой, это был уик-энд, когда он праздновал свой день рождения. И тогда он принес мне розу, последнюю розу, которую я получила от него». Татуировка, красная роза и парящая над ней бабочка, стала живым символом их любви и его постоянного присутствия в ее жизни: «Я сделала татуировку в виде розы и бабочки над ней, потому что Рои всегда со мной, оберегает и присматривает сверху». Это был ее способ сохранить связь, носить ее с собой всегда, постоянное напоминание о любви, которая была и которой больше нет, но которая продолжает существовать в ее духе.

Лиат, еще одна подруга Рои, попрощалась с ним в написанной ею песне, которая выражала вопросы и боль, общие для многих: «Как жить без тебя, как жить / Семья, друзья, люди приходят и уходят / А что, если бы ты не вызвался, что, если бы ты не / Наверное, этого мы не узнаем, потому что ты уже вознесся. // Еще бабочка, еще знак, еще звезда сияет в небе / Это напоминает мне о тебе из разговора, который мы вели / Только улыбка, только взгляд, только еще немного дай мне от себя / И дай мне силы продолжать жить рядом с тобой». Песня затрагивала трудные вопросы, поиск смысла в боли и необходимость найти силы, чтобы продолжать жить с памятью. «Как это случилось, не знаю, как жить дальше? / Как жизнь перевернулась, как вставать и идти? / А что, если ты просто хотел улыбаться, что, если ты просто хотел / Быть героем, это было предначертано, и так ты вознесся». Она закончила свою песню выражением надежды, верой в то, что Рои продолжает улыбаться и смеяться «в небесах ангел улыбается, в небесах смеется / в небесах видят (Рои), звезды в небесах Рои / Мы еще встанем, еще посмеемся, еще порадуемся / Будем жить рядом с тобой / И будем продолжать любить и продолжать нашу жизнь с тобой». Рои Пери, герой Израиля, продолжает жить в сердцах всех своих знакомых и любимых. Его улыбка, его щедрость, его мужество и героизм — это яркая звезда на небе, свет, который направляет путь тех, кто остался позади, и напоминает им о высокой цене свободы и безопасности, и о постоянной надежде на возрождение. Его история — это наследие любви, мужества и человеческого героизма, которое навсегда останется в национальной памяти.