Рои Дави

В Иерусалиме, тридцатого хешвана 5763 года по еврейскому календарю, пятого ноября 2002 года, родился Рои, младший сын Бетти Батии и Арье. Дом на извилистых улочках Старого города, с его нагретыми солнцем камнями и ароматами специй и выпечки, доносившимися из окон, всегда был полон жизни, звонкого смеха и глубоких бесед. Рои был самым младшим, младшим братом Эден и Томера, и его широкое сердце, сияющая улыбка, всегда озарявшая его лицо, наполняли каждый уголок дома и души всех, кто в нём жил. Его называли «принцем семьи», это прозвище естественно прилипло к нему от каждого, кто его знал, и он носил его с изяществом, с осознанием ответственности и бесконечной благодарностью к родителям, чьё уважение было для него путеводной звездой. В этом доме, среди священных книг и новостей из страны, между рассказами дедушки и бабушки о других временах и вечерними беседами за столом, дымящимся от домашней еды, Рои впитывал любовь к земле и народу – не как пустые лозунги, а как дух жизни, витающий повсюду, как прочный фундамент его идентичности.

Детство Рои в Иерусалиме было наполнено звуками катящегося мяча и запахом свежей травы. С ранних лет мяч был неотъемлемой частью его руки, почти дополнительным органом. Он играл в футбол с друзьями в районе, на пыльных площадках или потрескавшемся асфальте, и с энтузиазмом участвовал в городской районной лиге, где каждая игра была финалом кубка, а каждый гол – моментом чистой экстазы. Но его настоящая любовь, та, что заставляла его сердце биться с особой силой, принадлежала баскетболу. Он был страстным болельщиком «Хапоэль Иерусалим», красной команды, ставшей символом. Рои не пропускал ни одной игры, сопровождал команду на каждую площадку в стране, и его голос был слышен над всей толпой, когда он выкрикивал имена игроков, хлопал в ладоши сжатыми от волнения кулаками, когда они забивали мяч, или разочарованно вздыхал, когда мяч не попадал в сетку. Он помнил наизусть каждое движение, каждого игрока, каждую статистическую деталь. Не только в израильской лиге, но и во всём мире. Он просыпался посреди ночи, с сонными глазами, но с искрой предвкушения, чтобы посмотреть игры НБА за океаном, погружаясь в магию оранжевого мяча, прыгающего по паркету, в захватывающие прыжки и точные броски. Перед мерцающим экраном он был полностью поглощён, оторван от мира, мечтая, возможно, однажды объединить эту свою любовь с любовью к журналистике и стать спортивным комментатором, чей голос громко звучал бы, комментируя каждый данк и каждую передачу.

Но наряду с чистым наслаждением спортом, Рои учился также упорству и решимости – качествам, которые укрепились в нём за годы тренировок по дзюдо. В течение многих лет, будучи ребёнком и подростком, Рои снова и снова входил в особый запах додзё, запах пота, матов и хлопчатобумажной ткани, исходящий от белых, плотно прилегающих дзюдоги. Он изучал техники, привыкал к боли, падал и вставал, снова и снова, пока движение не стало второй натурой. Он участвовал во многих соревнованиях, испытывал напряжение перед боем, приглушённый шум толпы, когда он концентрировался на противнике, быстрый контакт ткани и тела, и сладкое чувство победы, когда он завоёвывал медали. Его отец, Арье, брал его на соревнования и всегда шутил, что он даже не успевал сесть на стул, как Рои уже побеждал иппоном за три секунды, и с улыбкой просил его немного продлить бой, чтобы он мог насладиться зрелищем. Через дзюдо Рои постиг ценность тяжёлого труда, постановки целей и стремления к ним изо всех сил – уроки, которые хорошо послужили ему в дальнейшей жизни. Ежегодно, помимо любви к баскетболу, Рои также бегал Иерусалимский марафон, между древними и новыми улицами, физическое и умственное испытание, требовавшее самодисциплины и выносливости, и дававшее ему чувство преодоления и личной победы.

В старшей школе «Гиват Гонен» в Иерусалиме Рои выбрал специализацию по коммуникациям – естественный выбор для того, кто любил рассказывать истории и общаться с людьми. Он любил создавать видео, монтировать фрагменты, жонглировать камерами и монтажом. Он был одним из пионеров, которые основали и открыли школьную радиостудию – творческий уголок, где ученики могли попробовать себя в увлекательном мире вещания. Он был знающим, любознательным учеником, который любил учиться и исследовать, но в то же время был необычайно скромен. «Тихие воды глубоко проникают», – говорили о нём его знакомые и друзья, выражение, которое ухватило его суть: под покровом тишины и скромности скрывалась глубокая, мудрая личность с естественными лидерскими качествами. Он обладал душевным спокойствием, которое излучало уверенность, и личным обаянием, которое было как магнит для многих друзей. Они тянулись к нему, к его сияющей улыбке, к его терпеливому слушанию, к его способности принимать и поддерживать, и всегда чувствовали себя комфортно в его обществе. Рои умел быть опорой, плечом, на которое можно опереться, внимательным ухом для любой беды.

Среди всех его занятий семья всегда оставалась для него главным якорем. Он был преданным сыном своим родителям, всегда был благодарен за всё, что они ему дали, и старался показывать это своими поступками и словами. Для его сестры Эден Рои был источником огромной гордости. Она видела в нём не только младшего брата, но и объект восхищения, того, кто заставлял её чувствовать себя в безопасности и счастливой. Его брат Томер нашёл в нём доверенное лицо, внимательного слушателя для любой мысли и сомнения, и того, на кого можно было положиться с закрытыми глазами. Тесная, неразрывная связь сплелась между тремя братьями и сёстрами. Они были хорошими друзьями, поддерживали друг друга, сопровождали друг друга на каждом жизненном перекрёстке. Пятничные ужины в семье Дауи были не просто ужинами; это были встречи душ, подзарядка батарей, возможность услышать друг друга, посмеяться, поделиться и спланировать будущее, когда звонкий голос Рои всегда звучал над всеми, радуя и объединяя.

После окончания школы Рои решил продолжить год значимой службы в рамках подготовительной программы «Дерех Эрец», филиала в Ашалиме, в Негеве. Подготовительная программа, расположенная в самом сердце засушливой, но обширной пустыни, предложила ему пространство для роста и развития, вдали от городской суеты Иерусалима. Ноам, его наставница в программе, запомнила его как спокойного парня с сияющей улыбкой, полного бескорыстной отдачи, заразительной радости и способности вести глубокие и увлекательные беседы с широко открытым сердцем. Путь, который Рои прошёл в подготовительной программе, был образцовым путём роста и взросления. Он становился сильнее с каждым днём, наполнял окружающих своим светом и теплотой сердца, и формировал свою личность в зрелого человека, обладающего явными лидерскими качествами и исключительной душевной стойкостью. Он искал смысл, хотел внести свой вклад и написал в тетради программы своё простое, но глубокое стремление: «Я хочу быть частью чего-то большого». Это желание быть винтиком в более крупной системе, влиять, служить, было неотъемлемой частью его формирующейся идентичности.

В течение года подготовки, в 2020 году, Рои познакомился с Ницан из Ашкелона. Между двумя молодыми людьми быстро завязались глубокие романтические отношения, которые переросли в чистую и прекрасную любовь, такую, какую видишь только в кино. Ницан была для него целым миром, и он для неё. Они встречались при каждой возможности, ища каждую свободную минуту, чтобы быть вместе, смеяться, разговаривать, делиться друг с другом своими мечтами и планами на совместное будущее, которое они представляли вместе. Их любовь была якорем в дни неопределённости, источником силы и вдохновения. Они планировали всю жизнь вместе, дом, семью, путешествия, простую и счастливую повседневную жизнь, как только молодая влюблённая пара может себе представить. Ницан была доверенным лицом, хорошим другом, наперсницей и женщиной, с которой Рои хотел построить своё будущее.

Решение служить в бригаде «Гивати» не было случайным для Рои; это было естественным продолжением пути, который он проложил для себя, пути, корни которого глубоко уходили в среднюю школу, где он учился. Ещё будучи учеником, Рои знал, куда он направляется. Он хотел пойти по стопам старшего сержанта Лиэля Гидони, да будет благословенна его память, выпускника школы, погибшего в операции «Нерушимая скала» в 2014 году. История Лиэля, переплетённая с жизнью Рои бесчисленными связями, казалась судьбой. Лиэль учился на пять лет старше его по той же специальности, коммуникациям, и его классным руководителем была классная руководительница Рои. Она часто говорила Рои, что он для неё особенный ребёнок, потому что он и Лиэль родились в один день, общая дата, которая с годами приобрела более глубокий смысл. Оба, Рои и Лиэль, были страстными болельщиками «Хапоэль Иерусалим», баскетбольной команды, которая объединяла их, даже если они никогда не были знакомы. Рои, в рамках своего обучения коммуникациям, решил снять фильм в память о Лиэле, трогательный жест, в котором он исследовал его историю, разговаривал с его семьёй и друзьями, углубляя связь между ними. Он даже поддерживал связь с матерью Лиэля и получил специальную стипендию в его память в последний год обучения. «Каким-то образом судьба связала нас», — сказал Рои в интервью газете «Макор Ришон» в день своего призыва, его голос был полон волнения и лёгкой естественной тревоги. «Я выбрал Гивати из-за Лиэля Гидони… Связь с Гивати казалась мне очень естественной, от связи с ним нельзя было убежать». Он говорил о горящей в нём любви к стране, о желании внести свой вклад и о том, что, несмотря на естественные опасения, он привносит «всё, что есть и приходит, как говорится, с рабаком» — со всей силой, решимостью и мотивацией, которые в нём были.

23 марта 2021 года Рои был призван в ЦАХАЛ, с гордостью надев фиолетовую форму бригады «Гивати». Он начал свой путь как боец, прошёл изнурительный курс молодого бойца и продвинутую подготовку – путь, который требовал от него огромной физической и душевной силы, упорства и дисциплины. Он преодолел все препятствия, заслужил высокую оценку своих командиров, которые быстро заметили его таланты и особую личность. Затем Рои отправился на курсы командиров отделений, ещё одну ступень в командной лестнице, где он учился руководить, командовать и заботиться о солдатах под его ответственностью. В августе 2022 года он уже командовал новобранцами в передовой роте батальона «Цабар», одного из ведущих батальонов бригады. Рои был образцовым командиром, который умел разговаривать со своими подчинёнными на равных, не как вышестоящий офицер, а как старший друг и брат. Он лично заботился о них, следил за их благополучием, их душевным и физическим состоянием. «Я отец всем», — часто говорил он своим родителям в коротких телефонных звонках с поля. Не раз он быстро заканчивал разговор с членами семьи, чтобы дать одному из новобранцев свой телефон, чтобы тот мог поговорить со своими родителями или со своей девушкой, прекрасно понимая человеческую потребность в связи и поддержке. Один из его солдат рассказал, что когда он подумывал бросить сложный путь Гивати, Рои поддержал его, терпеливо выслушал и убедил не сдаваться, остаться и бороться за своё место в подразделении. Солдат остался, благодаря Рои, и стал бойцом. Рои был человеком, полным оптимизма и жизнерадостности, который видел хорошее в каждом человеке, в любой ситуации. Он часто говорил: «Улыбайтесь, потому что улыбка — это радость, а радость — это сила продолжать», фраза, которая стала для него и его окружения своего рода мантрой. Он верил в позитивную силу, в способность доброго духа преодолевать трудности, и распространял эту веру везде, куда бы ни приходил.

И вот наступило то проклятое утро, суббота, двадцать второе Тишрея, Симхат Тора 5784 года, седьмое октября 2023 года. В половине седьмого утра, когда первые лучи солнца начали окрашивать небо в золотые и красные тона, началась жестокая и беспрецедентная внезапная атака террористической организации ХАМАС на Израиль. Массированные залпы ракет были выпущены из сектора Газа в сторону центра и юга страны, и под их прикрытием тысячи террористов – по суше, по морю и по воздуху – проникли в населённые пункты вокруг Газы, а также в города Сдерот, Офаким и Нетивот. Они напали на музыкальный фестиваль возле кибуцев Реим и Нирим, на базы ЦАХАЛа и на всех, кто оказался на дорогах в этом районе. Террористы жестоко убили около восьмисот мирных жителей в их домах, в их машинах, совершили ужасающие преступления, похитили в сектор Газа сотни израильтян, разрушили, разграбили и сожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов самообороны пали в бою, сражаясь за свой дом. В то утро началась война.

В то утро Рои находился у себя дома в Иерусалиме, относительно далеко от места первоначальных событий, но достаточно близко, чтобы почувствовать дрожь в воздухе. С началом атаки, прежде чем он успел осознать весь масштаб происходящего, его немедленным инстинктом было позаботиться о своих солдатах. Он звонил им один за другим, чтобы узнать, как у них дела, в безопасности ли они, не нужно ли им что-нибудь. Разговоры были короткими, прерывистыми, полными беспокойства. Он должен был отправиться в отпуск по демобилизации на следующий день, а всего через две недели демобилизоваться из ЦАХАЛа, начать свою гражданскую жизнь, осуществить свои мечты с Ницан. Но судьба распорядилась иначе. Вместо того чтобы собираться в поездку, Рои отправился на юг, зов в голове заставлял его держаться за миссию, защищать дом. Он прибыл в кибуц Кфар-Аза, одно из мест, которое приняло на себя самый сильный удар, и присоединился к боевым силам, которые начали зачистку кибуца от террористов. Он отчаянно сражался, дом за домом, комната за комнатой, чтобы спасти тех, кто остался в живых. В дни после его гибели, когда его фотография была опубликована, в дом семьи пришли испуганные жители Кфар-Азы, которые сразу же узнали его. Они со слезами на глазах рассказали, что Рои был тем, кто вытащил их из защищённого помещения, что он появился как спасительный ангел посреди ада, спас их жизни и жизни их семей. Он действовал из глубокого чувства долга, без колебаний, из любви к людям и любви к земле, которые были в нём заложены.

После трёх дней непрерывных боёв в Кфар-Азе, боёв, в которых он увидел лицо зла во всей его мощи, войска отправились на интенсивные тренировки перед наземным входом в сектор Газа. В условиях напряжённой подготовки, под тенью неопределённости и нависшей опасности, Рои нашёл момент, чтобы написать письмо своим близким, письмо, которое стало его последним завещанием, трогательным свидетельством его огромного сердца и великой души. «Мама, папа, Ницани, Эден и Томер, я люблю вас. Вы были лучшими, что только можно пожелать», — написал он, его слова были пронизаны глубокой любовью, бесконечной благодарностью за жизнь, которую они ему подарили, за дом, который они для него построили. «Я ни о чём не жалею, у меня была самая лучшая служба, которую только можно пожелать, с самым сладким концом». Он не видел конец как трагедию, а как исполнение предназначения, как кульминацию жизненного пути, который он выбрал сознательно и с любовью. «У меня львы-бойцы, честь командовать ими», — добавил он с гордостью, подчёркивая глубокую связь, возникшую между ним и его подчинёнными, связь доверия, взаимного уважения и глубокого братства. Он снова упомянул Лиэля Гидони: «Путь Лиэля с нами и здесь», как будто присутствие Лиэля сопровождало его, давая ему силы и вдохновение даже в самые трудные моменты. «Улыбка появляется при каждой возможности», — написал он, верный своей мантре улыбки и радости, — «видеть всех, кто здесь, это Земля Израиля, ради которой я это делаю…» Этими словами Рои раскрыл свои самые глубокие мотивы: не только защита физического дома, но и защита идеи, духа, людей, составляющих Землю Израиля.

Его обращение к Ницан, его возлюбленной, было полно эмоций и тоски. «Моя любимая Ницани, ты мой маленький ангел. Спасибо за время, проведённое с тобой, и за всё, чему ты меня научила, ты чемпионка, верь в себя. Будь сильной ради меня…» Он видел в ней своего ангела-хранителя, источник света и любви в своей жизни, и просил её оставаться сильной, двигаться вперёд, несмотря на боль, которая её ожидала. Он обратился и к своим друзьям, поблагодарив их за то, кто они, за то, что он тот, кто он есть, благодаря им, признавая силу истинной дружбы. Своим родителям, маме и папе, он написал: «Вы были всем, о чём я мог мечтать, и даже больше». И попросил у них одно обещание, маленькое и трогательное, которое отражало его глубокую любовь к семейной баскетбольной команде: «Обещайте мне одно – что мама продолжит ходить на игры „Хапоэля“, но на этот раз с тобой!» Эта просьба, такая человечная и простая, была свидетельством его искренней заботы об их счастье и их жизни даже без него, и о его желании, чтобы жизнь продолжалась, чтобы радость оставалась. Своей сестре Эден и брату Томеру, своим любимым, он написал: «Не так много связей, как у нас. Вы были для меня безопасным местом для всего, примером и образцом старших братьев и сестёр, преподайте всем урок и только укрепляйтесь от всего». Это последнее послание, «только укрепляйтесь от всего», станет мантрой, символом, руководящим духом для его семьи и всех, кто его любил. Этими словами Рои оставил после себя не только завещание, но и наследие любви, оптимизма, гордости и служения.

В том же месяце, когда был отдан приказ, подразделение Рои вступило в бои глубоко в секторе Газа. Земля превратилась в суровую и сложную реальность, где каждый шаг был чреват опасностью. Бойцы, во главе с Рои, продвигались среди руин, зачищая территории, ведя рукопашные бои под постоянной угрозой. Они осознавали опасности, но были полны решимости выполнить свою миссию по защите дома.

Утром 31 октября 2023 года, шестнадцатого хешвана 5784 года по еврейскому календарю, в 9:04, произошло ужасное событие, оборвавшее нить жизни Рои. Бронетранспортёр «Намер», в котором ехали Рои и ещё одиннадцать бойцов, двигался на севере сектора Газа. Внезапно противотанковая ракета, выпущенная террористами, с огромной силой попала в машину. Попадание было прямым и смертельным. Ракета пробила броню и активировала взрывчатые вещества, находившиеся внутри «Намера». Взрыв был оглушительным, ад огня и железа. Одиннадцать из двенадцати бойцов, находившихся в машине, включая Рои, погибли на месте. Ему было двадцать лет, всего за пять дней до своего двадцать первого дня рождения. За пять дней до того, как он должен был отпраздновать день рождения, за пять дней до того, как он мог представить себя снимающим форму и начинающим новую жизнь с Ницан, со своими мечтами. Старший сержант Рои Дауи был похоронен на военном кладбище на горе Герцля в Иерусалиме, городе, где он родился и вырос, в последний путь его провожали тысячи людей, большинство из них в мучительной тишине. Он оставил после себя убитых горем родителей, сестру и брата, и огромную пустоту, которая никогда не заполнится.

Его сестра Эден произнесла над ним надгробную речь, слова которой, произнесённые дрожащим, но твёрдым голосом, выражали глубину их связи и огромное уважение, которое она к нему испытывала. «Два года назад я написала тебе на день рождения, что если бы тебя можно было клонировать и создать множество таких же людей, я была бы уверена, что Государство Израиль находится в самых лучших руках в мире», — сказала она, и её голос надломился. «И не потому, что они сильные и умелые, а потому, что они соединены с сердцем такого человека, как ты… Мой любимый, так я тебя называла». Она описала огромную гордость, которую испытывала к нему, гордость, которая теперь смешалась с невыносимой болью. «Когда ты вошёл в Газу, я написала, что сердце разрывается от тоски и гордости до боли. Я уверена, что ты тот человек, который заставлял своих солдат улыбаться в самые тяжёлые моменты там. Ты свет там, где тьма. Ты добро, даже когда всё плохо…» Эден вспоминала общие моменты жизни, маленькие и большие, которые запечатлелись в её памяти. «Моё сердце пропитано моментами с тобой… Обещай мне, что ты придёшь ко мне во сне и не оставишь меня одну ни на минуту. Твои прекрасные глаза закрылись навсегда. Ты всегда будешь со мной, в моей голове, в моём сердце, в моей душе и в моём теле». Её слова были свидетельством особого духа Рои, его доброго сердца, его способности освещать своё окружение даже в самые тёмные моменты.

Ницан, его любимая девушка, стояла у его свежей могилы, хрупкая, но твёрдая, и произнесла над ним надгробную речь, слова которой дышали бесконечной любовью и мечтами, оборвавшимися в одно мгновение. «Рои, сколько счастья во мне, когда я с тобой, я никогда не представляла, что получу такого парня, как ты», — сказала она, её голос сдавлен слезами. «Как можно улыбаться, когда тебя нет? Как мне продолжать отсюда? Пусть кто-нибудь скажет мне, как двигаться дальше…» Она описала шок, невыносимую боль от потери любви всей её жизни и трудность представить будущее без него. «Мой Рои, ты всегда будешь самой большой любовью. Ты обещал, что вернёшься с войны и сделаешь мне предложение [выйти замуж]. Мы хотели состариться вместе. Я храню свои кольца близко к сердцу…» Её слова раскрыли глубину их совместных планов, данные обещания и будущее, которое было отнято. Обручальные кольца, которые ещё не были подарены, стали болезненным символом вечной любви и неисполненного обещания. «Горжусь тобой, мой воин. Приходи ко мне во снах, я уверена, что ты найдёшь путь. Я уверена, что мы встретимся снова». Слова Ницан отражали надежду, веру в силу любви преодолеть смерть и внутреннее обещание никогда не забывать.

Но Рои не исчез. Его дух, его любовь и его жизнерадостность продолжали жить благодаря поступкам его близких. Члены его семьи, несмотря на огромную боль, нашли силы и надежду продолжить его путь и основали ассоциацию «Ор ле-Рои» («Свет Рои»), которая занимается увековечиванием его памяти и передачей его наследия будущим поколениям. Его послание: «И только укрепляйтесь от всего», — стало девизом, маяком надежды посреди тьмы. Оно появилось на рекламных щитах по всей стране, на наклейках, с гордостью приклеенных к автомобилям и окнам, и даже на бутылках вина, чтобы напомнить всем о его оптимистичном и стойком духе. Семья выпустила специальную футболку с изображением Рои, а на фоне — карта Земли Израиля, той земли, за которую он сражался и отдал свою жизнь. На футболке были разбросаны ноты, как символ его глубокой любви к музыке, а над ними — мощная цитата из песни «Возвращение домой» Омри Гликмана и «Ха-Тиква 6»: «Я не променяю свою жизнь на другую». Это был Рои, писали его близкие, — если бы ему сказали, что он не вернётся из Газы, он бы сделал это семьдесят раз. Его решение было полным, его вера в праведность пути была непоколебимой.

В его память, в рамках проекта «Бежим в их память», была создана специальная беговая группа, в которую вошли друзья Рои из батальона и средней школы. Около четырёхсот участников, одетых в футболки с его изображением и девизом его жизни: «И только укрепляйтесь от всего», обернувшись фиолетово-белым флагом, цветами бригады Гивати, пробежали Иерусалимский марафон, по улицам, где он вырос. Каждый шаг был данью уважения, каждое дыхание — живой памятью, каждая капля пота — свидетельством силы его духа. Они бежали не только чтобы вспомнить, но и чтобы увековечить, продолжить его путь, распространить его оптимизм и решимость. Кроме того, состоялась трогательная церемония внесения свитка Торы во имя его души, событие, которое связало его дух с миром традиции и святости. А затем, на полуфинале чемпионата страны по баскетболу, на площадке, где он так любил смотреть игры своей команды, «Хапоэль Иерусалим», состоялось огромное мероприятие по сдаче крови в его память, акт дарения и жизни, который был так характерен для духа Рои.

Старший сержант Рои Дауи, воин с сияющей улыбкой и открытым сердцем, который был «принцем семьи» и «отцом всем» для своих солдат, пал, защищая свой народ и свою страну. Он оставил после себя не только боль и тоску, но и живое наследие любви, оптимизма, решимости и служения. История его жизни, оборвавшаяся на взлёте, — это история человеческого героизма, сознательного выбора защищать дом любой ценой. Он был не мифологическим героем, а настоящим человеком, со своими мечтами, любовью и страхами, который выбрал стоять на передовой, освещать путь своим друзьям и солдатам и оставить после себя великий свет. Его дух продолжает жить в сердцах всех, кто его знал и любил, и во многих актах увековечивания он продолжает быть частью того «чего-то большого», чем он стремился быть, ещё одной ступенью в продолжающейся истории возрождения народа Израиля, его память хранится вечно.