Риф Харуш

В зеленой Изреельской долине, среди колышущихся на легком ветру пшеничных полей и аккуратно посаженных рядов фруктовых деревьев, расположился кибуц Рамат-Давид, дом Сигаль и Ави. Двадцать девятого июля 2003 года, 29-го тамуза 5763 года по еврейскому календарю, здесь родился их младший сын, Риф. Имя «Риф» – коралловый риф – с самого рождения дало ему ощущение чего-то редкого, красочного, уникального, и казалось, что это имя было скроено по его мерке с первого же мгновения. Он пришел в семью после старшей сестры Зои и сразу же наполнил дом светом последнего ребенка, того, кто приносит с собой обещание бурной, полной сюрпризов жизни. В маленьком кибуцном домике, где всегда витал аромат семейного ужина и раздавался раскатистый смех, Риф вырос в ребенка с обаятельной улыбкой, покорявшей всех, и милой ямочкой на подбородке, которая углублялась каждый раз, когда он озорно смеялся или улыбался, а делал он это часто.

Кибуц был его естественной игровой площадкой, с открытыми просторами для погони за мячом, тропинками для гонок на велосипедах с друзьями и укромными уголками в эвкалиптовых рощах. Он учился в региональной школе «Ха-Эмек ха-Маарави» в соседнем кибуце Ифат и был учеником, который сочетал любознательность с озорством, умел найти тонкий баланс между учебниками и притягательностью мира за пределами класса. Он не был тихим ребенком, но и не был совсем диким; он был чем-то посередине, чем-то, что невозможно было игнорировать, с бьющей через край энергией и сверкающими глазами, которые всегда искали следующее приключение. В кибуцной общине, где все знают всех, Риф быстро получил ласковое прозвище «любимец старушек». Не было ни одной пожилой женщины в кибуце, которая не растаяла бы при виде его озорной улыбки или звука его раскатистого смеха. Он останавливался, чтобы поговорить с ними, помочь донести сумки из магазина или просто посидеть с ними на скамейке в тени деревьев и послушать их истории из прошлого, а они в ответ баловали его теплым печеньем или добрым словом, очарованные его энергичным и добрым присутствием. Он распространял вокруг себя заразительную жизнерадостность и простую, бесхитростную доброту, которая характеризовала его в любом возрасте.

Уже в четырнадцать лет у него начала формироваться заметная черта решимости и стремления к независимости. Он не довольствовался карманными деньгами от родителей, а искал свои способы заработка. Он нашел работу няни в районе, приходил в дома семей по вечерам, играл с маленькими детьми, читал им сказки перед сном и следил за тем, чтобы они ложились спать вовремя. В кибуцном детском доме, который все еще функционировал в той или иной степени для определенных возрастных групп, он служил наставником для младшего ребенка и серьезно относился к своим обязанностям. Каждый шекель, который он откладывал, с усердием и настойчивостью, он берег, строя для себя небольшой и четкий финансовый план. Первые сбережения он потратил на покупку собственного мобильного телефона, а затем, когда немного подрос, сам оплатил уроки вождения, освободив родителей от финансового бремени и показав им – и себе – что он способен стоять на своих ногах. Он не просто хотел, он действовал, превращая желания в реальность своими руками, – черта, которая сопровождала его всю его короткую жизнь.

Наряду с независимостью и амбициозностью, Риф был также человеком связей. Со своей сестрой Зои, которая была старше его на пять лет, он установил значимую, близкую и глубокую связь, которая с удивительной легкостью преодолевала разницу в возрасте. Они были не просто братом и сестрой, они были хорошими друзьями, доверенными лицами и взаимными советчиками. У них были долгие беседы, иногда до глубокой ночи, в которых они делились друг с другом тем, что с ними происходило – любовью, разочарованиями, мечтами, страхами. Зои терпеливо слушала его, а он отвечал ей честными и прямыми советами, исходя из места истинной связи. Эта связь была стабильным якорем в его жизни, местом, где он чувствовал себя любимым, понятым и безоговорочно принятым. И среди своих друзей Риф был центральной фигурой. Харизматичный молодой человек, с ярким присутствием, который умел заставить людей вокруг себя смеяться до боли в животе. Он всегда был тем, кто инициировал, кто всегда двигался вперед, кто всегда искал следующее приключение. Фраза, ставшая его визитной карточкой, была «жить полной жизнью и не отдыхать», и казалось, что он действительно жил по ней. Его хороший друг точно описал этот его талант словами: «Риф умудрялся вместить в двадцать четыре часа сто семьдесят часов», как будто обычных суток ему не хватало, чтобы вместить все, что он хотел пережить и сделать. Другая подруга описала его как «самого мужественного человека, которого я знаю. Полный правды и эмоций, определение настоящего друга», – свидетельство его искренности и широкого сердца. Он был «шутником», который умел быть серьезным, когда это было необходимо, «крикуном», который умел тихо слушать, и, главное, настоящим другом, который всегда был рядом с тем, кто в нем нуждался.

Изреельскую долину, с ее открытыми полями и пасторальной тишиной, Риф любил всей душой, но его сердце тянулось и к большим огням города. Тель-Авив, с его быстрым ритмом жизни, оживленными ресторанами, модными магазинами одежды и музыкой, звучащей из каждого уголка, очаровывал его не меньше. Он был «самым тель-авивским кибуцником», прозвище, которое он получил на подготовительных курсах, и которое отражало его способность ориентироваться в разных мирах, наслаждаться тишиной и природой кибуца, а также городской суетой большого города. Он любил «хорошую жизнь» – вкусную и качественную еду, красивую одежду, отражавшую его уникальный стиль, и разнообразную музыку, которая находила отклик в его сердце: рок, мизрахи и классический израильский поп. Дуду Тасса, Шломо Арци, Маргалит Цанани были лишь частью артистов, чьи песни звучали из его колонок, и, по словам его отца, он любил громко петь песни Маргалит Цанани в душе, – маленькие моменты чистой радости, которые остались запечатленными в памяти членов его семьи.

Он был очень активным, любил заниматься спортом, особенно бегом. Он познавал страну ногами, бегал по тропинкам и полям, переживал ее меняющиеся пейзажи, запахи земли после дождя, тепло солнца на коже. При любой возможности он вносил свой вклад и добровольничал, как будто стремился наполнить свое время значимыми делами. В подростковом возрасте он добровольничал в «Маген Давид Адом» в районе Гильбоа, вплоть до дня призыва. Он прошел обучение, научился оказывать первую помощь, лечить раненых, и был там, со своими друзьями из МАДА, в любое время и в любую погоду, готовый выехать на машине скорой помощи и спасать жизни. Это был опыт, который сформировал в нем чувство ответственности и миссии, и привил ему глубокое понимание важности помощи другим.

После окончания средней школы Риф решил продолжить год учебы и волонтерства на предвоенных курсах «Хамеш Эцбаот» в Зихрон-Яакове, что стало еще одним шагом на пути к формированию его личности и укреплению его ценностей. Он пришел на курсы молодым юношей и провел там два полных и значимых года, которые оставили глубокий след в нем и в его окружении. Дрор Янай, глава курсов, с тоской рассказывал о нем: «Он пришел к нам, когда был в старшей школе, и был с нами два полных года… Человек с необыкновенной душой и жизнерадостностью». Дрор также подчеркнул постоянное желание Рифа совершенствоваться, развиваться, брать на себя ответственность. «Он всегда обращался к сотрудникам курсов и говорил: ‘Дайте мне обратную связь. Я хочу быть лучше. Я хочу совершенствоваться. Я хочу брать на себя ответственность’», – вспоминал Янай. Риф не боялся критики, а искал ее, видел в ней инструмент для личного роста, и это свидетельствовало о редкой для его возраста душевной зрелости. На курсах он сопровождал подростков из группы «Нирим» в районах Ор-Акивы, руководил ими в социальных мероприятиях, в сложных полевых походах и в терапевтических процессах, которые были частью программы. Эти подростки, которым посчастливилось увидеть Рифа вблизи, описывали его как «соль земли, человека, который всегда стремится помочь, с большим и широким сердцем», – еще одно свидетельство его способности положительно влиять на свое окружение. По выходным, когда он возвращался домой с курсов, он ни на минуту не отдыхал. Он работал на организации мероприятий, и чаще всего это было в центре страны, в Тель-Авиве, где он помогал устанавливать сцены, настраивать звуковое и световое оборудование, следить за тем, чтобы все шло как по маслу, – часть его неутомимой энергии, которая сочетала тяжелую работу с удовольствием.

Еще до призыва в ЦАХАЛ Риф уже разработал для себя подробные планы на будущее, большие и разнообразные мечты, отражавшие его широкую личность. Он стремился стать сотрудником службы безопасности в «Эль-Аль», летать и видеть мир, познавать новые культуры, чувствовать ветер над облаками. Параллельно он мечтал стать предпринимателем в области строительства домов, касаться земли, проектировать и строить, создавать что-то осязаемое и долговечное. И со всеми этими большими амбициями он также мечтал о партнерстве, о создании собственной семьи, теплого и полного смеха дома, подобного тому, в котором он вырос. Он не был ребенком, который жил только настоящим; он всегда смотрел вперед, строил планы, представлял свое будущее в мельчайших деталях, и казалось, что каждый выбранный им путь приведет его к полному осуществлению.

Десятого августа 2023 года Риф был призван в ЦАХАЛ, что стало еще одним шагом в его короткой, но насыщенной жизни. Он попал в подразделение «Эгоз», часть Коммандос, и был назначен бойцом на курсы подготовки в Школе коммандос. Курс молодого бойца он прошел на базе Голани, среди базальтовых холмов и открытых пейзажей Голанских высот, где он изучал основы боя, железную дисциплину и ценность товарищества. Он был решительным новобранцем, стремившимся к совершенству, и применял все, чему научился на подготовительных курсах – желание совершенствоваться, брать на себя ответственность, быть лучше – также и на тренировочном поле. Он доводил себя до предела, физически и ментально, из глубокого понимания важности роли, к которой готовился.

За несколько дней до той черной субботы, 22-го тишрея, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года, Риф отправился в свой первый «регулярный» отпуск, короткий перерыв от армии, предназначенный для снятия напряжения и возвращения домой, к семейному теплу. Он должен был вернуться на базу только в субботу вечером, но что-то внутри него, глубокое чувство ответственности и беспокойство за своих товарищей, побудило его поступить иначе. Он вызвался вернуться на базу раньше времени, чтобы сменить товарищей, оставшихся там дежурить. Он не раздумывал, просто встал и сделал, из бескомпромиссной верности своим друзьям и задаче. Он не знал, что этот акт самопожертвования и товарищества станет одним из череды поступков, которые определят его героизм.

В ту проклятую субботу, в половине седьмого утра, когда солнце только начинало подниматься над кибуцами Отефа, а свет был еще мягким и нежным, террористическая организация ХАМАС начала жестокое и беспрецедентное внезапное нападение на Израиль. Массированный обстрел ракетами из сектора Газа охватил обширные районы страны, и под его прикрытием тысячи террористов – по суше, морю и воздуху – проникли на территорию и начали убийственное нападение на населенные пункты Округа Газа, на Сдерот, Офаким и Нетивот, на участников музыкального фестиваля недалеко от кибуцев Реим и Нирим, на базы ЦАХАЛа и на проезжающих по дорогам в этом районе. За считанные часы были убиты около восьмисот мирных жителей в своих домах, в своих машинах, после того как над ними были совершены тяжкие преступления. Сотни израильтян были похищены в сектор Газа, а дома и имущество были разрушены, разграблены и сожжены. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования погибли в бою, и это утро ознаменовало начало тяжелой и болезненной войны, которая не закончится быстро.

С началом войны подразделение Рифа ускорило темп тренировок, готовясь к любому возможному сценарию, и тренировалось без остановки, понимая, что перед ним стоят беспрецедентные вызовы. К концу октября 2023 года подразделение было переброшено для охраны населенных пунктов на Голанских высотах на целый месяц, находясь в постоянном напряжении, с широко открытыми глазами перед лицом сирийской границы и возможностью инцидента в сфере безопасности. По завершении миссии по охране и окончании курса молодого бойца, бойцы отправились в еще один «регулярный» отпуск, столь необходимый им момент передышки. Риф, в своем щедром и общительном духе, организовал для своих товарищей по подразделению вечеринку в своем кибуце, Рамат-Давид. Он хотел подарить им моменты радости, свободы, связи, прежде чем они снова погрузятся в неизвестность. Кибуц наполнился смехом и музыкой, гражданской одеждой и более спокойными лицами, но на протяжении всего вечера в воздухе витало ощущение конца эпохи, неизбежных перемен. Во время вечеринки пришло сообщение: им нужно вернуться на базу на следующий день, чтобы подготовиться к входу в Газу. Смех умолк, музыка стихла, и атмосфера в одно мгновение изменилась с радостной и полной жизни на напряженную и тяжелую.

«Перед тем как они вошли в Газу, – рассказывал отец Рифа, Ави, сдавленным голосом, – им разрешили пригласить родителей навестить их на полигоне, месте, где они могли попрощаться с ними перед входом». В то время Ави и Сигаль были в Лондоне, но Риф не сдавался. Он позвонил всем членам семьи, своей сестре Зои, дядям, тетям, двоюродным братьям и сестрам, всем, кто только мог приехать, и пригласил их прийти. «Приехали двадцать четыре человека из семьи, чтобы навестить его», – вспоминает Ави, свидетельство огромной любви, которую Риф собрал вокруг себя. Это была трогательная встреча, полная крепких объятий, теплых слов и улыбок, призванных скрыть тревогу, которая таилась в сердцах всех. Во вторник днем, на сборном пункте, за несколько мгновений до входа в Газу, Риф позвонил своему отцу. Ави все еще был в Лондоне, его сердце висело на тонкой нити над океаном. «Он позвонил мне, – сказал Ави, и его голос дрожал, – задним числом, это был последний разговор». Голос Рифа, с его обычными вопросами: «Что скажешь, папа?», веселый тон, который его характеризовал, запечатлелся в памяти его отца как последний момент, когда он слышал своего сына живым, момент, когда прозвучали слова любви и тихого прощания, скрепленные глубоким пониманием огромного риска, который ему предстоял.

В последующие месяцы подразделение Рифа сражалось в глубине сектора Газа, в районе, где реальность была суровой и жестокой. Во время боев в кармане его военной формы была найдена сложенная записка с молитвой «Адраба» из трудов раби Элимелеха из Лиженска: «...и спаси нас от зависти человека к ближнему его, и да не поднимется зависть человека в сердце нашем, и да не поднимется зависть наша к другим, напротив, дай в сердце нашем, чтобы мы видели в каждом достоинства наших товарищей, а не их недостатки, и чтобы мы говорили каждый с ближним своим по пути прямому и угодному Тебе, и да не поднимется никакой ненависти одного к другому, не дай Бог...». Эти слова, которые он носил с собой в бой, отражали его добрый дух, его желание видеть хорошее в людях и распространять вокруг себя любовь и мир, даже в самом пекле. В то же время, в письмах, написанных им перед входом в Газу, письмах, обнаруженных только после его гибели, Риф выразил свои чувства искренне и пронзительно, объясняя, почему он идет в бой, почему он рискует своей жизнью. «Я старался изо всех сил, и вот куда я пришел», – написал он, слова, отражавшие его бескомпромиссную решимость достичь максимума своих возможностей. «Я сказал, что если я уже гожусь для этого места, пусть оно выжмет из меня как можно больше и максимизирует», – добавил он, свидетельство его абсолютной преданности своей роли. Он столкнулся с экзистенциальным вопросом: «Почему я рискую своей жизнью? Это делали до меня, и будут делать после меня». И его ответ был однозначным, трогательным и полным глубокой человечности: «Ради той пожилой женщины, которая говорит мне спасибо и плачет, я готов пожертвовать своей жизнью, и ради моей семьи, чтобы они сидели спокойно и мирно, и чтобы они знали, что за ними стоит огромная армия, которая будет защищать их, пока мы стоим на ногах». Этими словами Риф подытожил суть своих мотивов: защита слабых, обеспечение безопасности своей семьи и граждан Израиля, и обещание, что жизнь сможет продолжаться спокойно и мирно благодаря им, бойцам, стоящим на страже.

В субботу, 6 апреля 2024 года, 27-го адара II 5784 года, пехотный отряд из Школы коммандос, где служил Риф, отправился на боевое патрулирование вблизи разрушенных домов на юге сектора Газа. Воздух был пропитан пылью и запахом дыма, напряженную тишину нарушали лишь шорох шагов бойцов и тихие звуки радиосвязи. Отряд произвел предварительный огневой удар по местности, стандартная боевая процедура, предназначенная для очистки территории и обнаружения угроз, а затем осторожно продвигался, шаг за шагом, среди руин и простреленных домов. Внезапно, без всякого предупреждения, из шахты туннеля появились террористы и открыли огонь в упор по солдатам. Бой был лицом к лицу, ожесточенный и быстрый. Бойцы ответили плотным огнем, вступили в контакт, как их учили, но столкновение было смертельным. В том бою погибли четверо солдат, среди них и Риф. Он пал как храбрый воин, защищая свой народ и свою родину, ему было двадцать лет. Старший сержант Риф Харуш, который только начал свой военный путь, завершил его высшим актом героизма. Он был похоронен на кладбище в Гивате, на земле зеленой долины, которую он так любил, оставив после себя скорбящих родителей, Сигаль и Ави, и любимую сестру Зои, и огромную, незаменимую пустоту. После его гибели Риф был посмертно повышен в звании до сержанта в знак признания его героизма и преданности.

Горе по Рифу обрушилось на его семью и друзей с невообразимой силой. Зои, его старшая сестра, оплакивала его словами, которые разрывали сердце: «Рифи, Риф, мой брат, кровь от крови моей. Ничто из того, что я напишу, не сможет передать, каким волшебным ребенком ты был… Ребенок бескорыстной любви, музыки, смеха… Ты закрыл глаза. Я пришла попрощаться с тобой. Я глубоко вздохнула и вошла, чтобы увидеть тебя, завернутого в белое. Это был ты, мой Рифи, мой брат, мы так похожи. Я видела твои веснушки, твою длинную бороду, которую ты успел отрастить. Твои волосы были аккуратно уложены, твои длинные ресницы, ямочка на подбородке. Я поцеловала тебя. Я погладила тебя. Я внимательно рассматривала тебя, чтобы не забыть ни одной твоей детали. Это был ты. Мой брат. Таким, каким я тебя помню и знаю. Я крепко закрываю глаза, чтобы вспомнить нашу последнюю встречу. И теперь ты спишь в лучшем мире и в лучшем месте. Живите полной жизнью всегда. Не отдыхайте. Будьте Рифом». В своих словах Зои описала Рифа таким, каким он был – полным жизни, любимым, простым и красивым, и раскрыла глубокую боль разлуки, но также и обещание продолжать жить в его духе, «жить полной жизнью всегда. Не отдыхайте. Будьте Рифом».

Отец Рифа, Ави, также написал трогательные слова, отражающие его глубокое понимание сути жизни сына: «Риф, мой сын, ты освятил жизнь. Каждое мгновение было важным. Ведь ты всегда говорил мне: ‘Я собираю впечатления, папа, так я живу’. У тебя это всегда были моменты радости и смеха… Я не видел тебя грустным. У тебя были моменты кризиса, но ты всегда находил быстрый способ определить правильный момент, чтобы выйти из него и поднять голову. И этот маленький момент, который добавляется к еще одному моменту, и еще одному моменту, и еще одному моменту, – это и есть жизнь». Ави скучал по маленьким, повседневным моментам, которые формировали их особые отношения: «Этот момент, когда я бужу тебя утром объятием и массажем спины. Этот момент, прежде чем ты выходишь из машины и обнимаешь меня. Этот момент, когда ты звонишь, и на экране появляется ‘Риф’. Этот момент, когда я вижу, как ты идешь навстречу мне. Этот момент, когда ты спрашиваешь: ‘Что скажешь, папа?’. Этот момент, когда я забираю тебя с поезда. Этот момент, когда я видел, как ты наслаждаешься хорошим стейком, который ты приготовил. Этот момент, эта секунда, когда ты вошел домой из армии. Этот момент, когда я услышал, как машина въехала на парковку посреди ночи. Этот момент, когда ты громко пел в душе. Этот момент, когда ты подошел к холодильнику и спросил: ‘Что есть поесть?’. Этот момент, когда ты задавал вопросы и советовался. Этот момент, когда мы злились. Когда мы разговаривали. Когда мы молчали… И еще один момент, и еще один момент, и еще один момент, момент, момент. Я скучаю по этим маленьким моментам, Риф». Этими словами Ави нарисовал портрет человека, который жил каждым мгновением в полной мере, который собирал впечатления, который любил жизнь во всех ее проявлениях, и чье присутствие наполняло каждый уголок дома. Он также раскрыл глубокую боль отсутствия, пустоту, образовавшуюся во всех тех маленьких и повседневных моментах, которых больше нет. Ави также упомянул широкий спектр его качеств: «Ты был человеком с широким диапазоном характера и качеств. Шутник, серьезный, крикун, тихий, и главное, ты был другом. Как в музыке, которую ты любил: мизрахи, Radiohead, Дуду Тасса, Шломо Арци, Маргалит Цанани (которую ты любил громко петь, когда принимал душ), и многие другие артисты и песни». Он рассказал о гардеробе любимого ребенка и о новых туфлях, купленных по просьбе Рифа, которые он не успел увидеть и надеть. «Все говорят мне: ‘Надень их сам’. Я боюсь их надевать. У нас один и тот же размер. Я боюсь вставлять ноги в туфли, которые мне велики. Ты во всем лучше меня, в десятки раз», – написал он, выражая глубину тоски и восхищения своим сыном.

Шахаф из движения «Бней ха-Мошавим» в его кибуце поделилась своими воспоминаниями, подчеркнув его незабываемое присутствие: «Рифа невозможно было забыть!!! Он всегда выделялся своим присутствием, смехом, мудростью, глубиной общения с ним, бьющей через край радостью и безумствами для всех». Риф Харуш был не просто павшим в бою солдатом; он был целой вселенной любви, радости, доброты, решимости и человеческого героизма. Он оставил после себя наследие человека, который жил полной жизнью, который стремился к совершенству во всем и который не колеблясь пожертвовал самым дорогим ради безопасности своей семьи и своего народа. Через полтора месяца после его гибели певец Дуду Тасса, песни которого Риф так любил, основал «Фестиваль Рифа» – ежегодное мероприятие в его память, способ увековечить жизнерадостность и любовь к музыке, которые его характеризовали. Также в МАДА, организации, где он добровольничал в подростковом возрасте, в его честь была пожертвована машина скорой помощи, которая будет продолжать спасать жизни, именно так, как хотел Риф. Риф также был увековечен на сайте «Мемориз+» и на сайте «Квавим ле-Дмутам», где его образ нарисовала иллюстратор Цлиль Раве, чтобы его образ, улыбка и ямочка на подбородке остались запечатленными в коллективной памяти. История Рифа – это история полной жизни, безграничной любви и глубокой самоотдачи, которая закончилась трагедией, но оставила после себя послание возрождения, простого и искреннего человеческого героизма и израильской гордости, которая останется навсегда.