Рани Тамир

В мошаве Ганей-Ам, зеленом уголке земли, раскинувшемся в Шароне и обнимающем дома семей с глубокими корнями, Рени Тамир родился 24 марта 2003 года, 20 адара б 5763 года по еврейскому календарю. Он появился на свет первенцем Шарон и Эльдада, которые, глядя на своего спокойного и безмятежного младенца, мечтали для него о мирной и тихой жизни. Дом, окруженный просторным садом с сезонными ароматами цветов, вскоре стал свидетелем его стремительных перемен. Из мечтательного младенца, погружавшегося в глубокий сон с размеренным дыханием, Рени превратился в непоседливого, полного жизни ребенка, чьи большие глаза с неутолимым любопытством исследовали каждый уголок мира. Он не был тихим ребенком; его мнения формировались уже в раннем возрасте, и он без колебаний выражал их, порой с удивительной настойчивостью, порой с озорной улыбкой, которая растапливала любое сопротивление. Семейная динамика изменилась с появлением его младших братьев – Эяля, Яира, и, наконец, сестры Даны. Рени, как старший, быстро нашел себя в роли, которая будет сопровождать его всю жизнь: старший брат. Он осознавал ответственность, связанную с этим званием, понимая, что должен служить примером, и принял эту роль с достоинством. Он был тем, кто предлагал помощь, обнимал и утешал, но также и тем, кто устанавливал границы, иногда с легким гневом, но всегда из глубокой любви и искренней заботы.

Он рос в мошаве, впитывая более медленный ритм жизни, близость к природе и чувство общности. Его мудрость проявилась с самого начала; он не довольствовался поверхностными ответами, а углублялся, исследовал и задавал острые вопросы, заставлявшие взрослых вокруг него размышлять и переосмысливать. Наряду с глубиной мысли, он обладал прекрасным чувством юмора, таким, которое умело превратить любую ситуацию в смешную и легкую, и часто смотрел на жизнь с веселым взглядом, как будто всегда находил в ней еще один, менее серьезный, ракурс, снимавший напряжение. Брошюры и книги были его лучшими друзьями, и он часами погружался в них, путешествуя по далеким мирам, не сходя со своего стула. Его любовь к хорошей еде была известна, и он наслаждался каждым кусочком, ценя вкусы и запахи, иногда даже пытаясь воспроизвести полюбившиеся рецепты. Но превыше всего он любил природу и походы. Леса, поля, ручьи – это были места, где он чувствовал себя по-настоящему свободным. Мир птиц особенно очаровывал его; он мог узнавать разные виды не только по цвету перьев или форме, но и по маленьким следам, оставленным на мягкой земле, или по уникальному звуку их щебетания, который звучал в его ушах даже издалека. Он выходил с биноклем и часами сидел в тишине, наблюдая за ними, изучая их повадки, чувствуя себя частью природного узора.

В детстве Рени присоединился к кружку следопытов, где нашел второй дом. Грязь, прилипшая к его сапогам, запах влажной земли после первого дождя, ощущение ветвей, ласкающих его лицо, когда он пробирался сквозь чащу – все это было неотъемлемой частью опыта свободы и раскрепощения, которые дарила ему природа. Он любил самостоятельную деятельность, вызов навигации без технологических средств, способность полагаться на инстинкты и приобретенные знания. В юности, став взрослым подростком, Рени вернулся в кружок следопытов, на этот раз в роли инструктора. Он был уважаемым и любимым инструктором, полным энергии и жизненной силы, умевшим заразить своих подопечных своим энтузиазмом и любовью к природе. Он передавал им не только практические знания, но и чувство удивления и уважения к окружающему миру, оставляя в них глубокий след. Параллельно развивался его музыкальный вкус. Он создал для себя плейлист на "Spotify", который назвал "Лежа в зеленом поле", и в нем были сотни песен в разных стилях – от классической еврейской музыки до современной зарубежной, от тяжелого рока до тихих баллад. Этот список отражал его широкую душу, его способность подключаться к разным эмоциям и его любовь к красоте слов и звуков.

Рени был настоящим другом, из тех людей, на которых можно безоговорочно положиться. Его друзья описывали его как "дерево, на которое можно опереться" – стабильного, сильного, того, кто умел укреплять и поддерживать нуждающихся, терпеливо слушать, давать честный совет, пусть иногда и прямолинейный, но всегда из добрых побуждений и любви. Он был ценностным подростком, с ясными идеалами и развитым чувством справедливости. Несправедливость возмущала его, и он без колебаний выражал свое мнение, спорил и отстаивал свои принципы. Он был увлекательным собеседником, чутким и любознательным, всегда задавал вопросы, ничего не принимал как должное. Он искал истину, глубину, причину всего, и заставлял своих собеседников думать за пределами очевидного. Он с большой открытостью делился своими сомнениями с родителями и знакомыми, проявляя зрелость и глубину мысли, которые были удивительны для его возраста. Шарон и Эльдад сидели перед ним, разинув рты, восхищаясь искренностью и глубиной своего первенца, и задавались вопросом, чем они заслужили такое счастье. Эта открытая и искренняя связь была краеугольным камнем в его воспитании и формировании его личности.

На протяжении многих лет Рени записывал свой внутренний мир в маленьких тетрадях, которые стали личными дневниками. Он писал в них о пережитом опыте, о мыслях, вызывавших в нем бурю или покой, о философских вопросах, которые его мучили, и о способах преодоления трудностей и поиска решений. Его письмо было искренним и без фильтров, отражало окружающую реальность так, как он ее видел, наряду с его четкими мнениями о ней. Эти тетради, сокровищница слов и души, хранились в ящике на чердаке, который фактически был его спальней в юности, своего рода частным королевством, где он мог быть самим собой, без масок. Он учился в средней школе "Яркон" в региональном совете Южного Шарона, где был окружен множеством друзей – из своего класса, из Ход-ха-Шарона и из кружков следопытов. Яркая и живая группа друзей, с которой он делил моменты смеха, учебы, а также сомнений и глубоких дискуссий. Во время пандемии коронавируса в 2020 году, когда казалось, что мир остановился, и когда не хватало рабочих рук в сельском хозяйстве, Рени ни на минуту не колебался. Он вызвался работать на ферме в Галилее, погружая руки в землю, изучая ритм природы, потея под солнцем и испытывая глубокое удовлетворение от настоящего физического труда. Это была нелегкая работа, но он видел в ней миссию, способ внести свой вклад и связать себя с землей и ее корнями. Он пахал, сажал, собирал урожай, и чувствовал прикосновение влажной земли между пальцами в шесть утра, шум двигателя трактора, когда он начинал работать, и огромное чувство удовлетворения в конце тяжелого рабочего дня, когда солнце садилось и поле приносило свои плоды.

По окончании средней школы Рени решил продолжить свой ценностный путь и выбрал добровольческую годичную службу в рамках организации "Ха-Шомер ха-Хадаш". Он присоединился к программе предвоенного лидерства организации и был отправлен в Мицпе Камахин в Питхат Ницана, где работал в сельском хозяйстве, на деле реализуя свою любовь к земле и физическому труду. Там, среди сухих полей и молодых плантаций, между изнурительной работой по орошению и сбором урожая под палящим солнцем, он укрепил свои связи с землей. Он не только работал на полях; он участвовал в длительных и сложных полевых экскурсиях, изнурительных навигационных походах, требовавших от него физической и умственной выносливости, изучал сионизм и наследие, что углубило его понимание истории и его места в ней. Этот период был для него плавильным котлом, который формировал его к военной службе и прививал ему ценности сотрудничества, ответственности и заботы о ближнем и окружающей среде. Его товарищ по ядру, Рон, спустя годы с гордостью рассказывал о нем, подчеркивая "твою любовь к вещам. Настоящую страсть к сельскому хозяйству, к людям и к природе". Он видел в нем редкого человека, того, кто вызывал улыбки у людей, кто был чуток к своему окружению и всегда знал, что сказать, даже если это было прямолинейно, качество, которое Рон очень ценил в нем.

12 декабря 2022 года Рени был призван в ЦАХАЛ, что было для него естественным шагом, и начал службу в бригаде Нахаль. Он завершил подготовку бойца и стал "негевистом" в стрелковой роте 50-го батальона, батальона "Базальт". Оружие, тяжелый пулемет Негев, стало неотъемлемой частью его самого, его вес на плече, звук вставляемых магазинов и огромная ответственность, связанная с его использованием. Он выделялся своим оптимизмом даже в самые трудные моменты, когда усталость и напряжение угрожали одолеть. Его постоянная улыбка, как называл ее его учитель Гилад, и свет, который он излучал, входя в комнату, сопровождали его и на тренировочном поле, и на местности. Его товарищи по подразделению любили его и тянулись к его чувству юмора, которое даже в разгар трудностей умело превратить любую ситуацию в смешную и легкую, снять напряжение и дать силы продолжать. Его командир отделения, Йотам, рассказывал об этом, описывая его уникальную способность освещать любую искру трудности улыбкой и шуткой, и сохранять стойкий боевой дух.

Суббота, 22 тишрея, Симхат Тора 5784 года, утро 7 октября 2023 года, началась как обычное утро в мошаве Ганей-Ам, как и в каждом доме в Израиле. Но в половине седьмого утра тишина была нарушена. Взлетающие и падающие сирены заполнили воздух, отдаленные взрывы доносились с юга, а затем начали поступать первые, шокирующие новости о беспрецедентном внезапном нападении террористической организации ХАМАС. Тысячи террористов проникли в Израиль – по суше, по морю и по воздуху – под прикрытием массированного обстрела ракетами. Они вторглись в населенные пункты вокруг Газы, в Сдерот, Офаким и Нетивот, устроили резню на музыкальном фестивале возле Реим и Нирим, атаковали базы ЦАХАЛа и нападали на проезжающих по дорогам. За считанные часы сотни мирных жителей были убиты в своих домах и машинах, сотни были похищены в сектор Газа, и многие дома были разграблены, разрушены и сожжены. Сотни солдат, полицейских и сотрудников сил безопасности и местных отрядов быстрого реагирования погибли в бою. В то ужасное утро началась война. Рени, как и многие его товарищи, был поднят по тревоге. Последние сообщения WhatsApp от него отражали резкий переход от мирной рутины к буре боя. "Бум! Нас подняли по тревоге," – написал он, – "мы готовимся к входу в Газу." Он упомянул слова Ш., своего товарища по взводу, который сказал во время разговора во взводе, что "герой – это не тот, кто не боится, это тот, кто преодолевает страх." И Рени в своем дневнике добавил: "В целом, я испытываю множество эмоций и чувств с людьми, и, конечно, не могу все записать. Так что, Рени, знай, что если это не записано, это не значит, что этого не произошло." Он знал, что битва близка, что опасность реальна, но решил встретить ее с полной осознанностью, без парализующего страха, а с решимостью, сопровождаемой глубоким размышлением.

Рени участвовал в боевых действиях как боец 50-го батальона бригады Нахаль, и в течение двух с половиной месяцев, в тяжелых полевых условиях и в разгар боя, продолжал вести военный дневник. Рени был по своей сути человеком мира, человеком, который любил жизнь, природу, тишину и культуру. Но теперь он оказался в разгар войны, и его дневник стал увлекательным документальным свидетельством, описывающим не только виды, запахи и его чувства на полях сражений, но и глубокие моральные вопросы, с которыми он столкнулся. Со страниц дневника вырисовывался образ солдата, который был связан со своими чувствами и чувствами своих товарищей, который любил солдат вокруг себя, ценил крепкую дружбу, завязавшуюся между ними, и наслаждался простыми моментами жизни, даже посреди ада. 31 октября 2023 года, после наземного входа в сектор Газа, он написал: "Я пишу эти строки, находясь в Газе. Не думал, что когда-нибудь напишу такое. Я окружен танками, которые переворачивают землю. Сейчас над нами перехваты. Я на самом деле на войне. Завтра утром мы атакуем, и я на острие взвода. Может быть, я кого-то убью, может быть, со мной что-то случится. Неизвестно." Его слова были тяжелыми, мучительно искренними, и раскрывали страх и неопределенность бойца на фронте, но также его решимость выполнить задачу.

В короткие моменты затишья Рени удавалось найти красоту даже среди разрушения. Он смотрел на своих товарищей по взводу, сидящих вместе, и писал: "Сейчас играет музыка по радио, и это приятно. Какой красивый момент. Группа бойцов сидит в разрушенной лестничной клетке, закрывает глаза и впитывает каждую каплю звука и музыки в себя. Как это важно в такие моменты, напоминающие тебе, что ты человек." Это была его особая чувствительность – распознавать человечность, основные потребности души, исцеляющую силу музыки и дружбы, даже в сердце ада. 2 ноября 2023 года он обратился в своем дневнике к родителям и написал им с тонким юмором, столь характерным для него: "Даже не смейте бегать от моего имени, вы достаточно настрадались." Короткая фраза, но полная любви, заботы и желания облегчить их участь, даже когда он сам находится в опасности. Родители, Шарон и Эльдад, переживали войну по телефону, по новостям и через тревожно бьющееся сердце. Каждое сообщение от Рени было как глубокий вдох, каждая тишина – как удар под дых. Они знали, что бои тяжелые, что ситуация сложная, но не могли представить себе картины и чувства, которые Рени запечатлел в своем дневнике.

Первое перемирие в войне началось 24 ноября 2023 года и продлилось неделю. Рени удалось встретиться с родителями, на короткий миг нормальности посреди безумия. На этой встрече он передал им свой военный дневник, тетрадь, полную слов, мыслей и чувств. Он дал им разрешение прочитать его, но Шарон и Эльдад, в своей боли и тревоге, не осмелились открыть тетрадь и прочитать. Они боялись увидеть картины, мысли, слова, которые они обнаружат на ее страницах. Они предпочитали представлять его сильным, целым, бойцом, не подвергаясь глубине страданий и экзистенциальным вопросам, с которыми он столкнулся. Рени вернулся воевать и продолжал записывать свои приключения в еще одну тетрадь, которая стала прямым продолжением его жизненной истории в тени войны. Он вернулся к своим друзьям, к задачам, к звукам стрельбы и обстрелов, к смешанным запахам пороха и влажной земли, к холодным ночам под открытым небом и к напряженным дням, когда каждый шаг мог быть решающим.

24 декабря 2023 года, в день его гибели, Рени со своим отделением проходил через лимонный сад на севере сектора Газа. Лимонные деревья, зеленые и полные плодов, резко контрастировали с суровой реальностью, царившей в этом районе. В обманчивой тишине сада по ним открыла огонь группа террористов. Завязалась перестрелка. Рени, пулеметчик, поспешил открыть ответный огонь, чтобы защитить своих товарищей, с отчаянной самоотверженностью выполняя свой долг. Во время перестрелки Рени был застрелен террористом и погиб. Ему было двадцать лет. В этом инциденте были ранены еще двое бойцов, что свидетельствует о силе боя и опасности, подстерегающей на каждом шагу. Весть о его гибели обрушилась на семью как гром среди ясного неба, разрушив их мир. Сержант Рени Тамир был похоронен на кладбище в мошаве Ганей-Ам в Шароне. Он оставил после себя скорбящих родителей, Шарон и Эльдада, двух братьев – Эяля и Яира, и сестру – Дану. После его гибели он был посмертно повышен до звания сержанта.

Во время похорон и последующей шивы его родители, братья, друзья и учителя пытались собрать каждое воспоминание, каждую крупицу информации, чтобы ухватиться за его уникальный образ, за жизнь, оборвавшуюся слишком рано. Его мать, Шарон, произнесла над ним надгробную речь, разрывающую сердце, которая отражала масштаб потери и силу ее сына: "Мы так гордимся тобой. Мы верим, что наш покой здесь – благодаря тебе. Наша великая молитва в том, чтобы после того, как мы выйдем из этого ужаса, мы обрели другой дух. Я обещаю тебе, и я обещаю нам и твоим братьям, мы не перестанем скучать. Мы будем плакать до глубины души, а затем поднимемся и медленно вернемся к тому, чтобы быть счастливой семьей, и ты всегда будешь с нами." Она добавила и рассказала о 20 годах, которые он им подарил, "и какие 20 лет," – подчеркнула она. Она описала его путь развития: "Из спокойного и мечтательного младенца ты превратился в ребенка, который сталкивался с миром. Оттуда ты вырос в чувствительного, мыслящего, счастливого и жаждущего жизни подростка. Ты нашел кружок следопытов. Ты нашел походы. Страну. Ты был старшим братом на славу – осознавал ответственность, личный пример и очень осознавал свои права. Вопреки всем книгам, ты был делящимся подростком – ты делился с папой и со мной сокровенными мыслями и сомнениями, и мы сидели перед тобой, разинув рты и восхищаясь – глубиной мысли, искренностью, и чем мы заслужили это? Слава Богу, что ты сделал это и в письме. Ты оставил нам дневники, полные твоих слов и твоей души. Спасибо за это. Слава Богу, что ты успел и поглотить жизнь. Ты успел путешествовать, любить, нырять, есть вкусную еду, развить изысканный вкус в музыке, летать в Испанию. Даже успел повоевать. Ты был окружен настоящими друзьями и смыслом. Нам рассказали, что за мгновение до того, как это произошло, вы шутили. Это как-то утешает." Слова Шарон нарисовали полный портрет Рени, человека жизни, полного смысла, который даже в свои последние мгновения выбрал смех и дружбу.

Учитель Гилад, вспомнивший "постоянную улыбку" Рени, с волнением произнес над ним надгробную речь: "Рени, спасибо, что выбрал меня своим учителем. Я никогда не забуду твою 'постоянную улыбку' и свет, который ты дарил, входя в класс. Я отдаю тебе честь сегодня, завтра и каждый день." Рон, его товарищ по ядру, написал: "Я горжусь тем, что знаком с тобой. Я очень ценю твою любовь к вещам. Настоящую страсть к сельскому хозяйству, к людям и к природе. Твой музыкальный вкус сумасшедший, и я всегда считал его очень крутым. Ты очень смешной, всегда вызываешь улыбки у людей. Ты очень чувствителен к окружающим, всегда знал, что сказать кому-то, даже если это было искренне и прямолинейно, и я ценю это качество в тебе. В целом, я постараюсь перенять у тебя те вещи, которые я ценю. Ты редкий человек, настоящий мужик. И мне очень жаль, что у меня не было больше времени с тобой. У нас будет сумасшедший раздел миссии. Ядро очень любит и скучает, и это будет болеть и сопровождать нас долго." Эти слова, сказанные теми, кто знал его близко, стали столпами в истории его жизни, ибо они отражали огромное влияние, которое он оказывал на свое окружение, человечность и героизм, исходящие из его уникальной личности.

После его гибели Шарон и Эльдад нашли в себе силы открыть военные дневники Рени. Они начали читать и обнаружили целый мир слов, мыслей и чувств, живое и дышащее свидетельство войны с точки зрения их сына. Дневник включал тетрадь, которую он передал им во время первого перемирия, и еще одну тетрадь, в которой он писал до самой своей гибели. "Когда мы наконец начали читать, нам открылось окно в быт и рутину боевых действий роты в Газе, в мысли, в моральные вопросы, в смех, в глубокий образ Рени и его любовь к товарищам," – написали его родители. Они поняли, что этот дневник – "уникальный документальный документ этого поколения, двадцатилетних, которые оказались в этой войне." Из глубокого чувства ответственности и желания поделиться подлинной историей Рени и его сверстников они решили опубликовать дневник. Они оставили его таким, каким он был, без корректуры, без редактирования, точно так, как написал Рени, веря, что "так чувствуешь себя ближе к описываемым событиям и ближе к Рени." Дневник стал поминальной свечой, живым и трогательным свидетельством человека, которым он был, его ценностей, его любознательности и его способности сохранять человечность даже в пылу битвы.

Наследие покойного Рени Тамира продолжает жить во многих проявлениях. Его мать, Шарон, дала интервью Илане Даян на радио "Галей ЦАХАЛ" 28 декабря 2023 года, спустя несколько дней после его гибели, и растрогала тысячи своим болезненным и гордым рассказом. Страница в его память, содержащая видеоролик, описывающий его уникальный образ, была размещена на сайте Регионального совета Южного Шарона и увековечивает его деятельность и вклад. Рени также увековечен в "Дубовой роще", посаженной Региональным советом Южного Шарона в память о павших сыновьях и дочерях совета, где могучие дубы символизируют их силу и глубокие корни в земле Израиля. В мошаве Ганей-Ам был создан уголок памяти Рени – две скамейки, расположенные на лоне природы, место тишины и размышлений, где можно посидеть, подумать о нем и почувствовать его глубокую связь с землей и покоем. Он также увековечен на мемориале бойцов бригады Нахаль, расположенном в поселении Пардес Хана, среди имен героев, павших в защите Родины. Йотам, командир отделения Рени в 50-м батальоне, в эти дни работает над созданием гостевого и мемориального комплекса в память о своих павших в войне боевых товарищах, включая Рени. Комплекс, который будет называться "Ангелы тропы", будет построен в кибуце Хардуф в Нижней Галилее, в нескольких минутах ходьбы от Эйн-Явка и Израильской тропы, и будет включать большую хижину и место встречи для групп бойцов и путешественников по Израильской тропе. Место, где бойцы смогут найти покой и исцеление, а путешественники смогут узнать о героизме и самопожертвовании этого поколения. Рени Тамир, любознательный ребенок, ценностный подросток, верный друг, оптимистичный боец, оставил после себя огромную пустоту, но также и наследие любви к человеку, любви к земле и человеческого героизма, которое навсегда останется запечатленным в сердцах всех, кто его знал, и в великой истории Войны за возрождение. Его история – свидетельство силы израильского духа, решительного, человечного и смелого, который рождает героев из простой и повседневной реальности их жизни.