Оз Шмуэль Арди

Кибуц Хацор всегда был для Оза Шмуэля Арди, родившегося там 8 января 2004 года, в четырнадцатый день месяца Тевет 5764 года по еврейскому календарю, чем-то большим, чем просто точка на карте. Он был для него квинтэссенцией существования, его глубокими корнями в знакомой земле, открытыми просторами, дышавшими с ним одним воздухом. Оз был вторым ребенком Яэль и Идана, которые за много лет до его рождения, движимые большой любовью и общей мечтой, построили свой дом на этой земле – дом, знавший смех, бурные дискуссии и бесконечные объятия. Рядом с ним росли его сестры: старшая Паз, и младшие Яара и Агам – поддерживающая сеть любви и неразрывной кровной связи, сформировавшая его маленький, безопасный мир. Дом семьи Арди всегда был открыт, полон жизни, обеденный стол был центром, где смешивались запахи готовящейся еды с рассказами о прошедшем дне, а голоса детей заполняли каждый уголок. Оз, с его широкой улыбкой и сияющими зелеными глазами, всегда был в центре событий, ребенком, впитывавшим ценности общины и семьи как губка, ребенком, чья любовь к жизни была настолько велика, что изливалась на каждого, кто встречался на его пути.

Для близких он был «Озики» или «Оза» – ласковые прозвища, выражавшие особое очарование, окружавшее его. Уже с раннего детства в нем проявлялась та необыкновенная чуткость, та искренняя забота, которая заставляла каждого человека в его окружении чувствовать себя его лучшим другом, единственным, особенным. Неважно, был ли это друг из детского сада, немного оттесненный в игре, или пожилой житель кибуца, которому было тяжело нести покупки из магазина – Оз всегда был рядом, предлагая помощь еще до того, как его просили, с обаятельной улыбкой, разрушавшей любую стену подозрительности или смущения. Он любил без условий, отдавать было для него образом жизни, а не отдельным поступком. Когда нужно было выполнить какую-либо задачу, будь то сбор посуды с общего стола в столовой или помощь в подготовке к кибуцному мероприятию, он всегда был первым, кто откликался, работал усердно и ответственно, целеустремленно и сосредоточенно, и только убедившись, что все выполнено к всеобщему удовлетворению, уходил последним, без жалоб, даже если работа была тяжелой и изнурительной. «Все в порядке» и «Все будет хорошо» – это были его ключевые фразы, оптимистичная мантра, сопровождавшая его в каждый момент, даже когда небо хмурилось. Он видел хорошее в каждом человеке и в любой ситуации, непоколебимая вера в способность вещей уладиться, в щедрость людей.

Но прежде всего, Оз был кибуцником до мозга костей, настоящим полевым ребенком. Земля была для него не просто сельскохозяйственным участком, она была частью его самого, как кровь, текущая в его жилах. Он любил ее сильной, первозданной любовью, любовью, которую унаследовал от отца Идана и от деда, оба они были фермерами по духу. Еще маленьким ребенком, задолго до того, как научился водить машину, он сидел на коленях у отца на сиденье трактора, чувствуя вибрацию мощного двигателя, вдыхая запах дизельного топлива и влажной земли, держась за руль, как будто это было самое естественное кресло в мире. Когда он немного подрос, еще до достижения возраста бар-мицвы, он уже сам водил трактор, его маленькие, но решительные руки крепко держали руль, вспахивая ровные борозды, сея маленькие семена в открытую землю и собирая урожай поля в свое время. Это была не просто работа, это был интимный разговор с землей, глубокое понимание круговорота жизни. Он бродил по зеленым кукурузным полям, иногда высотой до двух метров, со своими младшими сестрами, Паз, Яарой и Агам, играя в прятки среди запутанных стеблей, смеясь, когда его руки погружались в топкую грязь, вдыхая сладкий запах недозрелой кукурузы, очарованный диким и тихим миром природы. Он знал каждый сантиметр полей, каждое дерево, каждый скрытый уголок и мог рассказывать о них бесконечные истории.

Помимо любви к земле, Оз с юных лет развил развитое техническое чутье. Он был механиком-любителем, но таким, у которого многие могли бы поучиться. Все, что имело двигатель и колеса, как говорила его мать, привлекало его внимание. Он любил разбирать вещи, понимать, как они работают, а затем собирать их заново, часто даже восстанавливать. Старые машины, скутеры, вышедшие из строя, тракторы, нуждавшиеся в ремонте – он ничего не боялся. У него был проницательный взгляд, который умел распознавать проблему, ловкие руки и интуитивное знание механики. Он часами сидел в маленьком гараже кибуца, вдыхая запах масла и топлива, пачкаясь в смазке и саже, но был счастлив. Каждый раз, когда ему удавалось вернуть машину к жизни, на его лице расплывалась огромная улыбка, улыбка чистого удовлетворения. А когда он не чинил машины, он находил другое убежище: кибуцный бассейн. Плавание было для него освобождением, погружением в прохладную и спокойную воду, моментами безмятежности после дня работы на солнце или возни с болтами и гайками.

Оз начал свое обучение в начальной школе «Нофим» в региональном совете Беэр-Тувия, расположенном недалеко от кибуца. Он был трудолюбивым учеником по натуре, но его приоритеты были ясны и иногда немного отличались от системных. После начальной школы Оз продолжил обучение в средней школе «Цфит» в Кфар-Менахеме, школе, предназначенной для учеников из регионального совета Йоав. Там, в учебных классах, он продолжал свой уникальный путь. Его классная руководительница не раз пыталась повлиять на его приоритеты. Она видела умного и очень перспективного ребенка, но также и такого, для которого трактор, работа на орошаемых полях, друзья и семья стояли выше учебы по важности. Она беспокоилась, пытаясь направить его к более «упорядоченному» академическому или профессиональному будущему. Оз, с его успокаивающей и неизменной улыбкой, смотрел на нее своими зелеными глазами, полными понимания, говоря, чтобы она не волновалась, что для него все в порядке и все будет хорошо. И он действительно сдержал свое слово. Хотя он любил проводить свободное время на полях или ремонтируя двигатели, он успешно закончил учебу, получив полный аттестат зрелости, еще одно доказательство того, что когда Оз сосредоточен на цели, ничто не может его остановить. Он доказывал всем, что можно сочетать настоящую любовь к жизни, полной деятельности, и успехи в учебе, своим уникальным путем.

В его открытом и практичном мире была одна маленькая деталь, о которой почти никто не знал, деталь, которая немного противоречила его образу бесстрашного полевого ребенка: Оз боялся игл. Уколов, всего острого, что могло проникнуть под кожу. Возможно, детский страх, но он оставался с ним и в юности. Возможно, из-за этого страха, а может быть, именно благодаря ему, путь, который он выбрал, когда пришло время призыва в ЦАХАЛ, многих удивил. 5 декабря 2022 года он поступил в инженерные войска, род войск, требующий жесткости, решимости и хладнокровия. После сложной базовой подготовки, где он доказал свои физические и умственные способности, он прошел курс боевых медиков. Это был переломный момент для него. Страх перед иглами, который был неотъемлемой частью его на протяжении многих лет, исчез, как будто его и не было. Как будто само решение столкнуться с ним, превратить его в инструмент помощи другим, лишило его силы. Он научился колоть, перевязывать, лечить раны, и все это под огромным давлением, с пониманием того, что человеческие жизни зависят от его рук. Он служил ротным медиком в стрелковой роте «Гидеон» батальона «Лахав» 603, входящего в состав «Уцват Саар Меголан» (7-я бригада). Эта должность, требующая помощи ближнему, постоянного бега к раненым, облегчения боли и исцеления, особенно подходила ему, как будто была сшита по его мерке. Все хорошие качества, характеризовавшие его как гражданского человека – самоотдача, забота, чуткость – проявились в концентрированной и усиленной форме в его военной службе.

В армии Оз ставил своих товарищей по роте на первое место, и только потом заботился о себе. Он был солдатом, которого все любили и хотели быть рядом, не только из-за его профессиональных навыков медика, но и благодаря его природным лидерским качествам, неиссякаемой жизнерадостности, заразительному оптимизму, развитому чувству юмора и харизме, которая заставляла всех чувствовать себя комфортно рядом с ним. Он умел объединять бойцов, заставлять их чувствовать себя единым целым, семьей. Его командир по подготовке с глубоким уважением отзывался о нем: «Везде ты был в центре внимания. Всегда поднимал мне настроение, будь то на учениях или просто в тяжелую полевую неделю. Ты знал, когда поднять боевой дух и бросить слово, которое всех смешило, которое приводило нас в равновесие». Командир не только хвалил добрый дух Оза, но и подчеркивал его исключительный профессионализм, случаи, когда он успешно действовал после возвращения с курса медиков, и степень абсолютного доверия, которое ему оказывали в подразделении. Он завершил свои слова теплыми словами, свидетельствовавшими об особой связи, возникшей между ними: «Мне выпала честь быть твоим командиром восемь месяцев и вручить тебе мой значок, который ты честно заслужил благодаря всей своей самоотдаче отделению». Этот значок, символ превосходства и самоотдачи, был еще одной вехой на пути Оза, еще одним доказательством того, каким человеком он был – всегда отдающим, всегда ведущим, всегда с улыбкой.

И вот, в субботу, 7 октября 2023 года, утром в 6:30, все изменилось. Террористическая организация ХАМАС начала жестокое и беспрецедентное внезапное нападение на Государство Израиль. Под массированным и непрерывным обстрелом тысяч ракет, выпущенных из сектора Газа по обширным районам страны, тысячи террористов проникли на территорию Израиля – по суше, по морю и по воздуху. Они совершили набеги на поселения, окружающие Газу, на города Сдерот, Офаким и Нетивот, на невинных посетителей вечеринок под открытым небом недалеко от кибуцев Реим и Нирим, на базы ЦАХАЛа и на всех, кто оказался на дорогах в этом районе. Террористы совершали немыслимые зверства: они убили около восьмисот мирных жителей в их домах, в их машинах, после совершения над ними тяжких преступлений, похитили в сектор Газа сотни израильтян – женщин, детей, стариков, мужчин – и разрушили, разграбили и сожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования погибли в героической битве за защиту дома. Это ужасное утро ознаменовало начало войны, войны, которая изменила облик страны и жизни тысяч гражданских лиц и солдат, включая Оза.

Оз, как и тысячи других бойцов, оказался в самом центре бури. В конце октября 2023 года, с началом наземной операции в секторе Газа, он был там, с инженерным батальоном 603, готовый выполнить свой долг. Будучи медиком в боевых инженерных войсках, он участвовал во многих сложных операциях, которые включали обнаружение смертоносных взрывных устройств и нейтрализацию террористической инфраструктуры, построенной годами под землей и в ней. На каждом шагу, у каждого входа в туннель, в каждом подозрительном здании, Оз был там, со своими острыми глазами и умелыми руками, осознавая подстерегающие опасности, но решительный в своей миссии. В начале ноября 2023 года он снова продемонстрировал свою доблесть и исключительный профессионализм. Ракета была выпущена по мечети и попала в бойцов. Оз был одним из первых, кто без колебаний бросился на место происшествия, прямо в ад. Он идеально справился с ситуацией, под огнем, под немыслимым давлением, и спас жизни. Он бегал между ранеными, оказывал жизнеспасающую помощь, отдавал приказы об эвакуации, и все это, сохраняя абсолютное хладнокровие, как будто родился для таких моментов. Его сердце, золотое сердце, билось быстро, но его руки действовали с максимальной точностью, спасая жизни в полном хаосе.

Жизнь в Газе, в условиях непрекращающихся боевых действий, была тяжелой и сложной. Каждое утро приносило новый вызов, борьбу с усталостью, страхом, неопределенностью. Но даже там, в самом пекле, Оз сумел принести свой свет. Его товарищ по команде, Омри, рассказал о тех маленьких моментах, когда Оз делал суровую реальность более терпимой: «Было тяжело вставать каждое утро во время боев. Но уже в ту секунду, когда мы выходили из машин, Оз ждал нас со своей красивой улыбкой и горячим кофе. Десять чашек готовы». Запах горячего кофе, успокаивающая улыбка Оза – это были маленькие моменты обыденности в меняющейся реальности, моменты, которые напоминали бойцам, что еще есть человечность, еще есть надежда. Другой товарищ описывал, как Оз скрашивал долгое пребывание в БТР, тесном и напряженном пространстве, ставшем их временным домом. Он умел рассказывать анекдоты, смешить всех, даже когда разрывы ракет ХАМАСа сотрясали землю. По ночам, во время дежурства, когда над ними расстилалось звездное небо, Оз вел глубокие душевные разговоры со своими друзьями, разговоры, в которых раскрывались страхи и надежды, мечты и тоска. Он был якорем, островом здравомыслия в море замешательства, внимательным другом, который умел выслушать, понять и дать ощущение безопасности.

В ноябре 2023 года, во время одной из коротких передышек от интенсивных боевых действий, Оз смог встретиться со своими родителями, Яэль и Иданом, которые приехали его навестить. Это была встреча, полная объятий и слез, бесценные моменты семейной близости посреди безумия. Оз, чей двадцатый день рождения должен был наступить в начале января, хотел попросить отпуск, чтобы отметить его дома, в кибуце Хацор, со своей семьей и друзьями. Он планировал вечеринку в голове, представлял смех, еду, знакомую кибуцную атмосферу. Но ему не суждено было это. В течение всех дней боев Оз героически сражался под огнем, сосредоточенный на задаче, но также движимый другой, личной и глубокой целью: возвращением заложников. Он думал о них, об их семьях, о страданиях, которые они пережили. В последней письменной связи с ним, всего за несколько минут до его гибели, он спросил: «Есть новости о заложниках?» Этот вопрос, простой и пронзительный, выражал все, что было Озом – добрая душа, человек, которому не все равно, который всегда заботился о других, прежде чем заботиться о себе, даже в свои последние мгновения.

14 декабря 2023 года, в восьмой день Хануки, день, который должен был быть днем света и радости, Оз вместе с семью другими членами своей команды отправился на боевую операцию в город Хан-Юнис на юге сектора. Они ехали на Наммере – бронированном инженерном БТР на базе танка «Меркава» – защищенной машине, предназначенной для защиты бойцов от опасностей местности. По пути бойцы попали в смертельную засаду. Террорист подстерег их, прикрепил мощное взрывное устройство к БТР, точно с той стороны, где сидел Оз, и привел его в действие. Взрыв был огромен. Оз погиб на месте, мгновенно, ему было всего девятнадцать лет. Ужасный грохот, огонь и дым наполнили воздух. В этом тяжелом инциденте, помимо Оза, пятеро бойцов, ехавших в БТР, получили тяжелые ранения, что свидетельствует о силе взрыва и разрушительной мощи врага. Рядовой первого класса Оз Шмуэль Арди, полевой ребенок с широким сердцем и обаятельной улыбкой, погиб в бою, защищая свой народ и свою родину, 14 декабря 2023 года. Он был похоронен на кладбище кибуца Хацор Даром, напротив просторов и полей, которые он так любил, полей, которые были молчаливым свидетельством жизни, полной любви и деятельности. После его гибели Оз был посмертно повышен до звания сержанта, в знак признания и уважения его службы и преданности. Он оставил после себя скорбящих родителей и трех сестер, Паз, Яару и Агам, которые никогда не забудут своего любимого брата.

Пустота, оставленная Озом, была огромной, болезненной дырой во многих сердцах. Его младшая сестра, Агам, оплакивала его душераздирающими словами, выражавшими глубину боли и огромную гордость: «Наш Оз, источник нашей гордости, ты оставил нас с болезненной дырой, мы спрашиваем себя, куда ты ушел. Ты был центром для всех, кто тебя окружал. Чистый ребенок, сильный и добрый брат, настоящий друг. Недаром говорят, что Бог забирает лучших. Приди и расскажи нам обо всем, что мы не понимаем, просто приди, просто приди». Ее слова отражали доминирующий и любящий характер Оза, его способность быть якорем для всех, его инстинкт объяснять, направлять, заботиться.

Майя, близкая подруга детства, описала глубокое влияние, которое он оказал на их совместную жизнь в кибуце. Она не могла представить себе общественное мероприятие без него: «Не было вечеринки, барбекю, поездки с друзьями, прогулки по полям, праздника в кибуце, куда бы я пришла, не проверив, есть ли Оз, потому что если нет, то и смысла нет. Такой человек, который, прежде чем начать праздновать, заботился о том, чтобы все было готово без единой ошибки, и чтобы у всех была улыбка на лице. И когда он уходил рано, потому что завтра была работа на полевых культурах, все было уже не так. Не понимаю, как пшеница снова вырастет, или как однажды я выйду из дома, чтобы праздновать без тебя, Оз». В ее словах переплетались боль утраты, сладкие воспоминания о праздниках и развлечениях, и глубокое понимание уникальной роли Оза как социального столпа, как того, кто всегда заботился обо всех, даже в ущерб своим личным развлечениям. Упоминание о снова растущей пшенице, без Оза, который бы о ней заботился, было болезненной метафорой цикличности жизни, которая продолжается, но никогда не будет полной без него.

Йоав, его лучший друг, оплакивал его словами, тронувшими душу, и напоминал о вечном мальчике, выросшем на комьях земли: «Наш любимый и дорогой Оз, через три недели тебе должно было исполниться двадцать. Двадцать лет впечатлений и дружбы. Ты вырос на комьях и земле, вечный юноша, который любит бесконечной любовью и готов отдать все, и вот ты отдал все, себя. Земля рухнула под нами. Кто никогда не перестанет улыбаться, даже когда трудно? Кто всегда поможет поменять колесо? Мы любим тебя настоящей любовью». Йоав в своих словах уловил суть личности Оза: юношу, привязанного к земле, верного друга, который всегда был рядом, чтобы помочь, будь то небольшая повседневная помощь, такая как замена колеса, или величайшая из всех даров.

Наследие Оза Шмуэля Арди не осталось только в воспоминаниях близких ему людей, но было увековечено многими способами, свидетельствующими о величии его личности и влиянии. Его имя выгравировано на многих мемориалах: на мемориале «Дорога героизма» павшим бойцам инженерных войск во всех войнах Израиля, расположенном на перекрестке Хульда, на мемориале медицинских войск в Хайфе, и на веб-сайте «Гилад-Лезикрам» бойцов боевых инженерных войск. В средней школе «Цфит» в Кфар-Менахеме, где он учился, его имя выгравировано на стене памяти в библиотеке, постоянное напоминание об ученике, обладавшем особым обаянием.

В память об Озе была создана страница в Инстаграме, "remember_oz", которая начинается теплыми и трогательными словами: «Боец, друг, брат и мужчина! Который всегда улыбался и заставлял улыбаться других. Мы всегда будем помнить тебя и любить». Эта страница стала виртуальным местом встречи и памяти, где друзья и члены семьи могут продолжать делиться историями, фотографиями и моментами из его жизни. Чтобы проиллюстрировать дух юности и радости, которые его характеризовали, были выпущены специальные бутылки пива, на этикетке которых был напечатан отрывок из песни Йоси Гамзу «Признак того, что ты молод»: «Если есть чудесные глупости, которые ты еще не совершил, если ты еще не все попробовал и не испытал, и если ты иногда еще чувствуешь странное ощущение, что не все справедливо и что может быть иначе», а в конце были написаны слова: «Молод навсегда». Это послание о юности, любопытстве и оптимизме идеально отражало Оза.

Семья Оза, движимая глубоким желанием продолжать распространять его свет, разработала в его память специальные футболки. На футболках был напечатан его рисунок, где он управляет трактором, явный символ его любви к земле, а рядом надписи: «Оз в сельском хозяйстве» и «Твоя улыбка с нами на всем пути». Трогательная церемония в гнезде Хацор молодежного движения «Ха-Шомер ха-Цаир», в рамках «Шомериады» 2024 года, была полностью посвящена памяти Оза, который был так тесно связан с ценностями движения и земли. В кульминации церемонии был представлен трактор Оза, сделанный из железных проволок и ткани, который был символически сожжен, чтобы осветить его последний путь. Также в кулинарной области, в рамках проекта «Рецепт с памятью», появился рецепт сырных оладий, которые Оз любил есть в детстве и даже сам готовил их в юности, сладкий способ вспомнить вкусы его детства. Сестра Оза и его подруга вместе разработали трогательный урок боевого наследия в его память, который был проведен в различных воинских частях и увековечил его героизм и ценности, которыми он руководствовался как боец и как человек. Подробный мемориальный буклет об Озе был загружен на веб-сайт кибуца Хацор, где были задокументированы истории, фотографии и воспоминания, ставшие источником утешения и вдохновения.

Оз Шмуэль Арди, полевой ребенок с широким сердцем и незабываемой улыбкой, прожил короткую, но насыщенную жизнь. Он отдал всего себя земле, друзьям, семье и, наконец, своей стране. История его жизни – это история самоотдачи, безусловной любви, непоколебимого оптимизма и человеческого героизма, проистекающего из выбора защищать свой дом. Он погиб как медик, точно так же, как жил – помогая другим, заботясь о тех, кто его окружал. Он оставил после себя огромную пустоту, но также богатое наследие, наследие человека, который жил по-настоящему, который коснулся многих сердец и который оставил после себя след света и надежды. Улыбка Оза, которая была с нами на всем пути, продолжает сиять и сейчас, постоянное напоминание о сильном израильском духе, о духе возрождения и о героизме человека, который выбрал любовь, самоотдачу и защиту наших жизней. Пусть будет благословенна его память.