Ошер Шемая

Беэр-Шева, жаркий пустынный город, был для Ошера Шмайи не просто точкой на карте – это был дом, его личное поле, бьющееся сердце его мира. В этот жар, в окруженную любовью и теплом семью, Ошер родился 15 числа месяца Шват 5764 года, 7 февраля 2004 года, первенец Эвелин и Яакова, которого все звали Коби. Он пришел в этот мир как луч света и быстро заполнил пустоту, принеся с собой неизменную улыбку и заразительную жизнерадостность, которые сопровождали его и всех вокруг на протяжении его коротких, но насыщенных лет. За ним последовали Офек, ставший его лучшим другом и хранителем секретов, и Элин, его младшая сестра, которая видела в нем не только брата, но и образец для подражания, героя, на которого можно было опереться и у которого можно было учиться.

Дом, в котором рос Ошер, был не просто стенами и потолком, а местом, где воздух был пропитан любовью, смехом и искренними, открытыми разговорами. Эвелин и Коби создали вокруг своих детей поддерживающую среду, где каждый чувствовал себя в безопасности, делясь своими мыслями, мечтами и опасениями. Ошер, будучи ребенком, впитывал все это добро, возвращая его многократно. Он был по-настоящему счастливым ребенком, с всегда сияющими глазами, распространяющим вокруг себя приятную и успокаивающую атмосферу. Он ненавидел ссоры, мелкие трения, которые могли омрачить семейное спокойствие, и в любом споре первым пытался примирить, успокоить страсти, напомнить всем о взаимном уважении, характерном для их дома. Он уважал каждого человека, будь то взрослый или ребенок, богатый или бедный, и всегда внимательно слушал их слова, как будто у каждого был важный урок, который он мог ему преподать. Он учился в начальной школе «Рехасим» в городе, а затем продолжил обучение в многопрофильной школе «Рамот» имени Ньюмана, средней школе №7, где оставался любимым учеником среди друзей и учителей, искренним игроком, завоевывавшим свое место не только на поле, но и в сердцах.

Самой большой любовью, сформировавшей Ошера, помимо его семьи, был футбол. Она не возникла из ниоткуда, а была нежно и страстно привита ему отцом, Коби. Коби был ярым болельщиком «Хапоэля Беэр-Шева», красной команды, которая была неотъемлемой частью беэр-шевского пейзажа, утренних разговоров за чашкой кофе и волнения, охватывавшего весь город в дни матчей. С самого раннего возраста, задолго до того, как Ошер научился завязывать шнурки, он уже сидел рядом со своим отцом и братом Офеком на трибунах легендарного стадиона «Вассермиль», а затем на новом и впечатляющем стадионе «Тернер». Он помнил сладковато-горький запах скошенной травы, нарастающий шум толпы, когда игроки выходили на поле, эхо криков поддержки, напряжение в воздухе перед пенальти и взрыв радости или разочарования с каждым голом. Коби анализировал каждый ход, объяснял маленькому Ошеру правила игры, стратегию, красоту командной координации, и главное – глубокое чувство, связывающееся с командой, городом, идентичностью. Они не только смотрели матчи в Беэр-Шеве, но и ездили за командой по всей стране, чтобы ощутить атмосферу, волнение, красное племя, преданно сопровождающее свою команду.

Когда Ошеру было пять лет, его маленькие ноги уже не могли сдерживать страсть к игре, проявлявшуюся только в наблюдении. Он хотел быть частью этого, бегать по траве, бить по мячу. Коби, который всегда мечтал о сыне-футболисте, поспешил записать его в местную детскую команду. С того момента Коби стал неотъемлемой тенью Ошера на поле. Он был там на каждой тренировке, стоя в стороне, следя за каждым движением, сопровождая его на каждую игру, будь то морозное утро или жаркий полдень. Он громко подбадривал, аплодировал при каждой возможности, и каждый гол, забитый Ошером, был для него не менее волнующим событием, чем забитый мяч в финале Лиги чемпионов. Он вскакивал с энтузиазмом, выкрикивал имя Ошера, гордясь каждым шагом и ударом. Ошер рос на поле, с мячом, приклеенным к ноге, превращаясь из восторженного детского игрока в восходящую звезду. Он играл в юношеских командах М.С. Беэр-Шева, а затем перешел в городские «Хапоэль» и «Бейтар», продолжая выделяться своим уникальным талантом. Он был одаренным игроком, с глубоким пониманием игры, серьезным на тренировках и обладающим необычайной настойчивостью. Он никогда не сдавался, стремился к совершенству любой ценой и был прирожденным лидером на поле, умеющим вести своих товарищей к достижениям. Не раз, играя в «Маккаби Кирьят-Гат», он был капитаном юношеской команды, с гордостью нося капитанскую повязку на руке, символ его лидерства и уважения, которое ему оказывали его товарищи и тренеры.

Одним из самых трудных моментов в молодой карьере Ошера была травма лодыжки, которая вывела его из игры на целый год. Для молодого парня, чей мир вращался вокруг футбола, это был тяжелый удар. Дни без поля, без запаха травы, без звука удара по мячу были невыносимы. Но Ошер не сдавался. Он боролся изо всех сил, проходил интенсивную физиотерапию, тренировался в тренажерном зале, делал все возможное, чтобы вернуться на поле. Травма, которая угрожала сломить его дух, только укрепила его решимость и снова доказала его стойкость. Он вернулся сильнее, решительнее, с горячим желанием доказать себе и всем, что он принадлежит полю. Он был любим всеми – товарищами по команде, тренерами, медицинским персоналом. Он всегда был первым, кто помогал, протягивал руку, поддерживал. Неважно, кому нужна была помощь – товарищу по команде, пожилому человеку, родственнику – Ошер и Коби всегда были первыми добровольцами. Где бы они ни были, всегда было весело, всегда была хорошая атмосфера, всегда можно было на них положиться. Они были просто хорошими людьми, такими, каких редко встретишь.

В 2021 году, когда Ошеру было семнадцать лет, он осуществил мечту всей своей жизни: его приняли во взрослую команду М.С. Беэр-Шева, ту самую команду, в которой он играл в юности. Это было волнующее завершение круга, момент личной и семейной победы. Он официально стал профессиональным футболистом и полностью посвятил себя игре. Он усердно тренировался, улучшал свои навыки и был неотъемлемой частью команды. И здесь Коби не сдавался. Он продолжал сопровождать Ошера на каждую тренировку, каждую игру, каждую поездку. Он безмерно гордился им и радовался каждому достижению сына, как своему собственному. Их особая связь, связь отца и сына, тренера и игрока, друзей по духу и сердцу, была образцом для подражания для всех, кто видел их вместе. Коби, который работал с утра до вечера, чтобы его детям и Эвелин ни в чем не было отказа, находил свою истинную радость в сопровождении Ошера в его спортивном пути.

По окончании средней школы настала очередь Ошера призваться в Армию обороны Израиля, 27 октября 2022 года. Он был назначен в штаб дивизии Газа, 143-й дивизии, бригады «Огненные лисы», и служил в лагере Реим в рамках общего корпуса. Его должность была поваром, жизненно важная роль, которая обеспечивала солдат горячей и питательной едой. Он служил по графику: неделя на базе и неделя дома, что позволяло ему продолжать тренироваться в футболе и участвовать в играх как профессиональный игрок в беэр-шевской команде. Даже на армейской кухне Ошер привносил свою жизнерадостность, уважение к другим и готовность помочь. Он быстро подружился со своими товарищами-поварами, создал хорошую атмосферу смеха и сотрудничества и был любим всеми, от простых солдат до командиров. «Мой брат, партнер, я ужасно по тебе скучаю, — написал о нем Шломо, один из его товарищей по кухне, — ты очень нужен мне и всем поварам дивизии». Ошер сумел совместить значимую службу с осуществлением своей спортивной мечты, что свидетельствовало о его организационных способностях и исключительной самоотверженности.

Последний матч, в котором Ошер участвовал в форме М.С. Беэр-Шева, состоялся 27 сентября 2023 года, всего за десять дней до Черной субботы. Это был домашний матч против команды Бней Ксейфа. Ошер не вышел в стартовом составе, но напряжение витало в воздухе. На 54-й минуте, когда счет был равным, его вызвали со скамейки запасных. Он быстро встал, надел свою футболку номер 7, сердце колотилось от волнения, и вышел на поле. Он чувствовал траву под бутсами, порыв ветра, взгляды болельщиков. Он вошел в игру на полной скорости, бегал, прессинговал, пытался повлиять. На 65-й минуте это произошло. Мяч отскочил от защиты соперника, Ошер оказался в нужном месте в нужное время, он решительно ударил, и мяч влетел в сетку. Первый гол в сезоне, момент чистой радости, взрыв счастья. Толпа ревела, товарищи по команде набросились на него с объятиями, и он снова почувствовал огромное удовлетворение, которое может дать только игра. Коби, сидевший на трибунах, вскочил на ноги с криком радости, восторженно аплодируя, безмерно гордясь своим сыном. Матч закончился со счетом 2:2, но для Ошера этот гол был кульминацией, сладким воспоминанием о личной и командной победе, моментом чистого счастья.

Через десять дней после того матча, вечером праздника Симхат Тора 5784 года, Ошер был на базе Реим. Атмосфера праздника витала в воздухе, и он скучал по дому, по своей семье. Он попросил отпустить его на несколько часов, чтобы провести время с самыми близкими. Его родители, Эвелин и Коби, поехали за ним на базу и отвезли его домой в Беэр-Шеву. Дом снова наполнился смехом, разговорами, семейным праздничным ужином. Это были бесценные мгновения, мгновения тишины и покоя, тепла и любви, мгновения, которые никто не знал, что станут последними. Ночь опустилась на Беэр-Шеву, на теплый дом семьи Шмайя, на Ошера, который свернулся калачиком в своей постели, окруженный любовью.

Суббота, 22-е число месяца Тишрей 5784 года, 7 октября 2023 года, наступила для Израиля как обычный день праздника и радости. Однако в половине седьмого утра покой был нарушен оглушительным шумом. Сирены, поднимающиеся и опускающиеся, начали разрывать тишину Беэр-Шевы, предупреждая о массированном ракетном обстреле из сектора Газа. Ошер, который должен был вернуться на базу Реим только к полудню, в те напряженные часы был у своей девушки Бар. Он слышал сирены, эхо взрывов, и его сердце подсказывало ему, что он должен вернуться, что он нужен там, со своими товарищами на базе. Он позвонил отцу, Коби, и попросил подвезти его на базу Реим. Эвелин, его мать, умоляла его подождать, дождаться, пока ситуация с безопасностью успокоится, но Ошер не прислушался к уговорам. Его чувство ответственности, его преданность товарищам и месту службы были сильнее любого страха. Он знал, что должен быть там. Коби, без колебаний, выполнил просьбу сына. Он знал, что Ошер не сдастся, и сам, как отец, чувствовал побуждение быть рядом со своим сыном, сопровождать его.

За мгновение до того, как он вышел из дома, маленький, почти незначительный в то время момент, превратился в выжженное воспоминание, которое будет сопровождать его брата Офека навсегда. Ошер подошел к Офеку, и вместо обычных объятий, он поцеловал его. «Я был этим удивлен, — рассказал Офек позже, его голос дрожал. — Обычно мы просто обнимаемся. Я спросил его: «Почему ты меня целуешь?» И он ответил: «Я люблю тебя», обнял меня и ушел». Эти простые слова, неожиданный поцелуй, стали своего рода ранним прощанием, моментом чистой и обнаженной правды, который больше всего говорит о глубине связи между братьями и о доброте сердца Ошера.

Коби и Ошер отправились в путь, в пылающий Западный Негев. По дороге Ошер успел переписываться со своей матерью, Эвелин. «Я тебя люблю», — написал он ей, добавив маленькое красное сердечко. Это были его последние слова ей, жест любви, который навсегда останется выгравированным в ее сердце. Около 7:20 утра связь с ними прервалась. Телефоны перестали отвечать, и тревога начала грызть сердца членов семьи. Эвелин и Офек пытались оставаться оптимистами, цеплялись за каждую крупицу надежды. Возможно, они сбежали, возможно, получили ранения и были эвакуированы в больницу и не могут связаться. Но с течением часов горькая реальность начала просачиваться. Террористическая организация ХАМАС начала убийственное внезапное нападение, тысячи террористов проникли в Израиль, убивали мирных жителей, похищали, разрушали и сжигали. Базы ЦАХАЛа были атакованы, и дороги превратились в смертельные ловушки.

Горькие вести пришли вскоре. Ошер и Коби, по пути на базу Реим, попали в засаду террористов недалеко от входа на базу. Они были застрелены и найдены в своей машине, обнявшись, бездыханными. Капрал Ошер Шмайя пал в бою 22-го числа месяца Тишрей 5784 года, 7 октября 2023 года, ему было всего девятнадцать с половиной лет. Тело Ошера было найдено в понедельник, 9 октября, и эта новость обрушилась на семью как гром среди ясного неба. Через несколько дней, в воскресенье, 15 октября, пришла вторая горькая весть: было найдено и тело Коби. Отец и сын, неразлучные при жизни, не разлучились и в смерти. Ошер был похоронен на военном кладбище в Беэр-Шеве, и рядом с ним был похоронен его отец, Яаков (Коби) Шмайя. После своей гибели Ошер был посмертно повышен в звании с капрала до сержанта в знак признания его героизма и гибели в бою. Он оставил после себя скорбящую мать, Эвелин, и брата и сестру, Офека и Элин, с разбитыми сердцами.

Боль была огромной, невообразимой. «В жизни и в смерти вы не разлучились», — написали члены семьи дрожащими от горя словами. «Вы были образцом для подражания в отношениях отца и сына. Таких отношений, как у вас, не было и не будет, потому что таких, как вы, нет, и никто вас не заменит. Наши сердца разбиты и не выдерживают ужасной потери, постигшей всех нас». Эвелин, скорбящая мать, оказалась перед лицом двойной, душераздирающей потери. Через одиннадцать месяцев после гибели Ошера она написала ему, как будто он все еще с ней: «Мой ангел, я так скучаю. Я нашла сообщение со дня твоего призыва, в котором я написала тебе, что скучаю по тебе. Ты ответил мне: «Мама, прошел всего день!» Боже, одиннадцать месяцев прошло, как я не видела тебя, и впереди еще целая жизнь. Сердце горит, мой мальчик. Будь с папой… Люблю и скучаю». Она добавила словами, выражающими ужасную трагедию: «Ошер был ребенком, которого хотела бы каждая мать, и так как он был таким хорошим и красивым мальчиком и талантливым игроком, я всегда говорила ему: «Придет день, и ты станешь знаменитым, и о тебе услышат». Я не имела в виду, что о тебе услышат таким образом». Ее боль, боль матери, потерявшей своего первенца и мужа в один день, была бездонной.

Девушка Ошера, Бар, также поделилась своими душераздирающими чувствами: «Мой Ошер, в моем сердце наша история продолжается, даже когда мы в двух разных мирах. Мы были такой счастливой и радостной семьей, мы смеялись над всем, мы были идеальны вместе. Мы представляли нашу свадьбу вместе, что мы с самым большим счастьем, которое может испытать человек. Трудно функционировать без тебя, не чувствовать тебя, я никогда не видела себя без тебя, и я бы хотела объяснить словами, как сильно я тебя люблю и как сильно моя огромная боль болит с каждым вдохом, но никто никогда не поймет. Я буду продолжать любить тебя, пока дышу и даже после этого, точно так же, как ты меня». Слова Бар раскрыли общие мечты, которые были жестоко оборваны, целое будущее, которое было спланировано и исчезло, как будто его и не было.

Маайан, двоюродная сестра Ошера, оплакивала его словами, полными тоски: «Ошер, наш ангел, как мне больно писать о тебе в прошедшем времени, это так немыслимо. Я все еще надеюсь, что ты ответишь на мое последнее сообщение тебе. Покойся с миром. Я никогда не перестану скучать». Долев, близкий друг, написал: «Я не могу осознать, что ты и твой отец не дышите здесь, на земле. Я верю, что ты преподаешь им урок на поле там, наверху. Покажи им, что ты умеешь, как ты показывал всем. Люблю тебя до боли, и буду любить вечно. Мы никогда не забудем тебя и твоего отца и никогда не простим. Пусть ваши души будут связаны в узел жизни». Гилад, его товарищ по команде, вспомнил о поле: «Было честью играть с тобой и делить с тобой раздевалку. Береги нас сверху, звезда». Адар, еще один друг, написал: «Мой дорогой брат, желаю каждому улыбки и жизнерадостности, как у тебя. Мы будем помнить тебя всегда. Очень тебя люблю». Лиам написала: «Мой Ошер, я скучаю по тебе каждый день. Мое сердце кричит! Спасибо, что всегда был рядом со мной. Я жду тебя». И Ноа, его лучшая подруга, добавила: «Мой лучший друг, скучаю и думаю о тебе каждую минуту дня. Ничто не то же самое после того, как ты ушел. Я уверена, что ты присматриваешь за мной сверху, я чувствую тебя. Спасибо за честь знать тебя. Ты самый чистый ангел, когда-либо созданный». Каждое такое свидетельство, каждый кусочек памяти, создавал мозаику любимого человека, чье присутствие ощущалось повсюду, и чье отсутствие оставляет огромную пустоту.

Ошер и Яаков (Коби) Шмайя, отец и сын, павшие вместе в самый ужасный день, сегодня увековечены многими способами, поскольку израильское общество, и особенно беэр-шевское, стремится помнить и чтить их жизни и смерть. Центральная площадь на пересечении улиц Кальман Порат и Нахум Шариг в Беэр-Шеве была названа в их честь, немое и постоянное свидетельство их присутствия, их наследия и высокой цены, которую они заплатили. По всему городу были развешены рекламные щиты с фотографиями Ошера и его отца, а рядом с ними леденящая надпись: «100 дней без них, 07.10.23», эхом отдающая боль утраты и дату, которая стала точкой невозврата в израильской истории.

Футбол, который был всем миром Ошера и глубокой связью между ним и его отцом, стал местом памяти и увековечивания. В честь двадцатилетия Ошера в «Спортэк» Беэр-Шева состоялся трогательный футбольный турнир под волнующим названием «Оставайся молодым навсегда». Игроки команд носили футболки с напечатанной цифрой 7, номером футболки Ошера, а под ней надпись: «Нет пути к счастью. Счастье — это путь». Эта мудрая и трогательная фраза стала своего рода мантрой, посланием, которое сочетает имя Ошера с мировоззрением оптимизма и отдачи, точно таким, каким он был. В этом волнующем мероприятии приняли участие мэр города, игроки «Хапоэля Беэр-Шева» и сотрудники городской компании «Кивуним» по культуре и досугу, все объединились в общей памяти, воплощая дух Ошера через игру, которую он так любил.

Эвелин, вдова и скорбящая мать, нашла оригинальный и трогательный способ увековечить память своих близких и придать смысл своей боли. К Рош ха-Шана 5785 года она приготовила праздничные наборы, полные угощений, поздравлений и свечей в память об Ошере и его отце Яакове, и раздала их нуждающимся. Этот поступок, в котором личная боль превращается в отдачу другим, отражает ценности милосердия и помощи ближнему, в которые Ошер и Коби так верили и воплощали в своей жизни. Он превратил их память в источник света и надежды для других.

Община, стремящаяся обнять и увековечить, провела поминальную службу в годовщину гибели Ошера и убийства его отца. В рамках поминальной службы состоялся урок Торы в память о них с раввином Гаем Наджаром в ешиве «Швилей ха-Нахаль» в Беэр-Шеве, жест уважения и признательности, объединяющий их память с вечностью Израиля. В память об Ошере и его отце были изданы книга Псалмов, молитвенник и Пасхальная Агада, на обложках которых изображены их лица, и были заказаны белые кипы к празднику, на которых выгравированы их имена и изображения. Эти способы, объединяющие их память в повседневной жизни и традиции, гарантируют, что их имена не будут забыты. Также в цифровом мире была создана страница в Instagram под названием remember_osherandkobi_shmaya, которая служит виртуальным пространством для обмена воспоминаниями, фотографиями и историями, и позволяет всем, кто знал и любил их, продолжать нести их память.

Ошер Шмайя, молодой человек, полный жизнерадостности, с обаятельной улыбкой и горячей страстью к футболу, отправился защищать дом. Он не раздумывал, не колебался, потому что таков был его путь – идти в огонь, защищать то, что ему дорого. Он пал как герой, рядом со своим отцом, на атакованном пути к своей базе, оба обнявшись, символ неразрывной связи. История Ошера, история Коби, — это история глубокой любви, преданности, мечтаний, жестоко оборванных, но также история простого человеческого героизма, такого, который проистекает из доброты сердца и чувства долга. Она напоминает нам о высокой цене жизни в Израиле, о жертвах, которые мы вынуждены нести, но также о стойкости, отдаче и бескомпромиссной любви к земле и народу. Память об Ошере, память о Коби, эхом отдается на улицах Беэр-Шевы, на футбольных полях, в сердцах семьи и друзей, и продолжает освещать наш путь, напоминая нам о красоте жизни и важности возрождения, каждый день заново.