Ория Аймалак Гошен

В маленьком доме, чьи окна выходили на просторный иерусалимский пейзаж, в оживленном районе Гило, в день 10 элула 5762 года, 18 августа 2002 года, родился Ория Аимелек Гошен, первенец Яфит и Айова. В комнате, стены которой уже впитали смех поколений, среди историй о долгих путешествиях и сбывшихся мечтах, Ория начал свой путь. Он вырос старшим братом для Ноама и Дорон, и, помимо того, что был первенцем в семье, быстро стал настоящим маяком среди широкого семейного клана, корни которого глубоко уходили как в землю Эфиопии, так и в Иерусалим. Община, в которой он рос, «Бейт Исраэль», была плодородной почвой для ценностей взаимопомощи, сильной связи с традицией и еврейской историей, и все это проникало в него с раннего возраста не как строгие предписания, а как естественный образ жизни, воплощавшийся во встречах во дворе дома, в совместных шаббатних ужинах и в улыбке, которая не сходила с его губ даже в трудные моменты.

Уже с детства Ория выделялся своей красотой, своим обаятельным видом, и, как имя его, так и он сам – озарял лица так, что невозможно было не заметить. Его широкая улыбка, растянувшаяся от уха до уха, была почти его визитной карточкой, подчеркивая широту его сердца и его безоговорочную готовность отдавать, заботиться и быть рядом со всеми, кто его окружал. Он был любознательным ребенком, чьи черные, блестящие глаза исследовали каждый уголок мира, задавал вопросы, на которые не всегда было легко ответить, и всегда искал справедливости, даже когда приходилось стоять в одиночку против мнения большинства. В начальной школе в Иерусалиме, между уроками математики и библейскими историями, он уже был маленьким общественным деятелем, защищая слабых, не боясь противостоять хулиганам или оспаривать решения учителей, если чувствовал, что они несправедливы. Его отец, Айов, рассказывал позже, как уже в детском саду Ория стоял на своем, защищая «особых» детей, которых обижали, и не боялся получить за это наказание. «Я думал, что я взрослый, что у меня есть опыт, знания, что я должен тебя воспитывать, — сказал отец, — но ты был одним из моих лучших учителей. Ты научил меня понимать другое поколение, воспитывать ‘не так, как я вырос, папа’, как ты мне говорил». Он играл в баскетбол на заднем дворе, когда оранжевый мяч ритмично отскакивал от горячего асфальта, и его радостные крики смешивались с щебетом птиц во второй половине дня. Его энергия была заразительной, его жизнеспособность бесконечной, и он умел привлекать к себе друзей со всех уголков района, объединяя их вокруг игры, идеи или просто раскатистого смеха.

По мере взросления его магнетическая личность развивалась. В религиозной средней школе «Гиммельфарб» Ория продолжал исследовать, задавать вопросы и оспаривать, не из вредности, а из искреннего желания понять мир во всей его сложности. Он не всегда следовал проторенной дорожке, но всегда действовал из глубокого внутреннего поиска, любви к людям и редкой способности вмещать и соединять противоположности. Он был увлекательным собеседником, который мог часами сидеть и обсуждать различные темы, с чувством юмора, иногда циничным, что заставляло всех смеяться и одновременно думать. Каждый из его друзей чувствовал, что Ория — его лучший друг, чувство, которое возникало благодаря его преданности, личной заботе и способности видеть человека за словами. Он был «клеем» любой компании, тем, кто умел заметить одиночество в углу, трудность в глазах, и подойти с улыбкой и добрым словом, соединить разных людей, создать атмосферу принятия и инклюзивности. Когда он замечал, что кто-то грустит, он просил его прислать ему свою улыбающуюся фотографию, маленькое напоминание о силе, заключенной в радости.

Значительная часть детства и юности Ории прошла в рамках молодежного движения «Бней Акива» в районе Гило. Он был активным воспитанником, а позже стал преданным и самоотверженным инструктором. Но Ория не выбрал легкий или обычный путь; он решил быть инструктором для воспитанников племени «Юваль», племени, предназначенного для воспитанников с особыми потребностями. Это был не случайный выбор, а глубокое выражение его особой личности, его желания приносить пользу другим, его бесконечного терпения и великих душевных сил, которые были в нем заложены. Он видел в этом настоящую миссию. На еженедельных встречах он не просто проводил занятия, а опускался до уровня каждого воспитанника, терпеливо слушал, обнимал с любовью и учил их, и себя, принятию, человечности и простой, чистой радости жизни. Он играл с ними в футбол во дворе, рисовал с ними яркие картины и заставлял каждого из них чувствовать себя особенным, любимым и очень ценным. Его улыбка, даже там, была движущей силой, озаряя лица детей и даря им уверенность.

За пределами района Ория расширил свою социальную и лидерскую деятельность. Он участвовал в программе «Стипендиаты Бронфмана», программе молодого лидерства, которая открыла для него новые миры и позволила ему распространять свое добро и свет за пределами страны. В рамках программы он встречался с молодежью со всего мира, обсуждал социальные, политические и идентичностные вопросы и еще больше формировал свое уникальное мировоззрение. Он гордился своим семейным наследием и часто рассказывал историю восхождения из Эфиопии: изнурительное, полное опасностей пешее путешествие через пустыни Судана, которое требовало высшего мужества и непоколебимой веры. Эти истории, которые он слышал от своих родителей и старейшин общины, были не просто далекими воспоминаниями; они были неотъемлемой частью его личности, источником вдохновения для сильного стремления к Земле Израиля и чувства миссии, которое им руководило. Он научился у них, по его словам, что «нужно уметь принимать правильные решения, стоять на своем, основываться на вере и быть сильным». Эти принципы были для него не лозунгами, а внутренним компасом, который направлял его шаги всегда. Он знал, что у него есть предназначение, и что он должен продолжать путь своих предков, не только в связи с землей, но и в связи с народом, его ценностями и стремлением к исправлению мира.

По окончании школы, вместо того чтобы сразу идти в армию, Ория выбрал другой путь закалки и подготовки – доармейскую подготовительную программу «Ханнатон» в Нижней Галилее. Он приехал туда с ясной целью: подготовить себя к значимой военной службе, такой, которая позволит ему внести максимальный вклад. Его товарищи по программе вспоминают его как человека, который всегда искал способ влиять, и прилагал много усилий, чтобы попасть в спецназ, решительно заявляя: «Я выбираю поставить себя на передовую». В течение целого года Ория интенсивно учился: он изучал Танах и Каббалу, экономику и общество, политику и историю. Это были не просто лекции, а бурные дискуссии до поздней ночи, в которых он демонстрировал свою неутомимую любознательность и развитое чувство справедливости. Гад Спектор, руководитель программы, рассказывал, как вступительное собеседование Ории началось с «характерной апатии», но затем, когда он говорил о своем художественном проекте, его глаза «заблестели», и Спектор понял, «что здесь есть кто-то особенный с оригинальным мышлением и способностями». Ория любил играть на музыкальных инструментах, рисовать, и эти художественные таланты он интегрировал в жизнь программы, привнося новые и свежие точки зрения в дискуссии и мероприятия.

Помимо учебы, Ория много времени уделял физической и ментальной подготовке к боевой службе. Он улучшал свою физическую форму долгими пробежками по галилейским полям, изнурительными силовыми тренировками и сложными навигационными походами, во время которых он узнавал каждый уголок страны, углублял свою любовь к ней и чувство принадлежности. Но не менее важно, он развивал свои лидерские качества и чувство ответственности. Даже на подготовительном курсе он был «клеем группы», тем, кого все любили и к кому тянулись. «Твое обаяние, чувство юмора и дух озорства сделали тебя социальным клеем между всеми, — сказал руководитель курса в своей прощальной речи. — Ты был одним из тех, кто создавал атмосферу и магию в группе». Он бросал вызов своим друзьям и руководителям своим мышлением, не принимал вещи как должное и боролся за свой путь, даже если это требовало от него дойти до «членов Кнессета и требовать изменений во имя нашего общего будущего», как рассказывал Спектор. В нем была, с одной стороны, нежность души, а с другой — харизма и сила — редкое сочетание, которое создавало настоящего «волшебного ребенка», оставившего глубокое впечатление на всех, кто с ним встречался. Год в Ханнатоне был для него определяющим периодом, когда он сформировал свою взрослую личность, отточил свои ценности и подготовился морально и физически к предстоящим испытаниям.

12 августа 2021 года Ория был призван в Армию обороны Израиля, полный решимости и мотивации. Он был назначен в бригаду «Гивати», но этим не удовлетворился. Он успешно прошел изнурительный отбор в спецназ «Гивати», элитное разведывательное подразделение бригады, считающееся ее самым качественным боевым подразделением. Это было исполнением его мечты, именно то место, где он хотел быть, место, где он мог по-нанастоящему внести свой вклад. За два года и два месяца интенсивной и сложной службы Ория стал опытным, профессиональным и острым бойцом. Он научился справляться с экстремальными стрессовыми ситуациями, развивать психическую и физическую устойчивость, действовать решительно и хладнокровно даже в самых тяжелых условиях. Долгие часы в поле, изнурительные тренировки и ночные марши под тяжелыми носилками сплотили его с товарищами по команде душой и телом. Он продолжал быть социальным «клеем» даже в суровой обстановке спецназа. Его друзья очень любили его; он был тем, кто снимал напряжение остроумной шуткой, кто слушал чужие проблемы и кто следил, чтобы никто не чувствовал себя одиноким даже в самые трудные моменты. Его заразительный оптимизм и высокая мотивация были известны всем, и он заботился, чтобы все вокруг него были счастливы, даже когда усталость и истощение начинали сказываться. Он был «ключевой фигурой и членом команды во взводе Б», как описывали его командиры и друзья, профессиональным, веселым и любимым.

И вот наступила та черная суббота, 22 тишрей, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года. Было шесть тридцать утра, когда террористическая организация ХАМАС начала жестокое внезапное нападение на Израиль. Мощный залп ракет и снарядов из сектора Газа накрыл обширные районы страны, и под этим огненным занавесом тысячи террористов – по суше, по морю и по воздуху – проникли и начали убийственный поход по населенным пунктам вокруг Газы, по Сдероту, Офакиму и Нетивоту, по отдыхающим на музыкальной вечеринке недалеко от кибуцев Реим и Нирим, по базам ЦАХАЛа и по проезжающим по дорогам. Террористы зверски убили около восьмисот гражданских лиц в их домах и машинах, совершили тяжкие преступления, похитили сотни израильтян в сектор Газа, разрушили, разграбили и сожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования пали в бою. В это утро началась война.

Ория, который был на исходе своей регулярной службы, находился в ту субботу с друзьями в Эйн-Яхаве в Араве, вдали от эпицентра событий. Но когда начали поступать ужасные новости, у него ни на секунду не возникло сомнений, что ему делать. Его сердце знало. Чувство миссии, которое всегда было в нем, пробудилось с невиданной силой. Он поспешил домой в Иерусалим, быстро собрал необходимое снаряжение и без колебаний присоединился к борьбе с террористами. Он был одним из первых, кто прибыл в Нахаль Оз, одно из наиболее сильно пострадавших мест, чтобы спасать людей. Он сражался мужественно, как потом рассказывала его мать, за землю, о которой мечтали его родители и все их предки. Кипящая кровь в его жилах, бескомпромиссное чувство ответственности и необходимость защищать невинных – все это побуждало его действовать с необычайной скоростью и решимостью. Он не ждал официальных приказов, а знал, что его первейший долг – защищать свой народ и свою родину.

Когда началось наземное наступление в секторе Газа, Ория со своим отрядом, спецназом «Гивати», вошел на вражескую территорию. Он доблестно сражался в течение многих недель, сначала в северной части сектора, а затем в южной. Он был полон мотивации, ни на секунду не сдавался и личным примером вел своих товарищей. Его родители, сидя дома и беспокоясь, пытались его разговорить, понять, что с ним происходит, но Ория, своим особенным и защитным способом, старался не делиться с ними тяжелыми подробностями. «Мы спрашивали, но он старался не рассказывать, — с болью отметила его мать. — Он сказал мне: ‘Я не хочу вас беспокоить’». Он предпочел нести бремя войны в одиночку, чтобы сохранить душевный покой для тех, кого он любил больше всего.

Во время ожесточенных боев в Газе, в момент пронзительной ясности, Ория снял себя на короткое видео. Он отправил это видео близкому другу и попросил передать его семье, если, не дай Бог, он пострадает в бою. В своем записанном завещании, тихим, но полным любви голосом, он сказал своим близким: «Я в порядке. Не беспокойтесь, люблю вас. Хочу сказать, что было очень хорошо. Я хочу, чтобы вы улыбались и помнили улыбки. Это самое главное – улыбаться. В конце концов, это то, что нас поддерживает. Нужно помнить это, не как лозунг. Я хочу, чтобы со временем вы продолжали улыбаться. Это то, кто мы есть, это то, что делает нас». Он широко улыбнулся, своей знаменитой улыбкой, и завершил свои слова сильными словами: «Улыбка – наша сила. И это также моя сила». Эти слова, произнесенные бойцом на передовой, под огнем, стали компасом для его семьи и друзей, напоминанием о силе человеческого духа, даже перед лицом самых глубоких пропастей.

В декабре 2023 года, когда бои на юге сектора усилились, силы ЦАХАЛа предприняли широкомасштабные рейды. В конце месяца Ория покинул Газу, чтобы принять участие в «шиве» по своему любимому командиру, капитану Харелю Итаху, павшему в бою 30 декабря. Это был последний раз, когда родители Ории смогли встретиться со своим сыном. На короткое мгновение, вне поля боя, они воссоединились, обменялись взглядами, возможно, быстрыми объятиями, каждое из которых запечатлелось в памяти. Они были среди многих скорбящих, но среди печали по утрате Хареля витала также тень беспокойства и тревоги за их сына, который возвращался в самое сердце сражения. Никто тогда не знал, что это будет их последнее прощание, мимолетный момент семейного тепла, прежде чем жестокая реальность снова перетасует карты.

Ория сражался в Газе более ста дней, будучи частью спецназа «Гивати», который добился многих оперативных успехов. Он был частью элитного подразделения, действовавшего с необычайным мужеством и профессионализмом. 17 января 2024 года, в ночь со вторника на среду, Ория со своими товарищами отправился на сложную миссию в город Хан-Юнис, один из главных террористических оплотов на юге сектора. Операция проходила в глубине вражеской территории, в узких переулках и заминированных зданиях, где опасность подстерегала на каждом углу. Отряд столкнулся с многочисленными, вооруженными и обученными террористами и уничтожил десятки из них в ближнем бою. В одном из этих тяжелых столкновений, в самом сердце враждебного города, Ория погиб. В том же трагическом инциденте был смертельно ранен его близкий друг, старший сержант Ури Джерби, и через сутки была констатирована его смерть.

Старший сержант Ория Аимелек Гошен пал в бою 7 швата 5784 года, 17 января 2024 года, ему был всего двадцать один год. Его молодое тело, полное жизни и энергии, было предано земле на военном кладбище на горе Герцля в Иерусалиме, откуда открывался вид на город, который он так любил. Сотни членов семьи, друзей, командиров и бойцов, все с разбитыми сердцами и слезами на глазах, провожали его в последний путь. Он оставил после себя скорбящих родителей – Яфит и Айова, а также брата и сестру – Ноама и Дорон, которые остались с огромной и невосполнимой пустотой.

В надгробных речах его близкие пытались описать великий свет, который погас. Его мать, Яфит, оплакивала его душераздирающими словами: «Ория, как и его имя, был великим светом для своих родителей Айова и Яфит, и своих брата и сестры Ноама и Дорон. Ория мужественно сражался за землю, о которой мечтали его родители и все их предки, и очень ценил трудный путь, пройденный его родителями, чтобы приехать в Израиль – изнурительное пешее путешествие через пустыни Судана, и много говорил об этом. Он жил с большим чувством миссии по защите народа и земли. В Симхат Тора он был одним из первых, кто прибыл в Нахаль Оз, чтобы спасать людей». Она подчеркнула его ценности: «Ория был человеком принципов, любил добровольно помогать и отдавать себя при каждой возможности. Любимый всеми – семьей, друзьями и даже людьми, которых он встречал на мгновение. У него была магнетическая личность, он умел объединять разных людей. Любил справедливость и боролся за справедливость. На протяжении всей своей жизни он защищал слабых и даже помогал им интегрироваться. Среди своих близких друзей он заботился, чтобы никто не чувствовал себя одиноким». И со слезами повторяла его собственные слова: «Ория был полон жизнерадостности, улыбчивый, приветливый, и так он сказал в своем видеозавещании: ‘Улыбка – наша сила, это не просто лозунг’… Мне трудно думать, что я не увижу, как ты вырастешь, женишься и продолжишь распространять свой свет в мире. Я всегда говорила, каким замечательным отцом ты будешь, и у меня будут внуки с такими же красивыми глазами, как у тебя».

Его отец, Айов, чья работа по информированию семей о погибших сделала боль ужасающе личной, вплел в свою речь свой профессиональный и личный опыт: «Ничто, никакая наука или информация, не подготовит тебя к этому. Я чувствовал боль в каждом сообщении, которое я доставлял. Глубокую боль. Но эта боль – бездна. Ты меняешь экран. Ты другой человек, ты потерян». Он продолжил, пытаясь найти утешение и вдохновение: «Нам посчастливилось вырастить и расти с тобой двадцать один год. Народ хочет мира и братства, единства, и чтобы мы умели побеждать тех, кто хочет победить нас. Если мы сможем отказаться от эго, ненависти и разделения, нет никого, как народ Израиля». Айов описал Орию как ребенка с сильной волей: «Когда ты чего-то хотел, ты умел этого добиваться своими особыми способами. Ты был успешным, красивым, гордым тем, кто ты есть, и мы гордимся твоей гордостью. Были трудные дни, и ты всегда был рядом с нами. Еще когда ты был маленьким, ты стоял на своем. Хотя я думал, что я взрослый, у меня есть опыт, у меня есть знания, я должен тебя воспитывать – ты был одним из моих лучших учителей. Даже когда наши пути не совпадали, ты понимал меня и заставлял меня понимать тебя. Понимать, что такое другое поколение, что такое воспитывать ‘не так, как ты вырос, папа’, как ты мне говорил. Больше всего я любил в тебе любовь к людям. Ты любил своих друзей больше всего. Ты заботился о слабых, особенных детях, еще когда был в детском саду. Ты защищал тех, кого обижали, и не боялся получить наказание, потому что хотел их защитить, даже когда многие тебя не понимали».

Его сестра, Дорон, оплакивала своего старшего брата с бесконечной любовью: «Ты всегда будешь моим старшим братом. Ты всегда был самым любимым, самым умным, самым понимающим, самым смешным. Не было ничего, чего бы ты не мог сделать. Ты был родственной душой для каждого, кто тебя встречал. Ты был нежной душой, и невозможно было не влюбиться в тебя. Я не могу объяснить, насколько я счастлива за годы, которые мне посчастливилось прожить с тобой. Ты навсегда останешься в нас». Его брат, Ноам, выразил свои чувства искренними словами: «Мой старший брат, я люблю тебя. Ты всегда будешь со мной. Ты всегда заботился о том, чтобы улыбаться, потому что для тебя это образ жизни. Ты всегда был нашим героем, а теперь ты национальный герой, посланник добра в мире. Ты пал за ценности, в которые верил, и мы знаем, что ты в мире, полном добра. Есть так много вещей, которые можно тебе сказать, и я буду продолжать говорить тебе, потому что ты всегда будешь со мной. Ужасно грустно без тебя, но понемногу мы утешаемся тем, что ты поднимаешься на почетное место. Я люблю тебя». В конце своей речи Ноам попросил всех аплодировать в память об Ории, аплодисменты, которые эхом разнеслись в тяжелом воздухе и стали своего рода тихой молитвой.

Гад Спектор, руководитель доармейского подготовительного курса «Ханнатон», где Ория учился в девятом потоке, также скорбел о нем: «Мир будет печальнее и менее добрым без него. Наши сердца разбиты. Каждый курсант и курсантка этого потока любили его, общались с ним и ценили его путь». Он добавил: «Твое обаяние, чувство юмора и озорной дух сделали тебя социальным клеем для всех. Ты был одним из тех, кто создавал атмосферу и магию в группе. У тебя было большое сердце, чувствительность и развитое чувство справедливости. Если что-то тебя волновало, ты делал это серьезно до конца, ты доходил до членов Кнессета и требовал изменений во имя нашего общего будущего. Ты задавал много вопросов, боролся за свой путь. У тебя было много талантов, ты любил играть на инструментах, искусство, любил рисовать... Ты гордился своим семейным наследием и любил о нем рассказывать». Близкая подруга написала ему слова, которые разбивали сердце: «Мы так много планировали вместе. Ты обещал, что мы постареем вместе, и что наши дети будут друзьями. Ты обещал, что мы семья, и семья остается навсегда. Ты обещал быть моим шафером, ввести меня под хупу, в смокинге, и бросать цветы. Ты обещал, что мы друзья навсегда, а обещания нужно выполнять».

Несмотря на огромную боль, семья и друзья Ории решили продолжать распространять свет, который он излучал, и увековечивать его образ и ценности. В его память были проведены учебные дни: национальный учебный день состоялся в отделе по приему учащихся-репатриантов Министерства образования, где его мать выступила с речью, рассказав о его личности и ценностях, на которых он вырос, под девизом «Улыбка – это сила». Еще один учебный день был проведен доармейским подготовительным курсом «Ханнатон», где он учился и оставил свой след. В сети был опубликован фотоальбом в его память, где видны улыбающиеся лица Ории, отраженные в различных моментах его жизни – детство, юность, армия, друзья – каждая фотография является живым воспоминанием о человеке, который коснулся стольких сердец.

Ория Аимелек Гошен, сын Иерусалима, боец спецназа «Гивати», волшебный ребенок с огромным сердцем, обворожительной улыбкой и бесконечной любовью к людям, оставил после себя пустоту, которую невозможно заполнить. Но эта пустота не пуста; она наполнена его светом, его ценностями, его историей и его миссией. Его наследие – любви к земле и человеку, приверженности справедливости, безусловной отдачи и способности объединять сердца – продолжает звучать эхом. Его улыбка, которая была его силой, стала силой тех, кто остался. Он пал, защищая свой дом, свою семью, своих друзей и все, во что верил. Он был героем не из-за громких слов, а из-за своих поступков, из-за своего выбора, из-за своей светлой человечности. История Ории – это история возрождения, несгибаемого израильского духа, героизма, исходящего из глубокой любви к жизни, к людям и к земле. Он живет и дышит в памяти всех, кто имел честь его знать, и всегда будет неотъемлемой частью израильской истории, истории надежды, утраты и победы духа.