Уриэль Биби

Солнце апреля девяносто третьего года заливало улицы Кфар-Сабы мягким светом, когда в местной больнице впервые раздался плач Уриэля. Яэль Джулия и Цион смотрели на него, своего третьего сына, младшего брата Шальхевет и Орталь, и комната наполнилась предвкушением и счастьем. Дом семьи Биби, расположенный в тихом районе города, всегда был местом тепла, смеха и открытого общения. Дом, с маленьким садом сзади, где они часами играли, и кухней, которая всегда пахла пятничным ужином, был колыбелью Уриэля, местом, где в нем зародились первые ценности, те, что будут сопровождать его всю жизнь. Уже в раннем детстве в нем проявилось что-то особенное. Он был не просто младенцем, а любознательным малышом, чьи большие глаза исследовали каждый уголок комнаты, каждое новое лицо, словно он пытался разгадать тайны мира.

Детские годы в Кфар-Сабе протекали в атмосфере безопасности и всеобъемлющей рутины. Уриэль, младший из братьев, часто становился объектом игр своих старших сестер в «маму и папу», которые бесконечно заботились о нем и учили его правилам игры и жизни. От них он узнал о важности умения слушать, о силе сотрудничества и о желании защищать слабых. Во дворе дома, между ветхой качелей и старым тутовым деревом, завязывались его первые дружеские отношения. Он был тем ребенком, который собирал вокруг себя всех, кто всегда знал, как примирить небольшую ссору из-за потерянного мяча или придумать новую игру, чтобы забыть обиду. Уже тогда в нем проявлялась та естественная склонность брать на себя ответственность, протягивать руку, заботиться о том, чтобы все чувствовали себя частью целого. Он не искал центра внимания, а создавал его вокруг себя, тихо, с помощью обаятельной улыбки и добрых глаз. Родители, Яэль и Цион, видели в нем первые искры лидерства, широкое сердце, готовое отдавать, и желание учиться, понимать и действовать на благо окружающих. Они поощряли его задавать вопросы, исследовать, не бояться ошибаться и всегда, всегда помнить о важности семьи и взаимной ответственности.

По мере того как Уриэль рос, его выдающиеся черты характера формировались. В начальной школе он был любознательным учеником, который сидел на задней парте и не поднимал руку на каждый вопрос, но когда он говорил, его слова были взвешенными и глубокими. На игровой площадке он был тем, кто бежал за мячом, но также и тем, кто бежал помочь упавшему другу, протягивал ему руку и интересовался его самочувствием, прежде чем продолжить игру. Подростковый возраст принес с собой сильное желание независимости, но Уриэль сохранял тесную связь со своей семьей и с друзьями детства, которые стали ему настоящими братьями. Он любил проводить время на улице, гулять с друзьями по открытым полям, которые в те дни все еще окружали Кфар-Сабу, часами разговаривать о жизни, о будущем, о том, кем они хотят стать. Уже в старшей школе в нем начало формироваться понимание того, что его призвание — вносить свой вклад, отдавать себя. Он не довольствовался только учебой и обычной общественной жизнью. Казалось, в нем был внутренний, почти неудержимый импульс быть значимым, оставлять свой след.

Этот импульс Уриэль нашел в МАДА (Служба скорой помощи Израиля). В шестнадцать лет он начал курсы фельдшеров, и мир открылся для него в новом свете. Он помнил особый запах скорой помощи, смесь спирта, резины и надежды, странную тяжесть аптечки в руках и напряжение, которое витало в воздухе каждый раз, когда их вызывали. Он научился накладывать жгут, проводить реанимацию, успокаивать пострадавших. Но помимо технических навыков, он научился чему-то более важному: способности быть рядом с другими в самые трудные моменты их жизни. Он приходил на смены после долгого учебного дня, уставший, но полный мотивации, надевал бело-красную форму МАДА и чувствовал глубокое удовлетворение каждый раз, когда ему удавалось облегчить боль, оказать помощь или просто быть внимательным слушателем. «Это не только спасение жизней, — часто говорил он своим друзьям, — это также возвращение им надежды, напоминание о том, что они не одни». МАДА была для него не просто волонтерством, а школой жизни, где он получил свои самые важные уроки сострадания, преданности и решимости. Он тихо сидел в стороне во время брифингов, впитывая каждое слово, а в критический момент превращался в машину профессионализма и спокойствия, вселяя уверенность в окружающих. Этот опыт безусловной отдачи глубоко сформировал его и подготовил к следующему этапу его жизни.

По окончании средней школы настал момент, к которому Уриэль готовился много лет, момент, когда он был призван в ЦАХАЛ, 14 марта 2013 года. День призыва был полон смешанных эмоций. Теплые прощания с семьей, последние объятия с сестрами, ободряющие слова от родителей. Автобус, полный взволнованных и немного испуганных молодых людей, ехал на юг, в неизвестность. Уриэль, с тяжелым вещмешком за спиной и сильно бьющимся сердцем, знал, что будет служить в пехоте, где человек является основным инструментом. Он не искал легких путей или офисной работы; он хотел быть на передовой, чувствовать землю под своими сапогами, знать, что он вносит самый ощутимый вклад. Курс молодого бойца был тяжелым, физически и морально. Долгие часы на поле, под палящим солнцем или леденящим дождем, бесконечные пробежки, изнурительные упражнения — все это испытывало его пределы. Но Уриэль, с упорством и решимостью, которые он приобрел еще в детстве, и с опытом работы под давлением из МАДА, справлялся с каждым вызовом. Он не жаловался, не отчаивался, а подталкивал себя и своих друзей вперед. Его товарищи по отделению помнили его как опору, того, кто всегда был рядом, чтобы поднять боевой дух, поделиться последней водой или просто осветить ночь маленькой шуткой. Он быстро выделился как прирожденный лидер, тот, кому люди доверяли, кого слушали.

Путь привел его в бригаду десантников, элитное подразделение, которое требовало от него больше, чем все, что он знал. Принятие в десантники не было само собой разумеющимся; оно требовало сверхчеловеческой физической подготовки, исключительной психической стойкости и сильного желания преуспеть. Он прошел изнурительный отбор, суровые курсы, и на каждом этапе чувствовал, что находится в правильном месте, с правильными людьми. Ему нравилось чувство принадлежности, глубокое братство, которое формировалось между бойцами, понимание того, что каждый зависит от своего товарища. Ему нравился запах пыли и земли, вкус воды из фляги после изнурительной тренировки, звуки оружия на стрельбище. Все это было частью его нового бытия. Со временем, доказав свои способности на поле и в учениях, он отправился на офицерские курсы. Это был для него значительный шаг вперед. Быть офицером в десантниках означало не только носить погоны; это означало брать на себя тяжелую ответственность, руководить людьми, принимать критические решения в реальном времени. Он научился досконально понимать систему, развивать стратегическое мышление, и главное – глубоко узнавать своих солдат, знать, кто они, что ими движет, и как превратить их в сплоченную и сильную боевую команду. Он верил, что хороший офицер – это прежде всего командир, который знает своих подчиненных, который умеет говорить с ними на равных, который прислушивается к их сомнениям, и только потом требует от них выполнения задачи. Он видел свою роль не только в отдаче приказов, но и в том, чтобы быть личным примером, быть первым, кто встает, последним, кто уходит, тем, кто ведет с передовой.

Уриэль продвигался по служебной лестнице и стал кадровым офицером-боевиком в 202-м батальоне бригады десантников. Его жизнь была сочетанием интенсивной военной рутины, включающей изнурительные тренировки, сложные учения и оперативные действия, наряду с короткими моментами отдыха дома. Ему нравилась эта динамика, постоянный вызов, осознание того, что он вносит вклад в безопасность страны. Его жизнь была наполнена формой, оружием, запахами открытой местности и глубокими связями с товарищами по оружию, которые стали второй семьей. Он был офицером, которого солдаты ценили и любили. Не только из-за его профессионализма, но и из-за его человечности, его способности видеть каждого солдата как личность, заботиться о его нуждах и поддерживать его даже в трудные моменты. Он знал, когда требовать, а когда отпустить, когда обнять, а когда отругать. Он был командиром, который пойдет вперед, но также и тем, кто позаботится о том, чтобы каждый из его солдат вернулся в целости и сохранности. В 2021 году его самоотверженность и выдающиеся способности получили официальное признание, когда он был удостоен звания отличника начальника Генерального штаба. Церемония, которая была трогательной и впечатляющей, включала теплое рукопожатие от начальника Генерального штаба, теплые слова и, главное, глубокое чувство гордости. Его родители и сестры были там, их глаза блестели от слез радости, а Нахама, его жена, стояла рядом, ее улыбка освещала всю комнату. Для Уриэля награда была не только символом, но и подтверждением выбранного им пути, его самоотверженности и понимания того, что вся тяжелая работа, все бессонные ночи, все жертвы – не были напрасными. Он принял награду смиренно, благодаря всех, кто сопровождал его на этом пути, и напоминая, что это командная работа, и что он лишь часть большой и хорошо отлаженной машины.

Помимо требовательной военной карьеры, Уриэль не забывал о своих корнях и ценностях, которыми руководствовался. Он продолжал добровольно работать в МАДА, когда только мог, несмотря на свой плотный график. Возвращаясь домой, уставший после тренировки или оперативной деятельности, он находил в себе силы снова надеть бело-красную форму и отправиться на очередную смену. Это было неотъемлемой частью его личности, глубокой внутренней потребностью отдавать, помогать, быть рядом с теми, кто в нем нуждался. Он мог оказаться в одну ночь командиром боевой группы в самом сердце вражеской территории, а на следующую ночь – оказывать первую помощь пожилой женщине, упавшей дома, или ребенку, пострадавшему на игровой площадке. Эти переходы были нелегкими, но они были частью его уникального характера, сочетания сурового и профессионального офицера с чувствительным и чутким человеком. Он видел в этом своего рода баланс, способ оставаться связанным со своей человечностью, даже в требовательном военном мире. Он рассказывал, что на дежурствах в МАДА он видит другую сторону общества, его уязвимость, потребность в помощи, и это каждый раз напоминает ему, почему он делает то, что делает, в том числе и в армии.

Среди всех занятий Уриэль нашел любовь всей своей жизни, Нахаму. Она появилась в его жизни и принесла в нее свет и нежность. Их отношения быстро развивались, они узнавали друг в друге качества, которые ценили: честность, теплоту, деликатность и, главное, общие ценности отдачи и любви к людям. Нахама понимала его требовательный военный мир, поддерживала его во всем и была для него надежной опорой. Они поженились на трогательной церемонии, которая была сочетанием большой радости и обещания общего будущего. Создание совместного дома было для Уриэля осуществлением мечты. Ему нравилась идея семьи, собственного дома, места, где он мог бы снять военную форму и быть просто Уриэлем – мужем, а затем и отцом.

Вскоре дом наполнился детским смехом. У них родились две милые дочки, Яара и Гефен, которые стали центром его мира. Он был преданным, любящим и присутствующим отцом. Несмотря на долгие рабочие часы и частые отлучки из дома, он старался использовать каждую свободную минуту с дочерьми. Он опускался с ними на колени, строил башни из кубиков, читал сказки перед сном своим глубоким и успокаивающим голосом и сопровождал их в детский сад утром, держа их маленькие ручки. Ему нравилась их способность видеть мир просто, с радостью, и они были для него постоянным напоминанием о том, за что он борется, кого он защищает. Он хотел дать им лучший, более безопасный мир, мир, в котором они могли бы расти в свободе и спокойствии. Он и Нахама создали в своем доме атмосферу любви и безопасности, прививая дочерям те же ценности отдачи и уважения к людям, которые Уриэль впитал в детстве. Уриэль, привыкший к мужской и военной среде, обнаружил, что наслаждается каждым моментом «девчачьих» занятий, учится расчесывать волосы, выбирать платья и открывает в себе мягкие стороны характера, которые до этого были скрыты.

Несколько лет назад Уриэль и Нахама приняли важное решение – покинуть привычную Кфар-Сабу и переехать в поселок Шломит, молодой общинный поселок на юге страны, в районе Хевель Шалом. Это было непростое решение, покинуть близких родственников и друзей, но в нем также было большое обещание. Они искали более тихое, более общинное место, где они могли бы воспитывать своих дочерей в более глубокой связи с землей и ценностями пионерства и поселения. Шломит, с ее видом на пустыню, с ее тишиной и с духом обновления, который ее окружал, очаровала их. Они построили свой дом в поселке, маленький и теплый дом, который быстро стал местом встреч для новых друзей. Уриэль быстро нашел свое место в общине. Он был не просто «офицером из десантников», а стал неотъемлемой частью социальной ткани. Он участвовал в деятельности поселка, всегда первым протягивал руку помощи, будь то ремонт забора, проведение мероприятий для детей или участие в общинных собраниях. Ему нравилось чувство единства, солидарности, осознание того, что все там друг за друга, особенно в таком отдаленном поселке. Жизнь в Шломит, в тени пустыни, укрепила в нем чувство принадлежности к месту, к земле, к народу. Он видел в строительстве дома в Негеве осуществление видения, активный вклад в строительство страны, не меньший, чем его военная служба. И в Шломит Уриэль продолжал добровольно работать в МАДА, совмещая свой плотный ежедневный график со сменами в местной скорой помощи. Он был известен всем, охранник поселка, но также и добрый сосед, отец Яары и Гефен, и фельдшер, который бежал на помощь по каждому вызову.

Суббота, 22-й день месяца Тишрей 5784 года, 7 октября 2023 года, началась как обычная, тихая и спокойная суббота в Шломит. Солнце освещало утро, и голоса птиц раздавались из кустов. Уриэль, Нахама и девочки завтракали всей семьей, возможно, планировали провести день в короткой прогулке или играх в саду. Но эта тишина была внезапно нарушена отдаленными, но оглушительными взрывами. Сначала это звучало как еще один день «эскалации», к чему привыкли в поселениях Газы. Но вскоре в группах поселка и в военных группах начали поступать срочные сообщения в WhatsApp. «Проникновение!» «Террористы в поселениях!» «В укрытия!» Звуки снаружи усиливались, выстрелы становились ближе, крики. Уриэль, опытный боевой офицер, сразу понял, что на этот раз все по-другому. Это не очередное обострение. Это война.

Он не колебался ни секунды. Его первая мысль была о семье, о Нахаме и о его маленьких дочерях, Яаре и Гефен. Он поспешил завести их в убежище, чтобы максимально обеспечить их безопасность. Его последняя успокаивающая улыбка, взгляд, который говорил: «Все будет хорошо», запечатлелся в памяти Нахамы и девочек. Он крепко обнял их, возможно, прощальный объятия, обещание вернуться. Он знал, что у него есть роль, ответственность, не только как офицера десантников, но и как члена общины, как части группы быстрого реагирования Шломит. Он не раздумывал. Он надел форму, взял личное оружие и вышел из дома, в ад, который разворачивался снаружи. Тихие улицы Шломит превратились в поле боя. Дым поднимался со всех сторон, автоматные очереди раздавались без перерыва, и звуки взрывов сотрясали землю.

Он быстро присоединился к членам группы быстрого реагирования Шломит. Небольшая группа, состоящая из вооруженных легким оружием гражданских жителей, столкнулась с огромной и невообразимой угрозой. Они знали, что они — первая защита, тонкая стена, отделяющая жителей от убийц. Уриэль, с его обширным опытом боевого офицера, естественно взял на себя командование. Он организовал силы, распределил сектора и вселял уверенность своим спокойным, но решительным взглядом. Они получали сообщения о проникновении террористов в соседние поселения, о бойне, происходящей в поселениях вокруг Газы. Основной целью, где происходили ожесточенные бои, было поселение При-Ган, сельскохозяйственное общинное поселение, расположенное недалеко от Шломит. Жители При-Ган были заперты в своих домах под непрерывным огнем.

Уриэль и группа быстрого реагирования Шломит немедленно отправились на защиту При-Ган. Они направились в соседнее поселение, осознавая огромную опасность, но проникнутые глубоким чувством миссии. Путь туда был полон опасностей. Они сталкивались с террористами, вели перестрелки и решительно продвигались вперед, осознавая каждый шаг. Когда они прибыли в При-Ган, перед ними предстала ужасающая картина. Террористы бродили по улицам, стреляя во все стороны, пытаясь проникнуть в дома, убивая хладнокровно. Уриэль, привыкший к полю боя, никогда не видел такой жестокости. Он возглавил группу быстрого реагирования в упорном бою, сражаясь с бесстрашием и бескомпромиссным профессионализмом. Он управлял силами огнем в движении, выявляя угрозы, быстро реагируя и направляя огонь.

Во время боя Уриэль заметил жителей, запертых в своих домах, находящихся в непосредственной опасности для жизни. Он не думал о себе. Его мгновенный инстинкт, тот неудержимый порыв спасать жизни, снова овладел им, как это случалось так много раз в его дни в МАДА. Он бросился вперед, стреляя в террористов, рискуя собой, чтобы спасти мирных жителей. Он своим телом спас жителей поселка, встал между ними и террористами, обеспечил прикрытие и позволил им сбежать в безопасное место. Он был там, на линии огня, защищая каждого человека, как если бы это был член его семьи. Он не дрогнул от сильного огня, от криков, от хаоса. Он продолжал сражаться, решительно настроенный остановить ад. В битве невероятного героизма, защищая человеческие жизни с самоотверженностью, Уриэль был застрелен огнем террористов. Он пал как герой, всего лишь тридцати лет, выполняя свою клятву воина и человека: защищать граждан Израиля любой ценой.

Известие о гибели майора Уриэля Биби, боевого офицера 202-го батальона бригады десантников, обрушилось как гром среди ясного неба. Его семья, запертая в убежище в Кфар-Сабе, и его семья в Шломит, получили ужасную весть. Теплый дом Яэль и Циона наполнился глубокой скорбью, а Шломит потеряла одну из своих опор. Уриэль был похоронен на военном кладбище в Кфар-Сабе, городе его рождения, городе его юности, городе, где он начал свой путь, и где он был похоронен. Тысячи людей провожали его в последний путь – семья, друзья, соседи, солдаты, командиры, граждане, чьи жизни он спас, и многие другие, кто слышал о его героизме. Плач смешивался с голосами прощальных речей, и октябрьское солнце холодным светом освещало его свежую могилу. Он оставил после себя любимую жену, Нахаму, двух маленьких дочерей, Яару и Гефен, которые были всем его миром, и убитых горем родителей и сестер.

Пустота, которую оставил Уриэль, была огромна. В Шломит его не хватало повсюду — на общинных собраниях, в МАДА, на дорогах, по которым он гулял с дочерьми. В десантниках его помнили как образцового офицера, настоящего лидера, отважного бойца, верного друга. Но, несмотря на огромную боль, история Уриэля не закончилась его гибелью. Он стал символом израильского героизма, героизма, который проистекает не из лозунгов, а из поступков одного человека, который в самый трудный момент истины выбрал защищать свою семью, свою общину, свой народ, даже ценой собственной жизни. Он был человеком ценностей, отдачи, любви к людям, и все это сошлось в один момент величайшей жертвы. Он был не супергероем, а обычным человеком, который проснулся в черную субботу и отправился спасать жизни, потому что так его воспитали, и так он учил себя всю свою жизнь.

Наследие Уриэля Биби живет и будет жить через Нахаму, его отважную жену, которая расскажет их дочерям, Яаре и Гефен, об их отце, герое, о дорогом человеке, который был любящим отцом, преданным мужем, выдающимся офицером и замечательным членом общины. Он оставил глубокий след любви, преданности и героизма, след, который будет передаваться из поколения в поколение. История Уриэля — это еще одна глава в книге израильского героизма, свидетельство силы человеческого духа, его мужества и его способности превращать утрату в надежду, боль в гордость. Он пал в Войне за возрождение, и история его жизни, наряду с историями многих других, является основой, на которой заново строится израильское общество, более сильное, более стойкое и более приверженное ценностям взаимной защиты и любви к Родине. Да будет благословенна его память.