Ури Яиш

Первый луч света, который Ури Яиш принёс в мир, блеснул десятого сивана 5756 года по еврейскому календарю, когда солнечные лучи конца мая ласкали Рамлу, город его рождения. Родители, Хая и Ашер, с первых мгновений видели в нём обещание радости, а старшие братья, Том и Айль, приняли младшего с распростёртыми объятиями. Вскоре семья переехала в Модиин, и там, среди спокойных улиц молодого города, Ури начал расправлять крылья и формировать свою уникальную личность. Он был ребёнком, каждая встреча с которым была подобна брошенному в тихую воду камешку, создающему волны тепла и любви, расходящиеся вокруг него. Уже в детском саду, среди игр с кубиками и гуашевых рисунков, не было ни одного одинокого уголка. Ури, со своей тонкой интуицией, умел подойти к каждому ребёнку, уделить ему всё своё внимание и заставить каждого почувствовать себя лучшим, единственным другом. Это было не сознательное усилие, а естественный образ бытия, подобный дыханию, где его человеческая близость была просто неотъемлемой частью его самого.

Школьные годы, сначала в начальной, а затем в средней школе «Яхад» в Модиине, лишь углубили и укрепили эти качества. В то время как его сверстники ещё искали свой путь между заданиями и расписаниями, Ури уже выстроил для себя продуманный и организованный распорядок дня, словно архитектор своей жизни. Он планировал учёбу, свободное время, социальные встречи, и всё это делалось по собственной инициативе, без внешнего давления. Стратегии, которые он разработал для самоорганизации, не только помогали ему преуспевать в учёбе, но и служили прочной основой для достижения любой цели, которую он ставил перед собой, а их было много и они были разнообразны. Но прежде всего, именно в этот период, когда многие сталкивались с социальными трудностями, выделялась его глубокая чуткость к окружающим. Когда в школу пришёл новый ученик, ребёнок, испытывавший явные трудности с адаптацией, Ури не колебался. Он не ждал, пока кто-то обратится к нему или возложит на него официальную роль. Он подошёл к нему, предложил свою помощь и стал своего рода личным наставником, сопровождавшим его с терпением, принятием и глубоким пониманием его трудностей, пока ребёнок не нашёл своё место и не почувствовал себя принадлежащим. Это был не просто добрый поступок, а яркое проявление его широкой и всеобъемлющей личности.

Наряду с серьёзностью и организованностью, Ури был также человеком радости и смеха, обладавшим творческой душой и врождённым музыкальным талантом. Он умел трогать словами, смешить шутками и играть на струнах сердца звуками своей гитары. Музыка была для него целым миром, убежищем и сценой одновременно. Он пел для собственного удовольствия, часто просто так, и его мелодичный голос наполнял дом приятными звуками. Гитара, его верная спутница, всегда была под рукой. После семейных обедов, когда живот был полон, а сердце открыто, он доставал её, его пальцы танцевали по струнам, и он начинал спонтанно играть. Иногда он импровизировал песни в стиле «рэп», слова, которые естественно текли из него, сочетая юмор и глубокие прозрения о жизни. На своей бар-мицве, поворотном моменте в жизни каждого мальчика, Ури решил не ограничиваться готовыми текстами. Он сам сочинил песню, положил её на музыку своим особым талантом и спел её перед всеми гостями с уверенностью и трогательной искренностью. Слова песни: «В буре / Друзья спрашивают, что случилось / Взросление – это не игра / Не торопись / Может быть, большую часть времени злишься / Но относишься к жизни легко / Это трудно, это трудно / Но мы сможем смириться с этим, / Это трудно, это трудно, / Но в конце концов мы сможем это изменить», – были не просто выражением перехода от детства к зрелости. Они были взглядом в его внутренний мир, полный прозрений, борьбы и надежды, который верил в способность справляться, смиряться и даже меняться. Эта песня стала своего рода ключом к пониманию его пути, жизненной философии, которая формировала все его шаги.

Семья, во всех её проявлениях, была для Ури якорем и центром его мира. Он заботился о своих близких с безграничной преданностью, всегда искал способы помочь, быть рядом, облегчить. Из своей внутренней жизнерадостности и удивительной способности наслаждаться каждым моментом он хотел, чтобы и они были счастливы, чувствовали себя хорошо, были вместе. Его присутствие в доме было доминирующим и позитивным, словно добрый дух, парящий между комнатами. Он не просто физически присутствовал, но активно участвовал в повседневных домашних делах и способствовал созданию приятной и поддерживающей атмосферы. Например, нередко его мать возвращалась домой после изнурительного рабочего дня и находила кухню чистой и убранной – действие, которое Ури совершал по собственной инициативе, просто так, чтобы облегчить ей жизнь и сделать ей приятное. Связь, которую он поддерживал со всеми членами семьи, была глубокой и подлинной, но особая, окутывающая и нежная связь была у него с двумя бабушками. С бабушкой по материнской линии, которая старела, он помогал с бесконечным терпением. Он возил её за покупками, сопровождал по делам, и особенно ему нравилось проводить время с ней, слушать её истории и делиться с ней моментами тишины и тепла. С бабушкой по отцовской линии, чьё здоровье ухудшалось, он старался подбодрить и развлечь её всеми возможными способами, развеять её одиночество и привнести немного света в её трудные дни, точно так же, как его имя – Ури, свет.

Ури был скромным, добрым, не осуждающим и необычайно общительным. Он изливал любовь при любой возможности, безусловно и без различия статуса. Он был «человеком людей», как описывали его окружающие, и обладал редким талантом объединять разных людей, иногда даже поляризованных в своих мнениях и образе жизни. Он никогда никого не оставлял позади, всегда следил за тем, чтобы каждый чувствовал себя принадлежащим и замеченным. Вокруг него собирались многочисленные друзья, со всех концов социального спектра, которые любили его всей душой и доверяли ему безоговорочно. Благодаря своему высокому эмоциональному интеллекту он глубоко видел человека перед собой, не только поверхность, но и самые внутренние слои души. Он знал, что сказать и что сделать для каждого, чтобы его реакция соответствовала конкретной потребности. Многие друзья советовались с ним по самым личным и сложным вопросам, потому что он умел смотреть на ситуацию с нескольких точек зрения, предлагать новые перспективы и приходить к глубоким прозрениям, которые помогали справляться. «Лечебная душа», – описала его мать, и это было точное определение его сущности. Когда его попросили, в рамках университетского упражнения, определить себя шестью словами, он выбрал всего пять, слова, которые воплощали весь его внутренний мир: «Я Ури, освещаю и понимаю тебя». Это было заявление о намерениях, существенное утверждение о его роли в мире.

Он был серьёзным, идеалистом и пацифистом до мозга костей, настоящим борцом за справедливость, который любил мир и стремился к миру. Иногда его борьба была бурной, полной страсти и конфронтации, но она всегда исходила из сильного внутреннего порыва делать добро и предотвращать несправедливость. Он не мог выносить несправедливости и был готов стоять на своём, высказывать своё мнение и действовать во имя того, что считал правильным, даже если это требовало противостояния и трений.

В восемнадцать лет, по окончании средней школы, Ури поступил на службу в ЦАХАЛ. Он был назначен в бронетанковые войска, на должность, требующую жёсткости и порядка, и получил должность адъютанта подразделения, офицера по кадрам, отвечающего за личный состав и благосостояние. Это был интересный выбор для убеждённого пацифиста, который просил не брать в руки оружие, но это позволяло ему реализовать свои принципы другим способом – заботиться о людях. На этой должности Ури внёс большой вклад. Он подходил к своим обязанностям серьёзно и преданно, и его командиры ценили его не только за эффективность, но и за приверженность ценностям человечности, внимательности и заботы о каждом человеке. Он видел в солдатах перед собой не просто цифры в таблицах, а людей со сложными внутренними мирами. Даже в жёстких армейских рамках Ури нашёл способ реализовать своё человеческое предназначение. Он познакомился с солдатом, который страдал от сильного одиночества, такого, которое окутывало его болезненной тишиной и отталкивало любые попытки сближения. И, как он делал раньше с новым учеником в школе, Ури подошёл к этому солдату, не силой, а нежностью. Он использовал инструмент, который был дорог его сердцу – музыку. С помощью игры и песен, тихих разговоров и понимающих взглядов он передал ему сообщение, что он сочувствует ему, понимает его страдания и не осуждает его. Медленно, с бесконечным терпением, Ури удалось приблизиться к закрытому сердцу, сломать стены одиночества и помочь солдату найти утешение и поддержку. Это была его сущность – освещать и открывать пути.

После демобилизации из ЦАХАЛа Ури поступил в университет. Он выбрал коммуникации и поступил на бакалавриат в Университет Ариэля в Самарии. И там, в новой среде и в новых социальных кругах, его уникальная личность быстро выделилась. Он приобрёл близких друзей, тех, кто стал неотъемлемой частью его жизни, и сформировал вокруг себя сплочённую группу. «Клей нашего курса», – описал его один из друзей, выражение, отражающее его центральную и объединяющую роль. Он был тем, кто заботился о том, чтобы всем было комфортно, чтобы все концы сходились, чтобы никто не оставался в одиночестве. Наряду с учёбой Ури продолжал развивать свой внутренний мир, свою любовь к музыке и глубокие связи со своей семьёй. Он был молодым человеком, полным планов, мечтаний и постоянного стремления делать добро в мире. Он работал в агентстве социального маркетинга, где руководил проектами в области разработки веб-сайтов, и там, как и везде, куда он приходил, он оставлял уникальный след. Его коллеги описывали его как «любимого, улыбчивого, талантливого Ури», как того, кто делал «ещё много всего, как только Ури умеет», и оставили болезненное сообщение о «его огромном следе» и «разбитом сердце».

И вот наступило то чёрное утро. Суббота, 22 тишрей, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года. Было шесть тридцать утра, когда террористическая организация ХАМАС начала жестокое внезапное нападение на Израиль. Тяжёлые залпы ракет были выпущены из сектора Газа на обширные районы страны, и одновременно тысячи террористов проникли – по суше, по морю и по воздуху. Они совершили набеги на населённые пункты вокруг Газы, на Сдерот, Офаким и Нетивот, убивали невинных участников природных вечеринок, атаковали базы ЦАХАЛа и нападали на проезжающих по дорогам. В течение нескольких часов сотни граждан были убиты в своих домах и машинах после совершённых над ними тяжких преступлений, и сотни израильтян были похищены в сектор Газа. Дома были разрушены, разграблены и сожжены, и сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования погибли в бою. Это утро ознаменовало начало войны, войны, которая изменила облик страны.

В тот ужасный день, как и тысячи других израильтян, Ури был призван на резервистскую службу. Он был назначен в роту административной поддержки (ФАЛСАМ) 8119-го батальона Иерусалимской бригады, в рамках отдела кадров. Он прибыл на базу на западе Негева, вдали от шума и стрельбы, но в центре человеческой деятельности. Его роль, столь характерная для него, касалась душ бойцов и их семей. Ему, среди прочего, требовалось переписывать от руки письма родителей и членов семей, отправленные в виде сообщений на мобильный телефон, и передавать их бойцам, находящимся в районах без сотовой связи. Это была не просто административная работа; это была деликатная миссия, артериальная связь между тылом и фронтом, между тревожными сердцами дома и теми, кто сражался на поле боя. Ури понимал важность и срочность этого дела. Он знал, что каждое написанное слово, каждый рисунок от маленького ребёнка, каждое тёплое пожелание из дома могут стать маленьким лучом света в аду для бойцов. Поэтому он выполнял свои обязанности с безграничной преданностью, до поздней ночи, часто в условиях крайней усталости, чтобы обеспечить получение сообщений каждым солдатом уже на следующий день. Он не жалел усилий, его рука не ослабевала, и его глаза не закрывались, пока последнее из сообщений не было записано и упаковано для доставки, из глубокого понимания человеческой ценности своих действий.

Примерно через два месяца интенсивной и значимой службы Ури был уволен из резерва. Он вернулся домой в Модиин, в объятия своей семьи, и попытался вернуться к своей обычной жизни. Этот период дома был для него необходимой передышкой, моментами тишины с самыми дорогими ему людьми. Но тишина не продлилась долго. В феврале 2024 года, когда война всё ещё бушевала, и семьи многих тысяч людей всё ещё ждали возвращения своих близких с фронта, Ури решил снова записаться в резерв. На этот раз он не был обязан. Он мог остаться дома, наслаждаться относительной тишиной, но горящее в нём чувство ответственности не давало ему покоя. Он настоял на возвращении, чтобы помочь всем, чем мог, и на этот раз был назначен для деятельности в районе Гуш-Эцион. Его командир, подполковник Лотем Паран, рассказал об этом с глубоким уважением: «В последние месяцы ты взял на себя ответственность и выполнял работу всем сердцем и душой. Ты стал центральной осью в этой роте, и в какой-то момент тебе сказали, что ты можешь идти домой, потому что людей достаточно, но через несколько дней ты настоял на возвращении. Каждый в отделении думал, что ты ближе всего к нему, потому что таким ты был. Твоя преданность заботе о всех бойцах была вдохновением». Эти слова точно описывали Ури: человека людей, чья забота о других преобладала над любыми личными соображениями, над любым комфортом. Он не мог сидеть сложа руки, когда его друзья сражались, когда его страна нуждалась в нём. Он вернулся в резерв из глубокого чувства ответственности, и всем сердцем.

В пятницу, 16 февраля 2024 года, в седьмой день месяца Адар Алеф 5784 года по еврейскому календарю, Ури направился домой в Модиин, на выходные, чтобы отдохнуть от сложной службы. Он присоединился к поездке на машине, которая выехала с базы в районе Гуш-Эцион, и в ранний полдень вышел на перекрёстке Раам, также известном как Масмия. Он кратко сообщил матери в сообщении: «Я еду домой, жду автобус», – последние слова надежды и ожидания спокойных выходных с семьёй. Он стоял на остановке, ожидая автобуса, который довезёт его дальше, к теплу и тишине его дома. Но тишина не наступила. Внезапно появился террорист, вооружённый и полный ненависти, и начал стрелять по стоящим на остановке. Пули попали в Ури, мгновенно оборвав его полную и яркую жизнь. Он погиб на месте, ему было всего двадцать семь лет. В результате теракта погиб ещё один молодой человек, невинный прохожий, и четыре человека получили ранения. Старший сержант Ури Яиш погиб при исполнении служебных обязанностей, во время войны, с сердцем, полным миссии и желания делать добро.

Известие о гибели Ури повергло в глубокий шок всех его знакомых, друзей и членов семьи. Сердце разбито, свет погас. Его похоронили на военном участке кладбища в Модиине, где он был предан земле на трогательной и печальной церемонии, оставив после себя убитых горем родителей, сестру и брата, у которых впереди ещё была целая жизнь. После своей гибели Ури был повышен в звании, со старшего сержанта до старшего сержанта первого класса, в знак признания его преданности и вклада. Но наибольшее признание пришло от решения его родителей, Хайи и Ашера, пожертвовать его органы. Они знали, вне всякого сомнения, что Ури, чья вся жизнь была путём отдачи, выбрал бы отдать всего себя ради спасения жизней. Даже в своей смерти Ури продолжал светить, дарить жизнь.

Его мать, Хая, оплакивала его душераздирающими словами, которые сочетали глубокую боль с памятью о его особом свете: «Не думаю, что смогу с этим смириться или это изменить, но определённо смогу благодаря твоему свету видеть свет даже в самой большой тьме. Вместе, как семья, мы сможем изменить трудные дни на счастливые, точно так же, как ты был. Счастлив. Точно так же, как ты хотел бы». Этими словами она вернулась к песне, которую сам Ури написал и спел на своей бар-мицве: «Это трудно, это трудно / Но мы сможем смириться с этим, / Это трудно, это трудно, / Но в конце концов мы сможем это изменить». В своей смерти Ури оставил после себя огромную пустоту, но также наследие любви, отдачи и человечности, которым нет равных.

В его память семейный друг, Лирон Даниэль Раби, сочинил трогательную песню «Ты теперь луна», которая была положена на музыку и исполнена автором Леей Шабат. Слова песни перекликаются с глубокой болью и тоской, но также с вечным светом, который Ури оставил после себя: «Я тишина, я стук / Я крики, которые сдерживаются / Все часы, все минуты / Я боль без перерыва / Если мне откроют сердце / Найдут там твои глаза / Я не дам ни одному волку / Снова приблизиться к тебе. // Я загадки, я секреты / Я грустные серенады / На подъёмах, на спусках / Я колеблющиеся надежды. // Ты теперь луна, твой свет сияет на мне / Играй мне по ночам, объятия и поцелуи / Ты теперь луна / Твой свет сияет на мне / Играй мне в молитвах / Немного ответов на вопросы. // На ступенях, на крышах / Тоска, как рёв / Все часы, все минуты / Я боль без перерыва. // Перед стенами, перед безднами / Я лани, которые сражаются / На подъёмах, на спусках / Бегут, падают и снова встают». Песня стала своего рода гимном в его память, способом выразить чувства потери и надежды одновременно.

Почитатели памяти Ури позаботились о том, чтобы увековечить его образ и его путь различными способами, чтобы его свет не угас. Наклейки с его фотографией и цитатой, которая так его характеризовала – «Я Ури, освещаю и понимаю тебя» – были напечатаны и распространены, и сопровождают многих в повседневной жизни. Веб-страницы были посвящены его памяти на сайте муниципалитета Модиин-Маккабим-Реут и на сайте Университета Ариэля в Самарии, рассказывая его историю будущим поколениям. Во дворе средней школы «Яхад» в Модиине, месте, где он провёл значительную часть своих формирующих лет, была открыта скамейка в его память, на которой установлена табличка с его фотографией и словами памяти, тихое место для размышлений и воспоминаний. В Модиине также была открыта аллея его имени, небольшая и приятная дорожка, на которой установлен памятный камень со словами памяти и QR-кодом, ведущим на сайт, рассказывающий его полную историю. Ури также увековечен на мемориале отдела кадров в лагере Тель-ха-Шомер в Рамат-Гане, где увековечены все те, кто служил в этом отделе и внёс значительный вклад в безопасность государства. В каждом уголке, в каждом открытом сердце, свет Ури Яиша продолжает светить, напоминая всем нам о силе человечности, отдачи и любви, даже в самой большой буре. Он пал как герой, не громкими словами, а своими поступками, своим выбором и тем особенным человеком, которым он был, тем, кто выбрал светить, понимать и объединять, до своего последнего вздоха. Его наследие – это постоянное напоминание о том, что даже в огромной боли есть возрождение, есть свет, и есть глубокая израильская гордость за таких людей, как он.