Ури Нисанович

Воздух в Эйлате, в двадцать первый день месяца кислев 5763 года, стоял все еще прозрачный и чуть теплый, хотя уже был конец ноября. Лучи солнца, только что поднявшиеся над дремлющими Эдомскими горами, окрашивали Красное море в оттенки глубокого синего и сияющего бирюзового, обещая еще один день тепла и покоя. В это утро, 26 ноября 2002 года, появился на свет Ури Нисанович, шестой ребенок из семи у Сары и Рони. Дом на улице Шахам, уже наполненный смехом, суетой и запахами совместных приготовлений, встретил новорожденного с огромной радостью. Наоми, Тамар, Даниэль, Йегуда и Шир уже ждали его, маленькая группа братьев и сестер, жаждущих добавить еще одну нежную душу в свои игры, а позже к ним присоединится и младший Ноам. Ури рос в этом семейном водовороте, где каждый ребенок находил свое уникальное место, и каждый голос создавал общую мелодию. Он учился в государственной религиозной начальной школе города, в стенах классов, где витали запахи заточенных карандашей и новых книжных страниц, а снаружи свистел теплый пустынный ветер. Ури не был самым шумным ребенком в компании, но его присутствие ощущалось. Он был скромным и простым мальчиком, тем, кто любил каждого человека таким, какой он есть, и всегда находил способ протянуть руку или искренне улыбнуться. Его спокойствие проистекало не из застенчивости, а из своего рода внутренней ясности, из тихого и четкого понимания того, что хорошо и что правильно, которое сформировалось в нем уже с раннего возраста. Он наблюдал, слушал, и только потом говорил, и в его словах был вес. Ребенок, который любил гулять по берегу моря, собирать разбитые ракушки и наблюдать за косяками разноцветных рыб, плавающих в прозрачной воде, воспринимал красоту окружающего мира широким и любящим взглядом.

После многих лет, проведенных в Эйлате, городе свободы и пустыни, семья отправилась на север, в самое сердце Иерусалима. Переезд был драматичным: от раскаленных песков и синего моря к древнему иерусалимскому камню, к узким улочкам и шумным проспектам, к истории, дышащей из каждого камня. Ури, бывший тогда юным подростком, быстро приспособился к изменениям. Он учился в старшей ешиве «Мицпе Рамон» и снова оказался окруженным пустынным пейзажем, но на этот раз это была другая пустыня – первозданная, бескрайняя, где тишина служила фоном для глубокого изучения Торы и самопознания. Между уроками по пожелтевшему листу Гемары и пешими прогулками по тропам Большого Кратера Ури продолжал формировать свою личность. Он преуспевал в учебе не только благодаря своему природному таланту, но главным образом благодаря упорству и глубокому желанию понять, проникнуть в суть вещей. Он не довольствовался поверхностными знаниями; он искал корень, внутреннюю логику, связь между написанным и повседневной жизнью. Позже, немного повзрослев, он перешел в ешиву хэсдер «Авиноам-Тапуах» в поселении Эвьятар в Самарии. Там, среди зелено-желтых холмов и открытого пейзажа, простирающегося до горизонта, он еще глубже погрузился в свои исследования. Учеба в ешиве была интенсивной, сочетая сложные галахические вопросы, глубокую еврейскую мысль и сильную привязанность к Земле Израиля. Долгие часы он проводил в бейт-мидраше, перед ним лежали толстые книги, а голоса его товарищей по учебе окружали его своего рода священным гулом. Он был известен как человек, который редко жаловался на усталость, даже когда часы учебы затягивались до поздней ночи. Его друзья помнят его как того, кто мог прояснить сложную проблему коротким и точным замечанием или удивительно ясно связать различные миры знаний. Он не искал внимания, а искал истину в учебе и всегда был готов слушать и понимать точку зрения своего друга, даже если она отличалась от его собственной.

Две глубокие любви горели в сердце Ури: любовь к Земле Израиля и любовь к Торе. Для него это были не абстрактные понятия, а живые основы, формировавшие весь его мир. Землю он не просто любил, он жил ею, дышал ею. Каждый клочок земли, каждая пыльная тропинка, каждое древнее оливковое дерево рассказывало ему историю. Он много путешествовал, зная скрытые тропы, тихие уголки, где можно было посидеть и созерцать пейзаж, чувствовать ветер на лице и солнце на коже. Любовь к Торе была не просто интеллектуальным изучением, а образом жизни, неиссякаемым источником мудрости и руководства. Он видел в Торе моральный компас, ключ к пониманию мира и путь к осмысленной жизни. В рамках этого в нем развились еще две любви, которые фактически были ответвлениями первых: земледелие и поселенчество на всех территориях Земли Израиля. Он всей душой верил, что это истинный путь к соединению Торы и Земли, духа и материи. Он говорил об этом не лозунгами, а делами. Он нашел участок земли в Самарии, недалеко от поселения, где учился, и решил разбить там оливковый сад. Это была нелегкая задача. Он приходил туда с простыми инструментами – лопатой, мотыгой, ведрами. Он копал ямы голыми руками, когда утренняя роса прилипала к пыли земли. Он осторожно и нежно сажал молодые оливковые деревья, словно это были нежные младенцы. Он преданно ухаживал за ними, поливал, пропалывал сорняки вокруг, удобрял землю. Он чувствовал прямой контакт с влажной землей, запах свежескошенной травы, огромное удовлетворение от ручного труда под израильским солнцем. Каждое оливковое дерево было для него символом возрождения, поселенчества, глубокой и истинной связи с корнями. Этот сад был не просто сельскохозяйственным проектом, а проектом жизни, осязаемым выражением его глубочайших убеждений.

Видение Ури заключалось не только в уходе за своим оливковым садом, но и в осуществлении более широкого замысла по строительству страны, и он знал, что неотъемлемой частью этого является ее защита. 10 ноября 2023 года, когда ему был уже 21 год, он был призван в ЦАХАЛ. Решение о призыве было для него непростым. Он страдал от травмы ноги, из-за которой его призыв был отложен. Многие на его месте выбрали бы более легкий путь службы, возможно, вспомогательную боевую роль или тыловую должность, но не Ури. Он настаивал, боролся за свое право быть боевым солдатом. Он прошел серию обследований, посещения врачей, изнурительную физиотерапию, и все это время не отказывался от своей цели. Он знал, что только на фронте, в составе боевого подразделения, он сможет внести наиболее значительный вклад в защиту народа и страны. «Он боролся, чтобы остаться», — рассказал его брат Даниэль, и эта фраза отражает его бескомпромиссную решимость. Даже после призыва, во время изнурительной подготовки, он снова получил травму. Это было еще одно препятствие, еще один момент разочарования, но он отказался сдаваться. Он нес свою травму, справлялся с болью, заставлял себя выходить за пределы своих физических возможностей, и все это для того, чтобы обеспечить себе место в качестве полноценного бойца. Он хотел быть частью бригады Голани, и эта мечта сбылась, когда он был назначен в 13-й батальон. Бойцы Голани, с их упорным боевым духом, с глубокой связью с землей, соответствовали духу Ури.

Его сослуживцы вспоминали его как «весельчака компании». Он был тем, кто всегда умел вовремя отпустить шутку, снять напряжение остроумным замечанием или с тонким юмором спародировать командира. Даже в трудные моменты тренировок, когда усталость и изнеможение грозили одолеть всех, Ури находил силы вызвать улыбку на лицах своих товарищей. Он не знал, что такое лень; всегда трудился, всегда действовал и всегда думал о благе другого. Если кто-то испытывал трудности с переноской снаряжения, Ури был рядом, чтобы предложить помощь. Если другу нужна была поддержка, Ури находил нужные слова. Он не искал славы или похвалы, а лишь хотел быть полезным, вносить свой вклад, быть неотъемлемой частью команды. Он был тем, кто следил, чтобы никто не остался позади, чтобы все чувствовали себя причастными и ценными. Ури был не просто отличным солдатом, он был настоящим другом, якорем стабильности и доброты в требовательной и сложной обстановке. Он был тем, кто вставал первым утром, кто вызывался на самые трудные задания, и кто заботился о том, чтобы все поели и попили, прежде чем позаботиться о себе. Его дух самоотверженности и ответственности излучался на всех вокруг, делая его любимой и уважаемой фигурой среди товарищей и командиров. Даже в моменты беспокойства и страха он был тем, кто мог сохранять оптимизм и излучать спокойствие, исходя из той внутренней ясности, которая характеризовала его с детства.

Та суббота, двадцать второй день месяца тишрей, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года, навсегда запечатлелась в национальном сознании как момент, изменивший облик страны. Было шесть тридцать утра, и праздничная тишина окутала землю. Ури, находясь в семейном доме в Иерусалиме, проснулся, как и многие другие, от звуков нарастающих и стихающих сирен. Очень скоро стало ясно, что на этот раз все иначе. Это был уже не короткий раунд боевых действий, а жестокое и беспрецедентное внезапное нападение террористической организации ХАМАС. Под прикрытием массированного и непрекращающегося обстрела тысячами ракет из сектора Газа, покрывшего обширные территории страны, тысячи террористов – по суше, морю и воздуху – проникли на территорию Израиля и начали свой убийственный поход. Населенные пункты вокруг Газы, южные города Сдерот, Офаким и Нетивот, рейв-вечеринка возле кибуцев Реим и Нирим, базы ЦАХАЛа и южные дороги превратились в места бойни. Террористы убили около восьмисот мирных жителей в их домах, в их машинах, совершили над ними невыразимые ужасные преступления и похитили сотни израильтян, младенцев и стариков, женщин и мужчин, в сектор Газа. Они разрушали, грабили и поджигали дома и имущество, оставляя за собой след разрушения и ужаса. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования пали в бою, в отчаянной попытке защитить граждан страны. В это ужасное утро началась Война за возрождение. Ури смотрел новости, слышал шокирующие свидетельства, и его сердце горело. Он видел фотографии, читал отчеты и сразу понял всю серьезность момента. Его сильное желание принять участие в войне, защитить свой народ и свою страну, только усилилось. Он чувствовал, что это не просто долг, а предназначение. Он не хотел оставаться в тылу, он хотел быть там, где он был нужен больше всего. Это желание горело в нем настолько сильно, что он отказался от предложения своих командиров пройти курс командиров отделений. Он знал, что если он пройдет такой курс, то окажется на командной должности, возможно, менее непосредственно на передовой. Он отказался. Он хотел оставаться рядовым бойцом, частью действующей силы, той, что встречается с врагом лицом к лицу. Он хотел прямого участия в выполнении задачи, возможности быть частью сил обороны без компромиссов.

Когда война на юге распространилась, а северная граница стала зоной ежедневных столкновений с непрекращающимися обстрелами Хизбаллы из Ливана по израильским населенным пунктам, Ури и его подразделение были переброшены на север. Бойцы Голани из 13-го батальона были отправлены для защиты северной границы Государства Израиль, его населенных пунктов и жителей. Ури оказался в горном и зеленом пейзаже, столь отличающемся от знакомой ему пустыни, но с тем же глубоким чувством миссии. Дни проходили в большом напряжении, между патрулированием вдоль границы, наблюдением за местностью и постоянной готовностью. Он знал, что каждый шаг, каждое движение могут стать разницей между жизнью и смертью. Перед своим первым входом в Ливан, когда подразделение готовилось войти на территорию противника, он поговорил со своей семьей. Это был не драматический прощальный разговор, а глубокая и искренняя беседа, в которой он ясно изложил им свою позицию. Его голос был спокоен, полон уверенности. Он сказал им, что собирается сражаться с полной верой в то, что это необходимо и правильно. В нем не было ни капли колебаний или страха. Он объяснил им важность миссии, защиты дома, народа, ценностей, на которых он вырос. «Папа, послушай, — сказал он отцу зрелым голосом, полным чувства предназначения, — я счастлив тем, что выбрал, и не жалею о том, что произойдет». Эти слова, сказанные с внутренним спокойствием и ясностью мысли, произвели глубокое впечатление на его семью. Они поняли, что для него это была не просто военная миссия, а осуществление жизненного пути, глубокое выражение его веры.

Даже во время боевых действий, среди напряжения и опасности, Ури не оставлял свою внутреннюю работу. Он продолжал постоянно работать над своими качествами характера. Он носил с собой маленькие дневники, в которых записывал свои мысли, свои наблюдения, свои цели. Между одной боевой операцией и другой, во время короткого отдыха в БТР или в импровизированной палатке, он открывал свой дневник и писал. Он искал способы улучшить себя, стать лучше, терпеливее, внимательнее. Он справлялся с моральными и эмоциональными вызовами войны и старался сохранить свою человечность и нежность души даже в условиях военной суровости. Его страницы были полны размышлений о вере, об ответственности, о дружбе и о глубокой связи с землей. Эти дневники были окном в сердце и душу человека, который прожил полную жизнь, наполненную делами и внутренним созерцанием. Во время своих коротких отпусков из армии, когда другие, возможно, искали отдыха и развлечений, Ури менял свою форму на простую одежду – выцветшую футболку, грязные рабочие брюки, старые ботинки – и ехал прямо в свой оливковый сад в Самарии. Земля была для него убежищем, источником силы. Он наклонялся к земле, касался ее голыми руками, чувствуя глубокую связь с этим местом. Он с большой гордостью ухаживал за садом, пропалывал сорняки, поливал деревья, проверял их состояние. Он гордился каждым зеленым листом, каждой маленькой оливкой, которая выросла. Во время своего последнего визита в сад, незадолго до того, как снова отправиться в Ливан, он успел огородить его. Это был символический акт, своего рода обещание на будущее, проявление оптимизма и надежды, даже когда опасность витала в воздухе. Он хотел защитить свой сад, дело всей своей жизни, так же, как он отправился защищать наш общий большой дом.

Пятнадцатого ноября 2024 года, глубоко в южном Ливане, подразделение ЦАХАЛа, в составе которого был Ури, вышло на оперативную миссию. Задача состояла в том, чтобы зачистить здание, убедиться в отсутствии в нем террористов или угроз. Напряжение в воздухе было густым. Бойцы осторожно продвигались шаг за шагом, осознавая опасность, таящуюся за каждым углом. Ури, со своей решимостью и храбростью, был первым в отряде. Он вел бойцов в здание, его глаза сканировали каждый угол, пистолет был готов. Это была роль авангарда, быть первым, кто столкнется с врагом, проложить путь. В момент неопределенности, когда отряд вошел внутрь, террорист, скрывавшийся в здании, внезапно открыл смертоносный огонь. Выстрел попал в Ури. Он погиб на месте. В тот момент, с его непостижимым героизмом, он спас своих товарищей. Став первым, кто был ранен, он принял на себя первоначальный огонь, раскрыл местоположение террориста и позволил остальной части отряда отреагировать, укрыться и нейтрализовать угрозу. Его гибель была высшей жертвой, чистым актом героизма, который позволил его товарищам продолжить бой и спасти жизни. Капрал Ури Нисанович пал в бою четырнадцатого дня месяца хешван 5785 года, ему был всего двадцать один год. Сообщение о гибели пришло его семье в Иерусалим и наложило тяжелую тень на дом и сердца. Отец, раввин Рони, в тот момент почувствовал, что весь мир рухнул. «Получив известие, я подумал, что это ужасно, и что народ Израиля потерял Ури», — оплакивал он его позже. Боль была невыносимой, зияющая пустота — огромной. Ури был похоронен на военном кладбище на горе Герцля в Иерусалиме, на торжественной военной церемонии, окруженный тысячами людей, пришедших отдать ему последнюю дань уважения – семья, друзья, сослуживцы, командиры и жители Израиля, которые чувствовали боль утраты. Он оставил после себя родителей и шестерых братьев и сестер, целую семью с разбитыми сердцами, но также полную гордости за его путь и героизм. После его гибели Ури был посмертно повышен до звания сержанта в знак признания его вклада, его преданности и жертвы, которую он принес.

Отец, раввин Рони, стоял у свежей могилы, его голос прерывался, но глаза сияли от боли и любви. Он оплакивал сына, и его слова рисовали яркую и трогательную картину уникальной личности Ури. «Ури ничего не было нужно и он не хотел, чтобы мы что-либо ему покупали, кроме нарядных цицит», — сказал он, и эти слова отражали внутренний мир Ури, его сосредоточенность на духовности и простоте, его отстраненность от мирских сует. «Мы заставляли его покупать одежду и обувь», — добавил он, тем самым подчеркивая его крайнюю скромность, его отсутствие интереса к внешности. «Я был поражен восхищением его развивающейся личностью… Ури говорил о чести защищать сынов Израиля от наших врагов. Его ничего не интересовало, кроме важности того, что он делал в армии». Слова отца раскрыли суть Ури: глубокое чувство миссии, бескомпромиссная преданность своему народу и своей стране, и непоколебимая вера в праведность своего пути. Он вспомнил последний разговор с Ури перед входом в Ливан, слова, которые до сих пор звучали в его ушах: «Папа, послушай, я счастлив тем, что выбрал, и не жалею о том, что произойдет». Фраза, выражающая внутреннее спокойствие и высшее мужество, и давшая семье силы справиться с грядущим, хотя в тот момент они не знали всего ее значения.

Сестра Ури, дрожащим голосом, также оплакивала его, раскрывая новые грани его особенной личности. «Оруш, наш маленький и любимый брат…» – начала она, и ласковое прозвище «Оруш» отразило теплую и любящую связь в семье. «Я всегда хвасталась тобой, твоими большими голубыми глазами…» – маленькое, но богатое смыслом физическое описание, раскрывающее внешнюю красоту Ури и гордость, которую испытывали к нему члены его семьи. «Ты доказательство того, что можно совмещать и армию, и Тору без компромиссов». Эта фраза уловила суть Ури – идеальное сочетание мира духа и мира действия, глубокого изучения Торы и значимой боевой службы, без каких-либо компромиссов ни в одном из них. Он доказал, что можно мощно жить в обоих мирах и гармонично соединять их. «Ты знал, что правильно, и это знание позволяло тебе не осуждать тех, кто думает иначе…» Эти слова свидетельствовали о мудрости Ури, его внутренней ясности и его терпимости. Он не был навязчивым в своих мнениях, а был способен принимать разные точки зрения, понимать сложность людей и принимать непохожих. «Пошли нам сил. Покойся с миром, наш любимый брат». Закончила она трогательной мольбой и выражением вечной любви, которая отражала глубокую боль утраты, но также и понимание того, что дух Ури будет продолжать жить и освещать их путь.

Примерно через месяц после его гибели был отмечен двадцать второй день рождения Ури. Вместо того чтобы погружаться только в скорбь, его семья решила отметить этот день добрыми делами, делами дарения, как того хотел бы сам Ури. Они попросили общественность совершать акты милосердия во имя возвышения его души, в память о нем. Эта инициатива, быстро распространившаяся, превратила день рождения в день света и позитивных поступков, когда многие люди присоединились к делам милосердия, благотворительности и помощи ближним, тем самым увековечив дух Ури – дух дарения и любви к человеку. Имя Ури увековечено на мемориальном сайте бригады Голани на севере, среди имен величайших бойцов бригады, а также на веб-сайте «Мемориз+», где его история и образ продолжают звучать. Но, пожалуй, самым трогательным и заметным проектом в его память является создание «Мицпе Ури» (Смотровой площадки Ури) в общинном поселении Адора на Хевронском нагорье. Эта смотровая площадка, построенная в районе, где Ури так любил гулять и заниматься поселенчеством, – это больше, чем просто точка обзора. Это место, где можно стоять и созерцать открытый пейзаж Иудейских гор, чувствовать ветер, видеть простирающуюся у ног землю – землю, которую он так любил и за защиту которой отдал свою жизнь. Это место тишины и созерцания, связи с землей и небом, место, где можно ощутить наследие Ури: любовь к земле, любовь к Торе и готовность пожертвовать всем ради дома. История Ури Нисановича – это не только история утраты, но и история возрождения. История о молодом человеке с большими голубыми глазами, который прожил полную смысла, дела и любви жизнь. Его путь, его героизм и наследие, которое он оставил после себя, продолжают освещать путь, служить вдохновением и связывать всех нас с глубоким смыслом быть израильтянином, защищать свой дом и строить лучшее будущее на этой земле, где укоренены наши корни и наши надежды. Ури, пав, стал символом, светом героизма и человечности, и его история будет оставаться неотъемлемой частью великой истории народа Израиля, истории жизни, возрождения и гордости.