Ури Ицхак Хадад

В Беэр-Шеве, этом шумном южном городе, 6 февраля 2003 года, 4-го адара I 5763 года по еврейскому календарю, родился Ури Ицхак Хадад — рыжеволосый, улыбчивый, слаще мёда малыш, принесший в дом Хавы и Циона особый свет. Они ждали его долгие годы, и он пришёл, наполнив пустоту сияющей радостью, мальчик, которому, казалось, весь мир был мал, полный любопытства и жизни. В семейном доме, который был истинным источником тепла и ценностей, юный Ури, сын религиозных сионистов-педагогов, впитал любовь к земле и народу, стремление к отдаче и милосердию, наивную и глубокую веру. Воздух в доме был пропитан субботними песнопениями, обсуждениями недельной главы Торы и разговорами о важности участия в жизни общины — разговорами, которые формировали его нежную и сильную душу. Он рос между старшей сестрой Широй Сарой и старшим братом Ишаем Давидом, которые были для него объектами восхищения и подражания, а со временем с радостью принял младшего брата Цура Яакова, которого обнимал с любовью и заботой. Когда появились племянники — Яир Шимон, Халели Дина, Айяла и Рона — Ури стал самым преданным дядей, таким, который умеет шалить и смеяться с ними, но также слушать и быть рядом в любой момент. Он был для всех «Урикушем» — именем, которое сумело вместить всю его сладость и очарование.

Свои первые годы Ури провёл в стенах религиозно-научной начальной школы «Эц-Хаим» в Беэр-Шеве, где открыл для себя мир слов и чисел, а также мир духа и традиции. Уже тогда его обаятельная улыбка и приветливое лицо были его пропуском в сердца учителей и друзей. Он не был ребёнком, который пробивался вперёд, но его тихое и приятное присутствие ощущалось в любом пространстве. В седьмом классе он покинул тёплый дом в Беэр-Шеве и перешёл учиться в «Иешиват Бней Акива Бейт Йегуда» в Кфар-Маймоне, образовательное учреждение, где провёл свои формирующие юношеские годы, пока не окончил учёбу в двенадцатом классе. Годы в Кфар-Маймоне были для Ури временем расцвета. Он излучал внутреннюю радость, тихую, но мощную, и каждый, кто удостаивался провести время рядом с ним, был очарован его бесконечной добротой, его пленительной скромностью, его бескомпромиссной честностью и его многочисленными талантами, которые всё больше раскрывались. Глубокое смирение и внутреннее спокойствие, которые характеризовали его, не противоречили его раскатистому смеху, простой радости и острому уму, который умел в нужный момент и в нужном месте произносить точные и проницательные замечания, не обижая, всегда с добрым намерением.

Среди многочисленных и разнообразных друзей его ласково называли «Цуцик» — прозвище, данное ему ещё когда он был самым младшим в компании, но оно приклеилось к нему и когда он вырос, став символом его жизнелюбия и юношеского духа. Алон, близкий друг, знавший Ури с детства, описывал его как «жизнь, целую жизнь, которая бьёт ключом без остановки». Для Алона «Цуцик» был надёжной опорой в периоды трудных перемен и переходов. Он вспоминает долгие ночи разговоров на балконе, когда лёгкий ветерок дул с полей Кфар-Маймона, разговоров, которые научили его, что такое настоящая уверенность и глубокая вера в способность людей стремиться к добру, выражать его и организовывать почти всё хорошее, что происходило в их компании. Алон описывал раскатистый смех Ури, мелодии, которые они вместе играли на гитаре или мандолине на балконе на закате, открывая вместе, что у них есть душа, которая требует выражения. Он говорил о благородной деликатности, исключительной чувствительности и внимании ко всем окружающим, остром видении скрытых потребностей каждого человека. Но эта деликатность, рассказывал Алон, умела превращаться и в высшее мужество в момент истины, в бескомпромиссное стремление к контакту, в смелое наступление перед лицом опасности и оставаться последним перед ней, защищая всех.

Ури любил играть, петь, исполнять пиютим и украшать мелодии, делая это с большим мастерством и чувством. Его приятный голос наполнял дом и бейт-мидраш, превращая любое собрание в волнующее музыкальное событие. Его отец с волнением рассказывал об одной субботе, когда их не было дома, а Ури вёл встречу Шаббата со своими друзьями. Когда они вернулись, соседи подошли к ним и спросили, с блестящими глазами: «Какое удивительное пение, кто эти замечательные друзья?!» Пение Ури было не только красивым, но и объединяющим и возвышающим душу. У Ури было бесчисленное множество социальных кругов, и в каждом из них, без исключения, он был столпом и объединяющим звеном. Своим спокойным взглядом, своей улыбкой, которая всегда шла от сердца, он влиял, поддерживал и отдавал себя безгранично. Учитель Ханан писал о нём: «Удивительно видеть, скольких людей он освещает, и с какой силой». Орен, наставник из иешивы, описывал, как в глазах Ури «все группы друзей были равны, все подростки были достойны». Ури шутил со всеми, разговаривал со всеми, улыбался всем, радовал и радовался со всеми. Он соединял людей и души, был другом для тех, кто на виду, и для тех, кто скрыт, тех, на кого другие, возможно, не всегда обращали внимание. «Ури Ицхак был одним большим солнцем, — писал Орен, — солнцем, которое умеет не ослеплять. Которое умеет проникать в маленькие щели и приспосабливаться к каждому».

Присутствие Ури ощущалось и вызывало эмоции также в молодёжном движении «Бней Акива», в племени «Хинэни», где он воспитывался, а позже сам стал наставником. Авихай-Ури, друг из отделения, рассказывал: «Он всегда был с улыбкой на лице, улыбкой, которая, когда ты её видишь, заставляет тебя самого сразу улыбнуться». Он подчёркивал любовь Ури к отдаче и помощи, то, что он был «человеком, полным любви, радости и доброты». Яэль, ещё одна подруга из отделения, добавила: «Я не забуду остроумие и шутки. Я так многому научилась у тебя о простоте, смирении, истинной радости от сердца и жизненной силе, которая просто струится». Ури не ограничивался только близкими ему кругами, а вместе с друзьями инициировал создание «зулы» (места для отдыха) для молодёжи из группы риска на берегу Кинерета. Он проводил там долгие часы, слушая, советуя и просто присутствуя. Один из подростков, встретивший Ури в той зуле, рассказал о вдохновляющей и меняющей жизнь встрече: «В первый раз, когда нам довелось поговорить, Ури просто усадил меня и заставил слушать его. Он сидел со мной два часа у воды, когда золотое солнце садилось над Голанами, и мы разговаривали и смеялись, и он объяснил мне моё предназначение и вернул меня на правильный путь своей очаровательной улыбкой и проникающими словами, своей заботой и вниманием к другим. Он перевернул мою жизнь с ног на голову». Эта способность освещать души и возвращать их на правильный путь была глубоко запечатлена в его личности. Эту способность к отдаче и сильное желание помогать Ури реализовал и в более широком сообществе. Он добровольно участвовал в проекте «Ор ха-Шахар» ассоциации «Меирим – Мафицим Тов», которая занимается поддержкой благополучия онкологических больных и их семей на юге страны. Он приходил в дома, сидел с семьями, приносил с собой улыбку и объятие, создавая атмосферу надежды и радости даже в самые трудные моменты.

По окончании средней школы Ури продолжил свой духовный и религиозный путь и присоединился к Высшей иешиве в Итамаре, в рамках программы «Хесдер». Он быстро полюбился раввинам и студентам и очень радовался возможности изучать Тору в таком возвышенном и атмосферном месте. Раввин Йехошуа ван Дейк, глава иешивы, описывал Ури как «скромного, тихого, всегда с улыбкой, добрым сердцем, простой верой, большим уважением к Торе, уважением к учёным». Раввин Уриэль Бурда в своей надгробной речи писал, что «скромность, как глубокое душевное качество, присущее Ури, была источником всех остальных его душевных качеств, которые из неё проистекали. Ури был полон жизни, полон добра, не чувствовал необходимости навязывать себя окружающим, жил и радовался в своём внутреннем мире, богатом и чистом». Его комната в иешиве Итамара, расположенная в сердце тихого горного пейзажа Самарии, быстро стала местом паломничества для всех, кто нуждался в передышке, глубоком разговоре или небольшом укреплении. Нерия и Йохай, его соседи по комнате, писали: «Нам посчастливилось быть с огромным светом в комнате. Ури был просто точкой света, в буквальном смысле, и каждого человека он касался своим особым способом, в очень внутренней точке». Элрой, ещё один друг, подытожил это резкими словами: «Я не знаю никого, кого бы так много людей называли одним из своих лучших друзей. Все действительно любили тебя, твою улыбку, твоё безумное остроумие и твоё огромное сердце». Ури, со своим тихим лидерством, мудростью и чувствительностью, создавал вокруг себя безопасное пространство принятия и включения.

В начале месяца Ияр 5783 года, в апреле 2023 года, пришёл черёд Ури призываться в ЦАХАЛ, в рамках программы «Хесдер». Он был направлен в пехоту, в бригаду Нахаль, и отправлен на обучение бойца в батальон 931 – «Шахам», где был зачислен в штурмовую роту, авангард, который возглавляет оперативные задачи. Ури полностью посвятил себя своей роли и своим задачам и быстро завоевал любовь и уважение своих командиров и сослуживцев. Маор, сослуживец по роте, описывал их первую встречу: «Редки люди, первая встреча с которыми запечатлевается в памяти, но я, который узнал тебя глубоко только в армии, полностью помню нашу первую совместную вахту. Всю ночь мы только смеялись, и я открыл для себя, какая в тебе сладость. Ты был для нас „душевным игроком“, тем, кто отдаёт всё и делает это от всего сердца». Маор также рассказывал о физических трудностях Ури, который был невысоким парнем и иногда вынужден был нести на спине двойной свой вес в снаряжении и задачах. Но эта трудность, подчеркнул Маор, «не сдвигала тебя с задачи, ты часто повторял фразу – „Если это то, что нужно народу Израиля…“» Эта фраза стала мантрой, девизом, который сопровождал его в каждой задаче и на каждой тренировке, и она выражала суть его личности – отдачу, преданность и глубокую веру в правоту пути.

Между изнурительными тренировками, долгими вахтами и напряженной боевой деятельностью Ури заботился о том, чтобы его друзьям было приятно проводить время. «Когда кто-то, кто заступал на пост, был подавлен, — рассказывали его друзья, — Ури всегда поднимался к нему с горячим кофе и проводил с ним вахту, рассеивая одиночество и усталость хорошим разговором и улыбкой». Они хвалили его пение и мелодичные украшения, которые были редким и особенно трогательным удовольствием в армейских условиях. Ханох рассказывал: «Больше всего мне нравилось, когда Ури был хазаном в пятницу вечером, и вообще, когда он пел. Я несколько раз говорил ему, что это меняет всю мою субботу». Эйтан добавил особое воспоминание: «Мне посчастливилось познакомиться с удивительным другом. Когда мы были на деятельности по защите лагеря где-то на базе на юге, Ури и я заступили на вахту на водонапорной башне. Мы вдвоём провели встречу Шаббата, в тишине пустыни, и было смешно и весело. Он так трогательно и необыкновенно исполнил „Шма Исраэль“, что каждый раз у меня мурашки бежали по коже». Голос Ури, полный души, был лучом святости и домашнего уюта в суровой армейской рутине. Каждые выходные, когда он выходил из базы, Ури заботился о том, чтобы собрать друзей и встретиться с ними, и одновременно принимал Шаббат в кругу своей семьи и любимых племянников, которые ждали его с нетерпением. Он приходил домой, снимал с себя боевую форму и обнимал малышей тёплыми и любящими объятиями, делясь с ними своими впечатлениями и наполняя дом радостью и смехом.

Но относительное спокойствие и армейская рутина были внезапно нарушены. В субботу, 22 тишрея 5784 года, утром 7 октября 2023 года, в 6:30 утра, террористическая организация ХАМАС начала жестокое и беспрецедентное внезапное нападение на Израиль. Под прикрытием массированного обстрела тысячами ракет из сектора Газа по обширным районам страны, тысячи террористов — по суше, морю и воздуху — проникли и начали убийственное нападение на населённые пункты вокруг сектора Газа, на Сдерот, Офаким и Нетивот, на участников фестиваля природы недалеко от кибуцев Реим и Нирим, на базы ЦАХАЛа и на проезжающих по дорогам в этом районе. За считанные часы террористы жестоко убили около восьмисот мирных жителей в их домах, машинах и на вечеринках, совершив над ними тяжкие преступления, похитили в сектор Газа сотни израильтян, разрушили, разграбили и сожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования погибли в бою, пытаясь защитить гражданских своим телом. В это ужасное утро началась война.

Ури со своим батальоном сражался с самого начала войны в боях, которые происходили вокруг Газы. Он и его друзья были одними из первых, кто был поднят по тревоге, понимая важность момента и возложенную на них миссию. Они храбро сражались с волнами террористов, пытаясь остановить распространение бойни. В начале ноября 2023 года, с началом широкомасштабного наземного маневра в сектор Газа, Ури был среди первых сил, вошедших на территорию сектора. Он сражался в авангарде отделения, среди узких улочек, разрушенных зданий и непрекращающихся угроз, в городах и районах — в самой Газе, в Рафахе, Джабалии, Нусейрате и Зейтуне. Даже в этот трудный и сложный период упорной и бескомпромиссной борьбы Ури продолжал улыбаться, заботиться о своих друзьях и поднимать боевой дух. Его отец с болью и гордостью рассказывал: «Ты успел прислать нам милые видео, на которых ты трогательно исполняешь хазанут, что заставило меня так гордиться тобой». Голос Ури, поющего и исполняющего пиютим из глубины территории Газы, был свидетельством его несгибаемого духа. Его товарищ по оружию свидетельствовал о сцене в коридоре Нецарим, районе тяжёлых и изнурительных боёв: «Когда я был измотан усталостью и подавлен морально, ты не давал мне сидеть и ныть. Ты набрасывался на меня с изманом (шерстяной шапкой), и мы пели „Йоду ла-Ашем хасдо“, или ты заставлял меня танцевать какой-нибудь спонтанный танец, чтобы снять напряжение… Как ты мне говорил: „Сегодня я проснулся хасидом…“». Он был лучом оптимизма во тьме, напоминанием о силе духа над суровой реальностью. В последний субботний вечер, когда он был дома, прежде чем вернуться к боям, Ури пошёл утешать друга, потерявшего своих товарищей в боях. «Ты сказал ему, — рассказывала его мать Хава, — что ты уверен, что если бы их спросили снова, они бы выполнили эту миссию ещё тысячу раз, и что он должен быть уверен, что им там, наверху, хорошо». Этими словами Ури раскрыл глубину своей веры, своё бескомпромиссное мировоззрение относительно важности защиты дома и то внутреннее спокойствие, с которым он принял свою судьбу.

1 июля 2024 года, 25 сивана 5784 года, 931-й батальон отправился на очередное задание в рамках плана ЦАХАЛа по контролю над Филадельфийским коридором и городом Рафах. Задача заключалась в зачистке территории, уничтожении врага и обнаружении его сложной системы шахт. На рассвете, ещё до того, как полностью взошло солнце, Ури со своим отделением отправился в атаку на несколько значимых объектов в Рафахе. Воздух был пропитан пылью и напряжением, каждый шаг был просчитан, каждый поворот требовал повышенной бдительности. Они продвигались между разрушенными домами, проверяя каждый угол, каждое окно, каждую дверь. В одном из захваченных домов, в ходе тщательной проверки, была обнаружена центральная шахта, которая являлась частью разветвлённой системы туннелей террористов. Обнаружение шахты было критическим моментом, открывающим путь к ядру деятельности врага. В момент обнаружения шахты силы начали отходить, отступая назад контролируемым и безопасным образом, чтобы избежать любых неожиданностей. Но звено Ури, штурмовая рота, осталась позади, чтобы прикрыть остальных бойцов отделения, защитить их от любого обстрела или попытки нападения во время отступления. Это было решение секунд, момент высшего героизма, когда бойцы знали, что могут заплатить самую дорогую цену. В эти мгновения мощное взрывное устройство, приведённое в действие по силам из шахты, поразило Ури напрямую. Он погиб на месте, ему был всего двадцать один год. Ещё несколько бойцов получили ранения в том тяжёлом инциденте, но Ури заплатил самую высокую цену.

Ефрейтор Ури Ицхак Хадад пал в бою на юге сектора Газа, защищая своим телом своих товарищей и свою родину. После его гибели он был посмертно повышен до звания сержанта в знак признания его героизма и преданности. Он был похоронен на военном кладбище на горе Герцля в Иерусалиме, на участке святых войны «Железные мечи», оставив после себя скорбящих родителей, сестру и двух убитых горем братьев. Его похороны были многолюдными, тысячи людей пришли проводить Ури в последний путь, что свидетельствовало об огромном свете, который он излучал в своей короткой жизни. На его надгробии высечены слова из мидраша Хазаль: «Смиренные, смиренные, пришло время вашего искупления, и если вы не верите, посмотрите на Ури, который сияет», — слова, выражающие суть его личности: смирение и свет, надежда и возрождение.

Его отец, Цион, произнёс надгробную речь дрожащим, но твёрдым голосом: «Дорогой Ури, милый и любимый Ури, спасибо Господу за двадцать один год сладости. Каждый, кто знал тебя, удостоился познать твою честность, твою доброту, твою чистую невинность. В самой военной миссии у тебя не было даже сомнений, и ты был убеждён в правоте пути. „Сейчас народ Израиля нуждается во мне — вот я здесь“, — сказал ты. Да будет воля Твоя, чтобы ты был заступником перед Святым, благословен Он». Его мать, Хава, добавила с глубокой болью: «Мой Урикуш, милый рыжий тихоня, с постоянной улыбкой на лице, всегда говорящий правильную фразу в нужное время, каждое слово — на вес золота. Ты хотел сражаться в Газе, не сдавался, хотел принять участие… Скромность, смирение и простота, которые были неотъемлемой частью тебя, двигали твоим выбором. Выбором, который проявился во всей своей силе в дни войны, до твоего последнего вздоха. Единство и сплочённость между нами распространят много света в народе, света, который превратится в большой факел из твоего света».

Его сестра, Шира, вспоминая их глубокие душевные разговоры, произнесла надгробную речь: «Урикуш, младший брат и герой Израиля, свет дома, пленительная улыбка и несравненное остроумие. В последний год мы много говорили по душам о жизни, особенно о её сути. Я спрашивала тебя: „Что, Ури, ты не боишься? Ты ведь знаешь, что это может случиться“. Ты всегда отвечал, что вообще не понимаешь вопроса. „Шира, у нас есть миссия, которую нужно выполнить“. Ты чувствовал и верил, что это веление времени — сражаться, и что ты должен выполнить своё поручение и предназначение. Что ж, Ури Ицхак, ты можешь быть спокоен, ты сделал всё, что мог, чтобы защитить дом и родину». Его командир отделения, его товарищ по трудному пути, произнёс надгробную речь с глубокой скорбью: «Ури, „Хадад“ на нашем языке, скромный и тихий, с острым умом и постоянной улыбкой. Кто ещё будет петь нам субботние арабские мелодии? Кто будет исполнять пиютим за трапезами „Бейти цеи“? Кто тихо начнёт восточную песню и увлечёт нас всех присоединиться? Ты был светом для окружающих, этот свет не погас, а зажёг свечу в каждом из нас — стойкий свет! Мы провожаем тебя наверх, там ты будешь сидеть со всеми святыми Израиля на протяжении всех поколений… Ищи царя Давида, он будет играть на арфе, а ты будешь петь своим нежным и редким голосом. И самое главное, проси милосердия для народа Израиля».

Раввин Шимон Коэн, глава учреждений «Бейт Мория» в Беэр-Шеве, попытался разгадать тайну особой личности Ури: «Когда смотришь на такие души, как Ури — нежность, доброта, простота, скромность, добродетели — ты думаешь, что великая тайна поколения возрождения, молодёжи, полной святой нежности, полной священного благородства и в то же время высшего мужества сражаться, открылась великая тайна поколения возрождения: чудесное сочетание быть „адину“ — таким нежным, и быть „ацни“ — таким твёрдым, как дерево. Оба эти качества воплотились в тебе, Ури Ицхак. Да будет твоя душа связана в узел жизни». В этих словах заключалась сущность Ури: человек дополняющих противоположностей, мягкий и нежный душой, но сильный и стойкий духом и в своих поступках.

Семья Ури, сквозь боль и веру, усердно работает над написанием свитка Торы в память о его душе, проект, который продолжит путь Ури в распространении света Торы и милосердия. Они также проводят благотворительные мероприятия (гмахи) в его память, продолжая цепочку отдачи, которая была так дорога ему при жизни. По истечении тридцати дней после его гибели они опубликовали трогательную брошюру «Встань, Ури, ибо пришёл твой свет», в которой описаны черты его характера, скорбные надгробные речи, истории из его жизни и статьи. Брошюра доступна на веб-сайте, созданном в его память, www.orihadad.info, который служит виртуальным домом для воспоминаний и его наследия. Наклейки с изображением Ури рядом с его выдающимися фразами распространяются на различных сайтах, неся его улыбку и его послания повсюду, напоминая всем об огромном сердце и чистой душе, которыми он обладал. Оз Ансбахер написал в его память трогательную песню «Сын Циона, бесценный», которая выражает его сущность: «Сын Циона, бесценный / Чья тишина — тайна / Как отважный герой-боец / В земле желанной укоренился / И в её бьющемся сердце сокрыт // Рыжеволосый и с красивыми глазами / Добрый к людям и добрый к небесам / Твоя скромность как Манассия и Ефрем / Боже наш / Кто примет Твоё царство дважды // Твой добрый свет ты осветишь в Сионе / И своей мелодией пробудишь спящих Хеврона». Ури Ицхак Хадад, рыжеволосый и улыбчивый «Урикуш», пал как герой Израиля, но его свет не погас. Он продолжает сиять через историю его жизни, через людей, которых он коснулся, и через огромное наследие любви, отдачи и героизма, которое он оставил после себя, наследие, которое является неотъемлемой частью истории возрождения народа Израиля.