Ор Малька

Акко, древний город, слои истории и камней которого обнимают его, как морские объятия, стал фоном для истории жизни Ора Малки. В доме семьи Малка, младший сын Дагнит и Йосефа, Ор родился 29 августа 2002 года. Он пришел в этот мир после трех старших братьев – Идана, Галя и Авива – в теплое, живое гнездо, где уже сложилась крепкая семейная динамика. Будучи четвертым, самым младшим ребенком, он занимал особое положение: к нему старшие братья относились иногда с оберегающей нежностью, иногда с ревностью старших, но всегда с глубокой и безусловной любовью. Уже с детства в нем проявлялось нечто особенное, искорка в глазах, постоянная улыбка, которая создавала ощущение легкости и радости везде, куда бы он ни пришел. Он не был тихим или замкнутым ребенком; наоборот, он был как магнит, естественно притягивая к себе внимание, не напором, а тихой и милой харизмой.

Дом в Акко всегда был открыт, наполнен разговорами, смехом и запахами готовящейся еды. Ор рос во всем этом, впитывая ценности семьи, взаимного уважения и помощи ближнему. От своих родителей, Дагнит и Йосефа, он научился важности и удовлетворению от упорного труда, а также силе человеческих связей. Будучи маленьким мальчиком, он сидел на кухне, болтая ногами с высокого стула, наблюдая за матерью, когда она месила тесто или резала овощи, и улавливал нюансы отношений между членами семьи. От старших братьев он учился справляться с трудностями, смеяться над собой и отстаивать свою точку зрения. В детстве его первые воспоминания были связаны с запахом соли в аккском воздухе, с голосами рыбаков, возвращающихся с моря рано утром, и с мощеным двором, где играли дети со всей округи. Он был неотъемлемой частью человеческого ландшафта Акко, знал каждый переулок и каждый скрытый уголок, и глубоко чувствовал свою принадлежность к корням города, его пляжам и рынкам.

Свои первые школьные годы Ор провел в начальной школе «Гордон», где легко подружился с другими детьми. Его обаятельная улыбка, которая была его визитной карточкой, открывала ему многие двери. Он всегда был окружен друзьями, участвовал в играх на переменах, не раз выступал посредником в небольших спорах и всегда был готов выслушать. Учителя отмечали его доброту и редкую способность находить общий язык со всеми, без различия статуса или происхождения. Он не был самым блестящим учеником в классе, но был тем, кто излучал больше всего света, кто заставлял всех чувствовать себя комфортно и безопасно. Переход в среднюю школу, в «Орт Дрески» имени Шмарьяху Бирана, не изменил его общительного характера. И там, среди больших школьных коридоров и суеты подростков, он быстро нашел свое место. Он продолжал быть верным другом, поддерживающим плечом и внимательным слушателем, что сделало его любимой фигурой не только среди одноклассников, но и среди учителей и администрации. Когда в одиннадцатом классе он перешел в школу «Орт Маром», он снова доказал свою способность адаптироваться к любой новой среде. Он выбрал специализацию по механическим системам, выбор, который свидетельствовал о его практической склонности, о желании понять, как работают вещи, разбирать и собирать. Ему нравился технический вызов, запах моторного масла в мастерской, чувство удовлетворения, когда сложная система наконец-то работала правильно. Он успешно завершил учебу, получив диплом, который был для него не просто листом бумаги, а свидетельством его способности упорствовать и преуспевать в том, что он выбрал.

Одной из величайших страстей Ора, которую он разделял со своим братом Галем, была футбольная команда «Маккаби Хайфа». Ничто не волновало их больше, чем совместные поездки на матчи на стадион «Самми Офер», чтобы почувствовать учащенный пульс толпы, смешанный запах свежей травы и горячих сосисок, и кричать вместе с тысячами болельщиков: «Ялла Маккаби!». Они были неотъемлемой частью зелени на трибунах, разделяя надежду, разочарование и, главное, безусловную любовь к команде. Матчи были для них не просто спортивным событием, а семейным ритуалом, временем, проведенным вместе, когда можно было забыть обо всех проблемах и позволить спортивным эмоциям захватить их. Ор был в восторге от каждого гола, от каждого красивого хода, и часами после финального свистка анализировал игру с Галем, как если бы они были профессиональными спортивными комментаторами. Через футбол он учился верности, упорству и общности – ценностям, которые будут сопровождать его на протяжении всей жизни.

В пятнадцать лет, будучи подростком, Ор встретил Ши Ли. Встреча произошла в Акко, когда Ши Ли приехала навестить своего отца в городе, и их свели общие друзья. Это не была история любви с первого взгляда, из тех драматических, о которых пишут в фильмах, а нечто более глубокое и тихое, развивавшееся медленно. Вначале их отношения характеризовались географическим расстоянием – Акко и Альфей Менаше – и нечастыми встречами. Это были долгие телефонные разговоры до глубокой ночи, смешные и трогательные текстовые сообщения и бесконечное ожидание следующей встречи. Каждая встреча была как глоток воздуха, драгоценные моменты, когда они могли просто быть вместе, смеяться, гулять по пляжу в Акко или сидеть в маленьком кафе. Они учились узнавать друг друга через слова, через взгляды, через слушание.

Примерно через год, в день рождения Ши Ли, Ор сделал значительный шаг. Он неожиданно приехал в дом ее матери в Альфей Менаше, с цветами и улыбкой, которая покорила всех. Этот визит, начавшийся как сюрприз, стал поворотным моментом в их отношениях. С того дня он стал часто бывать с семьей Ши Ли, которая стала для него второй семьей. Он сразу же сблизился со всеми, с ее братьями и сестрами, с ее родителями, с дедушкой и бабушкой. Он присутствовал на праздниках, на семейных мероприятиях, стал неотъемлемой частью домашней жизни. «Он был стабильной мужской фигурой в моей жизни», — описала Ши Ли годы спустя, и ее голос дрожал. «Он давал мне уверенность, обволакивал меня, всегда знал, что и когда сказать, и, главное, он был тем, кто никогда не выбирал уходить от меня». Эти слова отражают глубину их связи, прочный фундамент, который Ор построил для нее. Он не просто любил ее, он был якорем, островом спокойствия в бурях жизни. Он был рядом, чтобы выслушать ее маленькие и большие проблемы, чтобы отпраздновать с ней успехи и успокоить ее в моменты страха или неуверенности. Они были молодой парой, но ставили перед собой общие цели, строили планы на будущее, после армейской службы – они собирались отправиться в длительное путешествие за границу, познать мир, увидеть новые места вместе, а затем создать общий дом, свою семью, чтобы продолжить свою историю вместе. Эти мечты были не просто разговорами, они были основой каждого решения, которое они принимали, каждого шага, который они планировали.

Ор, как и его имя, излучал свет на всех вокруг. Его любили люди, он всегда улыбался, был вежлив и полон жизнерадостности. Не было человека, который чувствовал бы себя некомфортно в его компании. Он легко находил общий язык со всеми, будь то пожилой человек, случайно встреченный на улице, маленький ребенок, играющий в парке, или старый друг. В нем была какая-то искренность и простота, которая заставляла людей открываться ему, доверять ему. Как человек с высокими моральными принципами, он отличался честностью, порядочностью и человечностью. Он не мог терпеть несправедливость и всегда вставал на сторону слабого. С щедростью и широтой души он всегда был готов помочь любому нуждающемуся, не раздумывая, не прося ничего взамен. Если другу нужна была помощь с переездом, Ор был первым, кто приходил. Если кому-то нужен был совет или внимательный слушатель, Ор был рядом. Он был отличным собеседником, умным, с развитым чувством юмора, таким, который мог превратить любой простой разговор в интересную дискуссию или хорошую шутку. Он проявлял глубокую преданность своим друзьям, и они любили его за это. Не раз его друзья собирались вокруг него, слушая его истории, наслаждаясь его успокаивающим и радостным присутствием. Он придерживался правды, избегал сплетен и поверхностности, и всегда предпочитал настоящие человеческие отношения.

Двадцатого февраля 2022 года настала очередь Ора призываться в ЦАХАЛ. Этот момент, переход от гражданской жизни к форме, был для него значимым. Он приехал в пункт призыва с широкой улыбкой, немного взволнованный, но в основном решительный. Его назначили поваром в Логистическом корпусе, в рамках подразделения КОГАТ – Координатора правительственных действий на территориях – Министерства обороны. Эта должность, хотя и не была классической боевой, соответствовала его характеру. Ему нравилось дело, чувство миссии и возможность заботиться о других. Он был размещен на базе штаба координации и связи в северном секторе дивизии Газа, недалеко от КПП «Эрез» – северного пограничного перехода в сектор Газа. Это был чувствительный район, где напряжение всегда витало в воздухе, и он это осознавал. В своей роли повара он отвечал за приготовление еды для солдат. Он видел в этом гораздо больше, чем просто работу на кухне. Он видел в этом способ влиять, заботиться о других солдатах, дарить им момент утешения и домашней еды среди трудностей военной службы. Запахи приготовленных им блюд наполняли столовую, и он всегда старался подавать блюда с улыбкой и добрым словом. Он следил за свежестью, вкусом и эстетичной подачей, понимая, что еда – это не только физическая потребность, но и утешение для души. Его сослуживцы ценили его не только за кулинарные способности, но и за его добрый дух, за его способность привносить радость даже в требовательную рутину базы.

Одной из особых черт его службы была работа параллельно с армейской службой, благодаря условиям службы: неделя на базе и неделя дома. Когда Ор возвращался домой из Акко, он не отдыхал. Он работал в детском саду «Просто сад» в Альфей Менаше, недалеко от дома Ши Ли. Переход от армейской кухни к маленькому и красочному миру детей был разительным, и тем не менее, казалось, что Ор естественным образом находил свое место в каждом из них. В детском саду он почти сразу стал значимой и ведущей фигурой. Дети безумно любили его, и связь между ним и ними была необычайно сильной. Каждое утро, когда дети приходили в сад, они бежали прямо в его распростертые объятия, готовые к объятиям. Он был там, чтобы встретить каждого ребенка с улыбкой, с маленьким личным вопросом о его утре, с утешительным прикосновением. Он заботился о них с бесконечной преданностью, терпеливо воспитывал их, играл с ними в игры воображения, читал им истории своим теплым голосом и был внимателен к каждой их нужде и желанию. Он был не просто «помощником в саду», а настоящей образовательной фигурой, на которую дети знали, что могут положиться. Он учил их дружбе, сотрудничеству, важности чистоты и радости творчества. Он знал, как успокоить плачущего ребенка, как ободрить застенчивого ребенка и как зажечь искорку в глазах любознательных детей. Педагогический коллектив и родители также очень ценили его. Они видели в нем опору, надежного и преданного человека, который дарил их детям тепло и безопасность. Не раз родители подходили к нему в конце дня, благодаря его за терпение, за энергию, которую он вкладывал, и за свет, который он принес в сад. Он был образцом для подражания для детей и любимой фигурой, отсутствие которой будет ощущаться.

И вот наступило то субботнее утро, 7 октября 2023 года. Предыдущее утро казалось обычным, тихим, субботним утром отдыха, когда Ор оставался на дежурстве на базе. Но в половине седьмого утра тишина внезапно разорвалась. Террористическая организация ХАМАС начала жестокое внезапное нападение на Израиль. Массированный и непрерывный обстрел ракетами из сектора Газа охватил обширные районы страны, и под его прикрытием тысячи террористов проникли – по суше, морю и воздуху. Они начали убийственное нападение на населенные пункты вокруг сектора Газа, на Сдерот, Офаким и Нетивот, на участников музыкальных фестивалей возле кибуцев Реим и Нирим, на базы ЦАХАЛа и на проезжающих по дорогам в этом районе. Повсюду царил хаос.

На базе штаба координации и связи, недалеко от КПП Эрез, нападение ощущалось в полную силу. Сонное утро за несколько мгновений сменилось паникой и тревогой. В 6:40, всего через десять минут после начала нападения, Ор отправил короткое сообщение своей девушке, Ши Ли. «Доброе утро, милая, начался бардак». Эти слова, такие простые, таили в себе целый мир опасений, но также и попытку сохранять спокойствие. Это были последние слова, которые Ор отправил ей письменно. Он и его сослуживцы спрятались в убежище, но это было убежище без дверей, тревожно открытое. Звуки стрельбы и взрывов, доносившиеся снаружи, были непрерывными, и вскоре стало ясно, что террористы проникли на саму базу. Дежурный командир, пытаясь защитить своих солдат, приказал сотрудникам КОГАТ зайти в жилые комнаты и запереться изнутри. Это был отчаянный шаг, понимание того, что нет другого способа защититься от реальной угрозы.

Ор вошел в свою комнату, его сердце сильно колотилось. В 7:05, пытаясь сохранять хладнокровие, он снова позвонил Ши Ли, на этот раз по видеосвязи. Он хотел увидеть ее лицо, убедиться, что с ней все в порядке, а также, возможно, найти немного утешения в ее голосе. Он рассказал ей о ракетах, о непрекращающихся предупреждениях и о террористах, которые уже находятся на базе. Но в то же время, в своей оптимистичной и защитной манере, он сказал ей, что все в порядке и ей не стоит беспокоиться. Его голос, возможно, пытался звучать уверенно, но в его глазах и выражении лица было видно напряжение. Во время короткого разговора дверь внезапно открылась. Раненый солдат, охранявший вход на базу, вошел в комнату, стоная от боли. Зрелище было ужасающим. Ор и его раненый друг, который всего мгновение назад пытался успокоить Ши Ли по телефону, в тот же момент оказались вдвоем, пытаясь успокоить ее. Это был момент невероятной человечности посреди ада – два солдата, один из которых ранен, пытаются передать спокойствие обеспокоенной девушке, когда вокруг них царит полный хаос. Ши Ли, на другом конце разговора, чувствовала глубокую тревогу под успокаивающими словами. Она видела страх в его глазах, усилие, которое ему требовалось, чтобы сохранять хладнокровие.

База превратилась в поле боя. Силы бригады «Голани» прибыли на место, пытаясь отразить нападение, и часами сражались с террористами плечом к плечу с бойцами КОГАТ. Звуки стрельбы и взрывов наполняли воздух, и вся база была под огнем. Ор, который всего мгновение назад был поваром на армейской кухне, оказался в самом центре битвы, защищая свою жизнь и жизни своих друзей. Он стоял мужественно перед угрозой, о которой никогда не мечтал. Среди всего хаоса, среди борьбы за жизнь, сержант Ор Малка пал в бою. Рядом с ним погибли другие солдаты из подразделения КОГАТ и бойцы бригады «Голани», пришедшие на помощь. Трое солдат КОГАТ были похищены в Газу, их судьба в те моменты была неизвестна. Ор погиб 7 октября 2023 года. Ему был двадцать один год.

Горькая весть о гибели Ора обрушилась на его семью как гром среди ясного неба, оставив огромную пустоту и невыносимую боль. Его похоронили на военном кладбище в Нагарии, завернутого в израильский флаг, в окружении тысяч членов семьи, друзей, знакомых и всех, кого коснулась его короткая, но полная смысла жизнь. Его родители, Дагнит и Йосеф, братья Идан, Галь и Авив, и его девушка Ши Ли, стояли там, разбитые. Они потеряли сына, брата, любимого – человека, который был настоящим светом в их жизни. После его гибели Ор был посмертно повышен из сержанта в старшего сержанта, что стало знаком почета и признания его службы и мужества.

Ши Ли, его девушка, написала о нем душераздирающие слова, которые также отражают глубину их связи: «Самые маленькие вещи приобрели для меня самое большое значение в мире – каждое сообщение, каждое объятие, каждое доброе слово стали воспоминанием, которое сейчас я просто хочу, чтобы оно сбылось. Мой Ор, ты всегда заботился о том, чтобы сказать и показать мне, как сильно ты меня любишь. Ты говорил мне: «Ты знаешь, что я выиграл тебя». Мы выиграли, оба, чистую и красивую любовь, которой не будет подобной в жизни. Хотела бы я еще раз услышать, как ты говоришь мне: «Я люблю тебя». Это то, чего я больше всего хочу. Просто быть с тобой». Слова Ши Ли выражают глубокую боль потери любви, прерванной жестоко, но также и благодарность за короткое и качественное время, которое у них было вместе. Они говорят о борьбе с воспоминаниями, которые когда-то были живой реальностью, а теперь стали невозможным желанием.

Пустота, которую оставил после себя Ор, ощущалась во всех сферах его жизни. В детском саду «Просто сад» в Альфей Менаше дети искали его улыбку, его распростертые для объятий руки, его успокаивающий голос. Педагогический коллектив и родители ощущали отсутствие опоры, преданного и любимого педагога. В школе «Орт Маром» в Акко, где он учился, во дворе было посажено дерево в его память, дерево, которое будет стоять там как символ роста, жизни и его наследия. Рядом с деревом была написана цитата раввина Кука: «Истинная доблесть находится только там, где есть свет Божий». Эта фраза, хотя и не отражала светский образ жизни Ора, выражала суть мужества духа, которое он проявил – мужества, проистекающего из чистоты сердца и способности излучать свет даже в самые трудные моменты.

Память Ора была увековечена и в цифровом мире. Ему была посвящена веб-страница на сайте ассоциации «Орт», включающая описание его жизни и фотографии, чтобы будущие поколения также могли узнать его историю. Муниципалитет Акко, его родного города, также посвятил ему веб-страницу на своем сайте, в знак признания сыну города, отдавшему свою жизнь за его безопасность. Клуб «Маккаби Хайфа», команда, которую он любил всем сердцем, не забыл одного из своих преданных болельщиков и также посвятил страницу его памяти, где среди имен игроков и славной истории клуба, имя Ора также было запечатлено как неотъемлемая часть зеленой семьи.

Ор Малка не был героем сказок или древних мифов. Он был героем повседневности, любви к людям, верности и простоты. Его героизм проистекал из того, кем он был: ребенок с обаятельной улыбкой, подросток с мечтами, верный друг, любящий партнер, поддерживающий брат, педагог, повлиявший на целое поколение детей, и солдат, который заботился о своих товарищах даже в самые трудные моменты. Он был светом, освещавшим путь многих, и своей гибелью оставил огромную пустоту, но также и наследие любви, сострадания и человеческого мужества. История Ора – это история израильского возрождения – история обычных людей, которые в сложной и трудной реальности снова и снова выбирают жизнь, любовь и защиту своего дома и общества. Память старшего сержанта Ора Малки навсегда останется в наших сердцах, светом, который никогда не погаснет.