Ор Эсто

В Беэр-Шеве, пустынном городе, обнимающем далекие уголки Израиля, Ор Эсту родился в зимний день, 24-го числа месяца Тишрей 5763 года, 30 сентября 2002 года. Он был вторым ребенком в семье своих родителей, Артавии и Довле, которые создали теплый и оживленный дом, полный смеха и разговоров, где каждый уголок дышал жизнью. Дом на тихой улице, с привычными запахами готовящейся еды и звуками игр, смешивающимися с жужжанием кондиционера в жаркие летние дни, был центром его мира. Шесть братьев и сестер разделили с ним первые годы, обширная сеть человеческой поддержки, раскинувшаяся вокруг него с момента его появления на свет: Ицхак, старший, который был для него образцом и старшим братом; Пасика, с ее широкой улыбкой; озорной Моше; Эден, которая позже расскажет об их особой связи; Офек, с которым он делил множество секретов и мечтаний; и Тохар, самая младшая в компании, которая пользовалась большой любовью всех своих братьев и сестер. Ор был «домашним ребенком» в полном смысле этого слова, и не зря его так описывали – он не искал далеких приключений, а находил утешение и радость в кругу семьи, среди знакомых стен дома. Он почитал своих родителей всем сердцем, не пафосными словами, а маленькими повседневными поступками – помогающей рукой в делах, внимательным ухом к рассказам дня, понимающим взглядом, который передавал глубокое уважение. Его преданность братьям и сестрам была абсолютной, он был их тихим якорем, тем, кто всегда был рядом, доступен, готов выслушать, посоветовать или просто присутствовать. Офек, его младший брат, на несколько лет моложе, вспоминал, как Ор первым звонил ему за помощью, независимо от проблемы. «Он знал все в моей жизни», – рассказывал Офек, и его голос наполнился тоской. «Что я делаю, с кем я общаюсь и кто мои друзья». Ор не задавал назойливых вопросов, он просто был рядом, присутствовал, впитывал истории, запоминал мелкие детали и давал ощущение, что ему действительно, глубоко внутри, небезраздна каждая мелочь в жизни его братьев и сестер.

Детство Ора протекало на улицах Беэр-Шевы, между пыльными игровыми площадками района и школами, которые представляли собой стабильную и знакомую структуру. Он учился в начальной школе «Голда Меир», где уже проявлялись те черты характера, которые будут сопровождать его всю жизнь – улыбчивый, вежливый мальчик с добрыми глазами, излучающими спокойствие. Учителя любили его не только за хорошие оценки, но главным образом за его тихое и приятное присутствие, за то, как он умел включаться в уроки, слушать своих друзей и отвечать застенчиво, но уверенно. Одноклассники тоже тянулись к нему, к свету, исходящему от него. Он не был громким лидером, который привлекает всеобщее внимание, а скорее тихим центром, к которому все хотели быть ближе, потому что рядом с ним они чувствовали себя в безопасности и оцененными. По мере взросления, перейдя в среднюю и старшую школу в «Макиф Гимель», он продолжал расцветать таким же образом. Его учительница, Ямит, описывала его как «улыбчивого юношу, полного личного обаяния», описание, которое точно рисовало его образ – не ослепительная красота или драматическое присутствие, а нежное, внутреннее обаяние, такое, которое заставляет людей хотеть узнать его лучше. Он был из тех, кому каждый чувствовал себя комфортно, делясь секретом, зная, что он выслушает и не осудит.

Свою физическую энергию и страсть Ор направил на футбольное поле, которое стало для него убежищем и ареной, где он особенно расцвел. Уже в детстве футбол был для него больше, чем хобби – это был образ жизни. Он проводил долгие часы во дворе дома или на районной площадке, пиная мяч, представляя себя звездой на больших сценах, и пыль, поднимавшаяся с каждым ударом, была неотъемлемой частью запаха его детства. В пятнадцать лет он присоединился к футбольному клубу «Маккаби Беэр-Шева», где играл в юношеской команде А. Переход в более профессиональную среду не изменил его спокойную натуру, а лишь подчеркнул ее. Тренер Нир сразу же разглядел в нем потенциал. Это был не только физический талант, который у него был, но главным образом его спокойное поведение, позитивный настрой даже в моменты разочарования и его способность справляться с давлением. Он не кричал на товарищей по команде, когда они ошибались, а предлагал помощь, маленький жест, ободряющее слово. Он тихо пасовал мяч, неустанно бегал, и всегда с легкой улыбкой, даже после изнурительной тренировки, когда пот стекал по его лицу. На поле, как и в жизни, он излучал внутреннее спокойствие, но именно на фоне этого спокойствия выделялась его харизма. Это была харизма не крикливого лидера, а тихого и солидного человека, который излучал уверенность и веру в свой путь. С юных лет в нем сочетались бескомпромиссный оптимизм и глубокая вера в силу добра, наряду с уверенностью, которая вела его в своем темпе к осуществлению своих стремлений. Он никуда не торопился, но точно знал, куда идет.

Развитое чувство юмора было еще одной из ярких черт Ора, что делало его желанным другом в любом обществе. Он умел смешить окружающих остроумными шутками, нередко за свой счет, блестящим взглядом или точным словом, сказанным в нужный момент. Линой, его подруга детства, вспоминала эту его удивительную способность. «Рядом с ним невозможно было грустить», – говорила она, и это было точное описание. Даже в черные дни Ор умел находить светлую точку, маленькую шутку, легкое замечание, которое снимало напряжение и возвращало улыбку на лицо того, кто был в беде. Он не игнорировал боль, но умел облечь ее в некую легкость, дать другую перспективу, напомнить всем, что в мире есть и смех, и что даже в трудные моменты можно и нужно улыбаться. Дом семьи Эсту, и особенно гостиная, были свидетелями бесчисленных таких моментов, когда Ор сидел и рассказывал забавные истории дня или кого-то пародировал, и вся семья разражалась раскатистым смехом, который смывал все заботы и наполнял дом атмосферой чистой радости.

Мечта служить в бригаде «Голани» сопровождала Ора с детства, и по достижении призывного возраста он осуществил ее. 18 августа 2021 года, в жаркий, но волнующий летний день, он сел в автобус до призывного пункта, одетый в слишком большую для него зеленую форму, с блеском в глазах. Его определили в 51-й батальон, один из легендарных батальонов бригады, и он сразу почувствовал принадлежность. Первый год в армии был непростым. Переход от спокойной и защищенной гражданской жизни к требовательной армейской, с ее жесткой дисциплиной, изнурительными маршами и интенсивными тренировками, вызвал первоначальные трудности. Были моменты разочарования, умственной и физической усталости, моменты, когда многие другие, возможно, предпочли бы сдаться. Но Ор был не таким. Он решил не сдаваться самому себе. Он боролся, буквально, с каждой трудностью, которая вставала на его пути, и превратил свою службу в вдохновляющий опыт. Он научился преодолевать границы, которые, как ему казалось, существуют, открывать в себе силы, о существовании которых он не знал. Его брат Ицхак, который видел, как он справляется с этими трудностями, был свидетелем этого процесса взросления и укрепления, и гордился им на каждом шагу.

На протяжении всей своей военной службы особые черты характера Ора проявлялись в полной мере. Его доброта не знала границ – он всегда был первым, кто предлагал помощь другу, который испытывал трудности в походе, менялся дежурством с тем, кто плохо себя чувствовал, или просто слушал того, кому нужно было внимательное ухо. Его скромность была глубоко укоренена в нем – он никогда не хвастался своими достижениями, не искал похвалы и ему было комфортно оставаться в тени, позволяя другим сиять. Спокойствие, которое его характеризовало, выделялось даже в разгар суматохи и стресса тренировок и оперативных действий. В то время как другие впадали в панику, Ор сохранял хладнокровие, глубоко дышал и искал самое тихое и эффективное решение. Его впечатляющая способность к адаптации позволяла ему быстро вливаться в любую среду, с любым типом людей, и превращать любую трудность в возможность учиться и расти. Его друг Нир, служивший с ним, описал его так, что это тронуло сердце каждого, кто это слышал: «Относительно худой парень, но с более сильной ментальной силой, чем весь взвод вместе взятый». Это был не просто образ, это была правда. Ор умел находить эту внутреннюю силу, эту невидимую мощь, и использовать ее, чтобы двигать себя и свое окружение вперед.

На своей должности логиста в 51-м батальоне Ор нашел свое естественное место. Это была должность, требующая ответственности, точности и, главное, желания помогать и поддерживать. Он отвечал за снаряжение, еду, боеприпасы – все, что требовалось для того, чтобы бойцы могли наилучшим образом выполнять свою миссию. Он подходил к каждой задаче с безграничной преданностью, заботясь о мельчайших деталях, убеждаясь, что каждый солдат получит то, что ему нужно, и всегда с улыбкой. Он часто вызывался добровольцем и помогал не только в рамках своих обязанностей, но и при любой возможности, когда видел в этом необходимость. Если кому-то нужна была помощь в разгрузке грузовика или перемещении тяжелого оборудования, Ор был первым, кто бросался на помощь. Он установил хорошие и искренние отношения со своими командирами и сослуживцами не потому, что искал продвижения или выгоды, а просто потому, что был человеком, которого легко любить и которому легко доверять. И, как обычно, даже в армии он был известен как «весельчак команды». Он был тем, кто разбавлял изнурительную рутину маленькой шуткой, тем, кто снимал напряжение перед выходом на задание, тем, кто заставлял всех улыбаться, даже когда они были уставшими и измотанными. Его юмор часто был циничным и тонким, но всегда достигал цели и был неотъемлемой частью его успокаивающего присутствия.

Несмотря на требовательность военной службы, Ор продолжал полностью посвящать себя и своей семье. Он регулярно звонил домой, рассказывал о своих переживаниях и спрашивал о самочувствии всех. Каждый раз, когда он приезжал домой в отпуск, дом наполнялся новой энергией. Он был рядом, слушал, участвовал в каждом разговоре, и главное – просто был там. Его сестра Эден вспоминала эту особую связь между ними. «Каким ты был хорошим братом», – скорбела она, и ее голос дрожал. «Ты всегда умел ценить все, ребенок, почитающий родителей и дарящий много всем. Ребенок, приносящий покой семье». Она описывала его как человека, который всегда умел рассмешить их своим «особым юмором, которого нет ни у кого, кроме тебя! Потому что ты один, единственный и особенный». Но больше всего она скучала по субботам. «Я больше всего буду скучать по субботам с тобой», – сказала она, и это было такое точное описание того, что Ор представлял для них. Субботы в доме семьи Эсту были священными – время для сбора, отдыха, долгих совместных трапез, глубоких разговоров и раскатистого смеха. Ор был неотъемлемой частью этой мозаики, его тихое, но полное любви присутствие заполняло пространство и делало субботы чем-то незаменимым. Он сидел в гостиной, смотрел телевизор с братьями и сестрами, участвовал в настольных играх или просто сидел тихо и слушал истории, и одно его присутствие успокаивало и наполняло дом своим собственным светом.

И вот наступила та суббота, 22-го числа месяца Тишрей, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года. Утро началось, как любое другое субботнее утро в кибуце Кисуфим, где располагалась застава 51-го батальона. Пустынная тишина Западного Негева, тишина праздничного утра, дышала покоем. Ор, как логист, находился на базе, вероятно, уже проснулся, готовясь к спокойному, но рабочему субботнему дню. Было шесть тридцать утра, когда тишина внезапно нарушилась. Оглушительные сирены воздушной тревоги разорвали тишину, а затем последовали оглушительные взрывы ракет, непрерывно запускаемых из сектора Газа. Это была не очередная обычная серия обстрелов, как это знала местность. Что-то было по-другому, гораздо серьезнее. Сообщения WhatsApp начали поступать на мобильные телефоны солдат, у тех, у кого они еще были – панические вопросы из дома, первые сообщения о проникновениях, о нападениях на поселения, о тихой вечеринке на природе, превратившейся в бойню. Воздух наполнился напряжением, замешательством, тяжелым предчувствием надвигающегося хаоса.

В считанные минуты застава в Кисуфиме из мирного, привычного места превратилась в активную зону боевых действий. Десятки тяжело вооруженных террористов проникли на базу. Они появлялись со всех сторон, стреляя без разбора, сея разрушение и смерть. Крики, непрерывные выстрелы, взрывы гранат – все это создавало какофонию ужаса. Командир Ора, проявив находчивость и хладнокровие под огнем, повел его вместе с другими солдатами в защитное сооружение на базе – бетонное укрепление, которое должно было обеспечить укрытие от ракетных обстрелов, но не от наземного нападения такого масштаба. Они вошли внутрь, охваченные напряжением, понимая, что они в ловушке, но полные решимости бороться за свои жизни и жизни своих товарищей.

Убежище стало последним бастионом. Через бойницы солдаты видели приближающихся террористов, пытающихся прорваться внутрь. Молодые герои, среди которых был и Ор, сражались вместе, плечом к плечу, против разъяренной толпы. Они отстреливались, пытаясь отбросить нападавших, но террористы не отступали. Они начали бросать в убежище взрывные устройства, взрывы сотрясали землю и сотрясали стены. Осколки летели в воздухе, едкий запах пороха наполнял тесное пространство, а непрерывный огонь снаружи создавал непроходимый барьер. Ор, несмотря на свое относительно худощавое телосложение, задействовал всю свою ментальную силу, свое внутреннее спокойствие, чтобы оставаться сосредоточенным, продолжать сражаться. Он стрелял, передавал боеприпасы, подбадривал своих товарищей и был важным звеном в цепи последней обороны.

Во время ожесточенной перестрелки, когда снаряд за снарядом взрывался вокруг них, Ор получил ранение. Тяжелое ранение, которое стоило ему дорого. Он продолжал сражаться изо всех сил, но его тело начало подводить его. Боль была огромной, но он продолжал цепляться за жизнь, надеясь, что прибудет подкрепление. Через несколько часов, когда его везли в машине скорой помощи в больницу «Сорока» в Беэр-Шеве, его душа вознеслась на небеса. Он скончался от ран, ему был всего двадцать один год, и он оставил после себя огромную пустоту. Вместе с ним, в том же героическом бою за заставу в Кисуфиме, пали его командир и еще пятеро солдат – группа героев, которые сражались до последнего вздоха, чтобы защитить дом, землю и жизни других.

Горькая весть обрушилась на семью Эсту как гром среди ясного неба. Звонящий телефон, офицер городской администрации у двери, официальное сообщение – все это разбило их мир вдребезги. Тишина субботы сменилась криками отчаяния, безудержным плачем. Всего неделю назад Ор отмечал свой двадцать первый день рождения, а теперь был преждевременно оборван. Его похоронили на военном кладбище в Беэр-Шеве, куда он вернулся в последний раз, под скорбные завывания похоронных сирен. Тысячи людей провожали его в последний путь: семья, друзья, командиры и солдаты, жители города – все пришли отдать последнюю дань уважения мальчику с добрыми глазами и обаятельной улыбкой. Солнце Беэр-Шевы, видевшее, как он рос и развивался, освещало его свежую могилу, на которой было выгравировано его имя, сержант Ор Эсту, да будет благословенна его память, звание, присвоенное ему посмертно в знак признания его героизма. Он оставил после себя убитых горем родителей, трех братьев и трех сестер, целую семью, потерявшую свой свет.

Семья, в своей огромной скорби, оплакивала его словами, разрывающими сердце: «Наш Ор, наш герой, всего неделю назад тебе исполнился двадцать один год. Сердце отказывается верить. Спасибо, что боролся, чтобы защитить нас. Ты наша гордость и гордость всего народа Израиля». Эти слова, вышедшие из глубины души, выражали не только личную скорбь, но и чувство национальной гордости за его мужество и преданность. Ор стал символом, одним из многих сотен героев, павших в тот черный день, но его история, как и история каждого из них, является маяком человечности, любви к дому и семье, и готовности пожертвовать всем ради общей безопасности.

Чтобы увековечить путь и особый дух Ора, его брат Офек и его друзья из молодежного движения «Бней Акива» в средней школе АМИТ в Беэр-Шеве инициировали создание «Сайерет Ор» (Патруль Ора). Этот патруль, с гордостью носящий его имя, является не военным подразделением, а подразделением милосердия, совершающим добрые дела в общине, в духе характера Ора. Это способ молодежи продолжить наследие, которое он оставил, чтобы его свет продолжал сиять в мире. Члены патруля не сидят сложа руки – они активны, инициативны и возглавляют различные проекты. Среди прочего, они помогают в домах престарелых, посещают больных в больницах и их домах, убирают общественные убежища в преддверии чрезвычайных ситуаций и приходят туда, где нужны их добрые дела. В каждой такой деятельности они чувствуют дух Ора, сопровождающий их, его тихую улыбку, его доброту, которая вдохновляет их. Они приносят его свет в темные места, возвращают надежду и дают ощущение общности и деятельности.

История Ора, наряду с трогательными свидетельствами его семьи и друзей, увековечена в видеоролике от ассоциации «Олим БэЯхад», который распространяется на YouTube и позволяет многим другим познакомиться с его уникальной личностью. Также в социальных сетях, на страницах Instagram и «Memories+» были посвящены его памяти, и они стали виртуальной площадью, где друзья и члены семьи могут делиться воспоминаниями, фотографиями и историями, и поддерживать пламя его памяти горящим. Ор Эсту, да будет благословенна его память, домашний мальчик из Беэр-Шевы, ставший отважным воином и павший, защищая Родину, продолжает жить через всех, кого он коснулся, через добрые дела, совершаемые во имя его, и через живую и дышащую память о человеке, который был полон доброты, любви и тихого человеческого героизма. Он пал в Войне за возрождение, и его дух является неотъемлемой частью этого возрождения – возрождения народа, который отказывается сдаваться, который строит и творит даже из глубокой скорби, и увековечивает своих героев в негасимом свете.