Ор Брандес

В Петах-Тикве, городе, что служит вратами в сердце страны, в осенний день двадцать пятого Тишрея 5759 года по еврейскому календарю, или пятнадцатого октября 1998 года, родился маленький мальчик, которого назвали Ор. Он был третьим ребенком Шимхи и Меира, младшим братом Барака и Сапир, которые были очарованы им еще до того, как он полностью открыл глаза. Дом, в котором он рос, был наполнен смехом, нескончаемыми разговорами и теплым чувством безопасности и любви, тем, что дарит ребенку свободу быть собой, исследовать мир и расправлять крылья. Когда ему исполнилось три года, семья переехала в местный совет Шохам, зеленый, цветущий поселок недалеко от аэропорта Бен-Гурион, где звуки взлетающих и приземляющихся самолетов служили постоянным саундтреком его детства. В Шохаме, среди велосипедных дорожек и игровых площадок, где в воздухе витал запах влажной земли и легкого цветения, Ор начал свой образовательный путь в начальной школе "Авней ха-Хошен", где уже проявились ростки его уникальной личности. Он был умным ребенком, задававшим блестящие вопросы и быстро схватывавшим суть, но главное – он был улыбчивым, его улыбка была заразительной, чистая, бьющая через край радость жизни, которая сразу же делала его центром притяжения для других детей. Вокруг него всегда собирались друзья, привлеченные светом, который исходил от него, его отменным чувством юмора, сопровождавшимся здоровой озорством, которое знало границы уважения, но не боялось немного их нарушить, чтобы вызвать еще один момент смеха.

У него было множество интересов, и его голова была хорошо смазанной машиной для бесконечного придумывания идей, которые варьировались от сложных вымышленных игр на площадке до планов по спасению их маленького мира. Он любил теннис, внимательно следил за матчами и пытался имитировать мощные удары великих теннисистов, и уже с юных лет заразил всех вокруг своей бескомпромиссной поддержкой двух команд: футбольного клуба «Хапоэль Петах-Тиква», которому он преданно сопутствовал через взлеты и падения, и баскетбольного клуба «Маккаби Тель-Авив», чьи успехи наполняли его гордостью. Помимо своих выдающихся талантов и обаятельной улыбки, Ор обладал глубокой чувствительностью, ответственностью за свои поступки и искренней заботой о тех, кто его окружал. Одна из его учительниц в начальной школе описывала его как ребенка, который всегда вызывал у нее улыбку, редкое сочетание озорства и заботы о других, отличного юмора наряду с уважением к друзьям и учителям. Она помнила, как он умел озарять класс даже в пасмурные дни, и уже тогда понимала, что в нем есть что-то особенное, какая-то необъяснимая магия, которая притягивала к нему всех.

После уроков Ор нашел еще один теплый дом в молодежном движении "Бней Акива". Он начинал как курсант, любознательный и активный ребенок, желающий принадлежать и вносить свой вклад, и очень быстро стал неотъемлемой частью отделения в Шохаме. В рамках этой структуры, которая подчеркивала ценности отдачи, дружбы и связи с общиной, его заботливая личность сформировалась еще сильнее. Он любил чувство принадлежности и возможность действовать ради более великой цели, видя в этом способ выражения своего глубокого размышления о других. Вклад и отдача стали основополагающими ценностями в его жизни, настолько, что в более поздние годы, будучи учеником старшей школы, он написал в своей личной тетради, возможно, как своего рода исповедь или размышление: "Я не понимаю идеи моих родителей. Я иду добровольцем, а потом они злятся на меня, почему я иду. Где воспитание отдачи? Мысли о других? Я надеюсь, что когда-нибудь в моей жизни мои родители поймут меня и то, что я хочу делать в жизни (воспитание), и поймут, что это самое важное для меня, а учеба имеет меньший приоритет". Уже тогда, будучи подростком, Ор, казалось, видел мир немного по-другому, ставя человеческие отношения, отдачу и влияние на других во главу угла, еще до обычных академических достижений. Он был человеком, который искал смысл во всех своих действиях, и это был его способ выразить свое стремление влиять и изменять.

По мере того как он рос, его интересы расширялись, но внутренний свет в нем только усиливался. Он перешел в иешиву "Орт Шалават" в городе, где выбрал биологический профиль. Это был не случайный выбор; он любил сложность жизни, порядок в природе и возможность понимать мир через научные исследования. Но даже в рамках формального обучения он оставался тем же Ором – умным, любознательным, смешным и чувствительным. Он не отказался от молодежного движения, и после нескольких лет в качестве воспитанника стал инструктором в "Бней Акива", где нашел свое временное призвание в воспитании молодого поколения. Он любил вызов, заключающийся в передаче ценностей, рассказывании историй и вдохновении своих воспитанников, и всегда делал это с широкой улыбкой, хорошей шуткой и искренним вниманием к каждому ребенку. Он был инструктором, который умел сочетать дисциплину со свободой, серьезность с дурачеством, и главное – безусловную любовь ко всем, кто с ним общался.

Одной из его выдающихся черт была любовь к книгам. Куда бы он ни шел, он всегда брал с собой книгу, погружаясь в нее в каждую свободную минуту. Книги были для него вратами в новые миры, способом расширить кругозор и постоянно учиться. Помимо чтения, молитва также была неотъемлемой частью его жизни. С детства он молился в синагоге в Шохаме, и время от времени, особенно по субботам и праздникам, пел своим чистым голосом пиют "Анеим Змирот", голосом, полным эмоций и глубокой связи. В нем было что-то особенное, сочетание глубины и дурачества, серьезности и юмора, что создавало вокруг него ореол цельного человека, умеющего вмещать все крайности бытия. Он всегда вызывал глубокие и интересные дискуссии, задавал трудные вопросы, интересовался и стремился учиться не только из книг, но и от окружающих его людей. Он был настоящим слушателем, умеющим вмещать, советовать и ободрять, и всегда стремился к миру и уважению к любому человеку.

Во время учебы в старшей школе, когда летом 2014 года бушевала операция «Нерушимая скала», Ор записал в своей тетради слова, которые впоследствии прозвучали с леденящей душу силой. Он написал: «Меня пробирает дрожь, когда я понимаю, что есть солдаты, которые меня не знают, но готовы пожертвовать всем, чтобы я не испытывал страха войны, чтобы я был свободен в нашей стране. Откуда у них такая смелость и силы для этого? Я потрясен и ценю то, что в эти самые моменты есть солдаты внутри/на границе Газы, которые делают и жертвуют всем, чтобы мы жили здесь в тишине, освящая свои жизни ради меня. Они просто великие люди, дай Бог, чтобы я был хотя бы половиной из них». Уже тогда, в шестнадцать лет, Ор понимал масштаб подвига, огромную жертву тех, кто защищает государство, и выражал глубокое стремление стать частью этой группы «великих людей». Это понимание, это раскаяние, глубоко проникло в его душу и сформировало его будущий путь.

По окончании средней школы Ор выбрал путь иешивы хэсдер и присоединился к иешиве "Маале Гильбоа" в кибуце Маале Гильбоа, расположенном на западе долины Бейт-Шеан. Он учился там полтора года, сочетая глубокое изучение Торы с подготовкой к значимой службе в армии. Иешива, на фоне захватывающего дух пейзажа Гильбоа, предоставила ему среду духовной и интеллектуальной глубины, где он мог продолжать задавать сложные вопросы, исследовать свой внутренний мир и свое место в нем. Он выделялся своей мудростью и любознательностью, и был любим своими товарищами и раввинами, поскольку его широта души и чувство юмора прекрасно сочетались с серьезностью, необходимой для изучения Гемары и философии. Это был важный период в его взрослении, когда еще больше сформировалась его личность как человека, сочетающего традицию с современностью, интеллект с эмоциями и независимое мышление с глубокой приверженностью.

В 2018 году настала его очередь призыва в ЦАХАЛ. Он выбрал службу в бронетанковых войсках, роде войск, который подходил его характеру – сочетание технологической и человеческой мощи, требующее ответственности, быстрого мышления и умения работать в команде. После завершения базовой и продвинутой подготовки он поступил на курсы командиров танков, где проявил свои естественные лидерские качества. После этого он служил инструктором в базе Шизафон в Негеве, центре подготовки бронетанковых войск. На этой должности он отвечал за обучение новых командиров, преподавание им тонкостей танков и боевой доктрины, а также за контроль за выполнением сложных учений на местности. В этой роли он нашел еще одно выражение своей любви к образованию и влиянию, передавая свои знания и опыт увлекательным и осмысленным образом. Даже в условиях суровой армейской дисциплины Ор оставался верен себе. Он не оставил свою любовь к книгам, и даже находясь в танке, он всегда держал при себе шесть разных книг, читая их поочередно, находя убежище и новые идеи между хромированными страницами. Он создавал вокруг себя атмосферу глубины и дурачества, умел сочетать серьезность с юмором, вызывать глубокие и интересные дискуссии, задавать сложные вопросы и учиться у каждого человека и в каждой ситуации. Его товарищи по роте и экипажу помнили его как того, кто всегда был рядом, чтобы выслушать, посоветовать и ободрить, с улыбкой и добрым словом.

Когда подошел срок его демобилизации с обязательной службы, Ор решил продлить контракт еще на пять месяцев. Он продолжил свою службу в качестве инструктора, движимый глубоким чувством миссии и преданности системе и новым солдатам. Он видел в этом возможность продолжать влиять, передавать свои ценности и укреплять боевой дух и братство. В мае 2021 года, после значительной и полной вклада военной службы, Ор демобилизовался из ЦАХАЛа. Но путь не закончился. Вместо того чтобы отдохнуть или сразу отправиться в путешествие, он решил добровольно присоединиться к новому социальному проекту, созданному в Акко. Он был одним из основателей этого проекта, целью которого было сближение религиозных и светских жителей города, преодоление разногласий и создание общего сообщества. Это был еще один пример его глубокой приверженности человеческим связям, наведению мостов и постоянному поиску общего блага. Он верил в силу диалога, встреч и способности разных людей жить вместе в гармонии.

После периода интенсивной общественной деятельности в Акко, Ор отправился в долгое и увлекательное путешествие по Дальнему Востоку, Индии и Таиланду. Это были месяцы свободы, самопознания и знакомства с новыми культурами, которые обогатили его внутренний мир. Его подруга Рони, которая сопровождала его в части путешествия, позже с болью рассказывала, как каждая человеческая встреча с ним превращалась в событие, каждый разговор – в праздник. "С каждым ты начинаешь отношения, и с каждым у тебя особые, уникальные отношения", – сказала она. "Ты заставил меня видеть все пейзажи и переживать все впечатления с большим количеством красок, с большей эмоциональностью. И в путешествии, и в жизни ты всегда был гвоздем программы, всегда центром шума и смеха". Путешествие на Восток было для него не только физическим, но и глубоким духовным путешествием, в котором он мог сочетать свою любовь к людям, книгам, бесконечное любопытство и поиск смысла.

Вернувшись из путешествия, Ор решил осуществить еще одну мечту и поступил на факультет психологии и философии в Университете Бен-Гуриона в Негеве, в Беэр-Шеве. Выбор этих областей не был удивительным; он отражал его глубокий интерес к человеческой душе, к пониманию мотивов, эмоций и сложных мыслей, которые нами движут. Он сразу же выделялся своим умом, способностью глубоко понимать человеческую душу, а также своими острыми и проницательными вопросами, которые никогда не позволяли вещам быть слишком простыми. Он быстро завоевал любовь и уважение как студентов, так и преподавателей, которые видели в нем не только выдающегося студента, но и человека высокого роста, с оригинальными идеями и сильным желанием учиться и понимать. В течение первого года обучения Ор инициировал уникальный и увлекательный проект: он записал подкаст под названием "Введение в психологию за грош", который был основан на содержании курса "Введение в психологию". Подкаст, который представлял собой сочетание четких объяснений, забавных анекдотов и философских прозрений, имел ошеломляющий успех. Многие студенты использовали его для подготовки к экзаменам, а преподаватели свидетельствовали, что представленный в нем материал был на высочайшем уровне, иногда даже выше требуемого. Один из преподавателей подытожил это, сказав: "Это тот случай, когда Ор – студент, а я – преподаватель, легко могло быть наоборот". Этот подкаст был еще одним свидетельством способности Ора брать сложные знания и делать их доступными, интересными и приятными, и главное – служить другим и помогать им добиваться успеха.

Параллельно с интенсивной учебой Ор продолжал добровольно помогать и вносить вклад в общество, потому что это был его путь, это была его сущность. Он добровольно работал в организации "Итад", социальной структуре для детей и взрослых с синдромом Дауна, где приносил свою улыбку, свою чувствительность и свою способность устанавливать настоящие связи с каждым человеком. Он умел видеть красоту и уникальность в каждом, даря им чувство принадлежности и ценности. Кроме того, он добровольно работал в реабилитационном центре "Гай Харим" для молодых людей, сталкивающихся с психическими проблемами, где стал поддерживающим плечом, внимательным слушателем и источником надежды и оптимизма. Везде, где он действовал, Ор распространял вокруг себя счастье и особое очарование. Он был общительным, любимым и окруженным друзьями человеком, который всегда был рядом, чтобы помочь, проявить интерес и выслушать, стремиться к миру и уважать каждого человека. Он был тем, кто заботился о разноцветных и иллюстрированных носках, которые он носил без намеренного подбора, и тем самым заразил всех вокруг своей привязанностью к чему-то маленькому и сумасшедшему, что нарушает рутину и вносит цвет в жизнь. Ор успешно завершил свой первый год обучения в университете, оставив за собой след успеха, друзей и вдохновения. В октябре 2023 года он должен был начать второй год обучения, полный ожиданий и планов на будущее.

И вот наступило то черное утро. Суббота, двадцать второе Тишрея, Симхат Тора 5784 года, седьмое октября 2023 года. Шесть тридцать утра. Солнце только начинало подниматься над горизонтом, и многие еще спали глубоким сном или готовились праздновать Симхат Тора. Ор проводил праздничные выходные с хорошими друзьями в Нетании, наслаждаясь тишиной утра, праздничной атмосферой. Внезапно прозвучали сирены тревоги, и сразу за ними последовали первые сообщения о массированном ракетном обстреле из сектора Газа. То, что началось как очередной знакомый виток эскалации, быстро превратилось в беспрецедентное внезапное нападение террористической организации ХАМАС. Тысячи террористов проникли в Израиль – по суше, по морю и по воздуху, и начали убийственное шествие по населенным пунктам вокруг Газы, по Сдероту, Офакиму и Нетивоту, по невинным посетителям природных вечеринок возле кибуцев Реим и Нирим, по базам ЦАХАЛа и по прохожим на дорогах. Террористы хладнокровно убили около восьмисот гражданских лиц в их домах и машинах, совершили тяжкие преступления, похитили сотни израильтян в сектор, разрушили, разграбили и подожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования погибли в бою, пытаясь защитить гражданских лиц своими телами. В это утро, утро, когда завеса была разорвана и мир изменился, началась война.

Новости быстро дошли до Ора. Без колебаний, без секунды раздумий, он немедленно вернулся домой в Шохам. В доме было тихо, семья все еще осмысливала масштабы катастрофы. Он второпях собрал сумку, запихнув в нее военное снаряжение, несколько книг и свои разноцветные носки, маленький символ нормальности посреди охватившего все безумия. Вскоре он явился на резервную службу в качестве водителя танка в 82-м батальоне 7-й бронетанковой бригады "Уцват Саар ми-Голан". Та же часть, та же бригада, в которой он служил по контракту, снова призвала его, и он явился, как обещал себе еще подростком во время операции "Нерушимая скала" – быть половиной тех великих людей, и даже больше. В первые десять дней войны Ор был размещен на северной границе. Война распространилась туда с первого дня, когда в воздухе витала опасение открытия еще одного фронта. Он и его товарищи по танковому экипажу находились в постоянной боевой готовности, готовые к любому сценарию, понимая масштабы часа и тяжесть ответственности, лежащей на их плечах.

Затем Ора отправили на юг, и он был частью первых сил, вошедших в наземную операцию в секторе Газа. Это был переломный момент, момент, когда теории и тренировки превратились в кровавую реальность. Во время подготовки к наземному входу и на протяжении самого боя Ор при каждой возможности старался поднять боевой дух в роте. Он был "командиром пунктов сбора", прозвище, которое закрепилось за ним благодаря его уникальной способности вселять жизнь и оптимизм даже в самые трудные моменты. Он знал, что помимо военной силы, требуется также внутренняя сила, душевная сила, чтобы выполнить задачу. В одну из пятниц войны, когда напряжение было на пике, и тоска по субботе и дому была видна на лицах всех, Ор начал петь по рации субботний пиют "Йах Ахасоф". Его чистый голос, знакомый из синагоги в Шохаме, наполнил радиосеть, и сразу же вся рота присоединилась к нему в пении. На короткое мгновение, среди шума битвы и беспокойства, воцарилась волшебная тишина, и общее настроение чудесным образом улучшилось. Это было еще одно доказательство силы Ора объединять, поднимать дух и приносить свет даже в самые темные места.

Но гениальность Ора в поддержании боевого духа на этом не остановилась. Во время войны он инициировал уникальный и трогательный проект, который назвал "В гостиной Возничего", по названию его радиопозывного – Возничий 3Б. Это был своего рода подкаст, который транслировался по общей радиосети пехотных и бронетанковых войск, в котором Ор брал интервью у солдат, рассказывал анекдоты и проводил викторины. Целью проекта было поддержание бдительности бойцов во время длительных и монотонных боевых операций, сближение различных экипажей, и главное – поднятие боевого духа. Он знал, что даже в аду душе необходима разрядка, человеческое общение, связь с миром за пределами боя. Газете "Бамахане" Ор рассказал о своем проекте: "Солдаты на передовой нуждаются в смысле. Когда вы берете у них интервью, это придает им статус, вдруг они уже не просто солдат в роте, а кто-то достаточно важный и интересный, чтобы дать интервью, а другим это дает возможность услышать о жизни вне боя". Он дал голос тем, чей голос обычно не слышен, создал платформу для обмена, смеха, эмоций, и тем самым укрепил боевой дух и ротное братство.

Ор заботился не только о боевом духе на фронте, но и о моральном состоянии в тылу. Он опубликовал пост в социальных сетях, в котором написал теплые и ободряющие слова, отражающие его уникальный характер: "Да-да, улыбайтесь. Насколько это возможно и каждая по своим силам и ощущениям, но поднимите головы... Почему поднять головы? Потому что это укрепляет. Это укрепляет нас, тех, кто сражается на фронте, это укрепляет окружающих нас, чтобы показать, что мы не сломлены ни одним человеком, который не показывает, что он человек, и это укрепляет мышцы спины. Каждое слово, улыбка, утешение ощущаются впереди... Так что поднимите головы, потому что мы сильны и мы это переживем". Этими словами Ор вновь раскрыл глубину своей души, свою способность видеть общую картину и свою приверженность связи и оптимизму даже в невыносимо трудные времена. Он был якорем стабильности и уверенности в важности совершаемых действий, и всегда следил за тем, чтобы до него доходила информация о людях, нуждающихся в поддержке.

В субботу, второго декабря 2023 года, всего через день после окончания первого перемирия в войне, рота Ора отправилась на боевое задание в город Хан-Юнис на юге сектора Газа. Напряжение в воздухе было ощутимым, тишина перемирия была нарушена, и боевые действия возобновились с полной силой. Войска осторожно продвигались по городским переулкам, между разрушенными зданиями и открытыми пространствами, каждый шаг таил в себе опасность. Во время выполнения задания по силам был открыт снайперский огонь ХАМАСа – точный, смертоносный огонь, который пришел из ниоткуда. Ор был ранен. Он погиб на месте, ему было всего двадцать пять лет. Его чистый голос, его заразительная улыбка, его особое очарование внезапно умолкли, оставив после себя глубокую пустоту и невыносимую боль. Он пал в бою, защищая своим телом свой народ и свою страну, исполняя свои собственные слова, написанные им еще подростком.

Старший сержант Ор Брандес пал в бою девятнадцатого Кислева 5784 года, второго декабря 2023 года. Ему было двадцать пять лет. Он был похоронен на военном участке кладбища Хадид, оставив после себя убитых горем родителей, Шимху и Меира, брата Барака и сестру Сапир. После его гибели ему было присвоено звание старшего сержанта первого класса, знак признания его службы и преданности. На его надгробии семья выгравировала глубокие и трогательные слова: "Только свет может победить тьму, только любовь может победить ненависть" – цитата Мартина Лютера Кинга, которая так хорошо соответствует образу и пути Ора, который был весь светом и любовью.

Ожесточенные бои не позволили товарищам Ора по роте присутствовать на его похоронах. Но даже в аду битвы они нашли способ попрощаться с ним. Параллельно с поминальными речами, произнесенными на похоронах, Бенци, командир взвода Ора, произнес трогательную речь по радиосвязи, его голос дрожал от слез: "Ор Брандес, ты был больше жизни. Твое сердце было широко открыто, неважно, разговаривал ли кто-то с тобой один на один или ты брал у него интервью по рации, что-то в твоем очаровании ломает тебя, притягивает тебя внутрь, выводит тебя из холодного и отчужденного мира и показывает, что можно жить по-другому. Можно смеяться над этой жизнью и над этой жизнью... Ты глубоко внутренне знал, что ты делаешь здесь на войне. Ты был якорем стабильности и уверенности в важности наших действий здесь, ты заботился о том, чтобы до меня доходила информация о людях, нуждающихся в поддержке... Я отдаю тебе честь, Возничий 3Б, я отдаю тебе честь, командир пунктов сбора". Слова Бенци отразили огромное влияние, которое Ор оказал на окружающих, его способность освещать путь даже в самые трудные моменты и быть маяком человечности в самом сердце безумия.

Его подруга, Рони, оплакивала его душераздирающими словами, которые рисовали живую картину человека, которого она любила: "Чуть больше года назад мы вдвоем отправились путешествовать на Восток. Когда путешествуешь с тобой, каждая человеческая встреча становится в десять раз длиннее. Каждая встреча – это событие, каждый разговор – это праздник... С каждым ты начинаешь отношения, и с каждым у тебя особые, уникальные отношения. Ты заставил меня видеть все пейзажи и переживать все впечатления с большим количеством красок, с большей эмоциональностью. И в путешествии, и в жизни ты всегда был гвоздем программы, всегда центром шума и смеха". Этими словами Рони раскрыла сущность Ора – человека, вся жизнь которого была праздником человеческих связей, смеха, глубины и света, который превращал каждое мгновение в незабываемое переживание.

Память Ора Брандеса, который был воплощением света, продолжает сиять и после его гибели. Он увековечен на интернет-мемориальном сайте выпускников сети "Орт", павших в войнах Израиля, в проекте памяти "Черты их образа", а также на других сайтах, таких как "Заполнить пустоту" и "memoriz.plus", которые стремятся сохранить его историю. Синагога в Шохаме, где он молился с детства, названа в его честь – "Мишкан Ор", и таким образом его дух продолжает пребывать в месте, которое было так дорого его сердцу. Раз в месяц в синагоге проводится урок "По свету Ора", посвященный изучению "Ликутей Мохаран" рабби Нахмана из Брацлава, книги, которую Ор особенно любил, и таким образом его духовный путь продолжает влиять. В подкасте "Коль Зикарон" был записан трогательный эпизод в память об Оре, с участием его брата Барака и сестры Сапир, под названием "Коль Зикарон – Ор Брандес", и он доступен для прослушивания на всех платформах подкастов, распространяя его историю широкой аудитории. Через девять месяцев после его гибели в Университете Бен-Гуриона в Негеве состоялась трогательная церемония, на которой Ору было посмертно присвоено звание бакалавра, диплом был вручен его родителям, как символ осуществления его мечтаний и его академического наследия. Его родственники запустили особый и красочный проект под названием "Носки Ора", в рамках которого продаются разноцветные и иллюстрированные носки с рисунками, символизирующими то, что он любил, и таким образом продолжает жить его уникальный символ, тот, который заразил всех вокруг. Страница в память об Оре была открыта в Instagram под названием remember_or_brandes, а в Facebook была создана группа в его память под названием "Помним Ора Брандеса", где многие тысячи людей продолжают делиться его историей, публиковать фотографии и воспоминания, и сохранять его любимый образ. Ор Брандес, человек, который был весь светом, очарованием и нежностью, чья улыбка освещала каждый уголок, чья чувствительность и человечность тронули каждого, кого он встречал, пал в бою, но его дух и память продолжают жить, сиять и напоминать нам о силе любви, отдачи и света, даже в самой глубокой тьме. Он навсегда останется символом человеческого героизма, героизма, исходящего из правды человека, который выбрал защищать свой дом, свой народ и свои ценности, и его память будет храниться в наших сердцах вечно, источником возрождения и израильской гордости.