Омри Рот

В Кацрине, в самом сердце диких, зеленых Голанских высот, в залитом солнцем доме, чьи окна смотрели на базальтовые пейзажи и виноградники, четырнадцатого элула 5758 года по еврейскому календарю, пятого сентября девяносто восьмого года, родился Омри Рот. Он был третьим ребенком Ширли и Шломи, младшим братом Галь и Мааян, которые уже носились по комнатам, пытаясь понять суматоху, принесенную в их жизнь новым младенцем. Дом семьи Рот был не просто четырьмя стенами и крышей; это было бьющееся сердце общины. Мама Ширли, учительница и воспитательница, служившая образовательным маяком для многих поколений детей Кацрина, оставила свой след не только на учениках, но и на собственном доме, который всегда был открытым, гостеприимным и наполненным разговорами о ценностях, о тяжелом труде и о важности человека для общества. В этом доме, пропитанном запахами домашней еды и детского смеха, Омри рос, впитывая из окружающей среды четкие установки любви к людям, преданности семье и глубокого чувства принадлежности к месту и сообществу. Он был любознательным ребенком с блестящими глазами, всегда ищущими мелкие детали, скрытые истории за всем, что его окружало.

Годы детства Омри были тесно сплетены с природой и землей. Он рос босиком на голанской земле, окруженный открытыми просторами, которые звали его исследовать и открывать. Начальная школа "Гамла", с её широкими дворами и теплым чувством общности, стала для него первым этапом на пути обучения и развития. Но самые значимые уроки он получал не обязательно в стенах класса. Часто, на рассвете или поздно вечером, Омри присоединялся к своему деду, Элиэзеру, для долгих пеших прогулок по плато. Это была не просто прогулка; это было познавательное путешествие. Дед, человек с глубокой связью с землей и растительным миром, снабжал их обернутым в ткань определителем растений, полным подробных иллюстраций и коротких текстов, и вместе они отправлялись в поля, в вади, к коврам сезонных цветов. Маленький Омри наклонялся к влажной после дождя земле, его маленькие пальчики ласкали нежные лепестки, глаза следили за контурами, которые дед показывал ему в определителе. Они научились распознавать каждый цветок и каждый куст – желтые одуванчики, окрашивающие холмы весной, белые нарциссы, предвещающие приход зимы, древние дубы, рассказывающие истории поколений. Дед объяснял ему о цикличности жизни, о связи между корнем и листом, о важности воды и солнца, и Омри впитывал каждое слово, каждое ощущение. Шум работающих тракторов на соседних полях, запах пробуждающейся земли, щебет птиц по утрам – всё это было неотъемлемой частью пейзажа его детства, формируя в нем глубокую любовь к природе, к окружающей среде и к чувству принадлежности к месту. Он научился от деда не только распознавать растения, но и видеть красоту в простоте, мудрость в природе и важность терпения и наблюдательности.

Когда Омри поступил в старшую школу "Дарка Нофей Голан", он выбрал спортивное направление, что свидетельствовало о кипящей в нем энергии, его любви к движению, физическим испытаниям и командной работе. Он был не просто учеником, сидящим в классе; он был динамичным присутствием на баскетбольной площадке, на беговой дорожке или футбольном поле. Долгие часы тренировок, пот, стекающий по лбу, боль в мышцах после интенсивных занятий – всё это не пугало его. Наоборот, это лишь укрепляло в нем чувство, что упорством и настойчивостью можно достичь любой цели. Он познал ценность самодисциплины, способность преодолевать границы и важность поддержки товарищей по команде. Между баскетбольными матчами и пробежками на открытой местности у него сформировалось мировоззрение, выраженное фразой "Всё зависит только от меня". Он верил, что человек – хозяин своей судьбы, что каждое препятствие – это возможность для роста, и что успех зависит не от удачи, а от силы воли, инициативы и личной ответственности. Он был хорошим другом, таким, на которого можно было положиться, который всегда подставит плечо, поддержит и побудит думать шире, стремиться к совершенству. Его оптимизм был заразителен, его обаятельная улыбка могла растопить любое напряжение, а его юмор, умный и изощренный, всегда был рядом, чтобы разрядить обстановку и сблизить людей.

В восемнадцать лет, по окончании школы, Омри поступил на службу в ЦАХАЛ – шаг, который казался естественным и логичным для того, кто вырос на ценностях вклада и национальной ответственности. Его направили в батальон "Суфа" в бригаде "Барак" (188-я бригада) бронетанковых войск – мир стали, пыли и дизельного топлива, сильно отличающийся от открытых полей Голан, но похожий на них духом борьбы и преданности. Очень быстро Омри выделился своими способностями, не только физическими, но и умственными. Он был любознательным, умным, быстро усваивал информацию и обладал природными лидерскими качествами. Командиры разглядели в нем потенциал, и после короткого периода он был выбран для прохождения курса командиров танков (матаким) – должности, требующей огромной ответственности, глубокого технического понимания и способности руководить небольшой, сплоченной командой под давлением. Он погрузился в материал, изучил все детали танка – каждый болт, каждую систему, каждую тайну стали и электроники. Долгие часы на стрельбищах, учения на местности, бессонные ночи при устранении неисправностей – всё это закалило его и сделало профессиональным командиром и экспертом в своей области. По окончании курса Омри принял командование танковым экипажем – должность, которую он исполнял с верностью и преданностью до конца своей срочной службы, а затем и во время резервистской службы. Он был командиром, которого любили. Солдаты в роте, молодые люди со всех концов страны, видели в нем не только командира, но и старшего брата, того, кому можно было рассказать всё, попросить совета или просто посмеяться с ним в редкие моменты затишья. Многие просили попасть в его экипаж, потому что знали, что он позаботится о них, научит их и сделает всё, чтобы защитить их. Его командиры свидетельствовали о нем как о выдающемся командире, который руководил своими солдатами впечатляюще и вдохновляюще, и умел "работать головой и сердцем в идеальной синхронизации", как однажды выразилась его мать – черта, которая характеризовала его во всех сферах жизни. Он был не только профессионалом, но и человеком с глубокой чувствительностью, который понимал души своих солдат и заботился об их личном и моральном благополучии не меньше, чем о выполнении задачи. Он брал на себя инициативу даже тогда, когда это не требовалось, видел общую картину и выполнял каждую задачу наилучшим образом, демонстрируя высокие профессиональные способности, которые принесли ему большое уважение.

Его удовлетворение от военной службы было высоким, и он глубоко интересовался сферой боевых действий и армией. Он не ограничивался техническими или командными знаниями, а расширял свой кругозор, читая книги о героях Израиля, внесших вклад в страну, таких как подполковник Эммануэль-Иегуда Морено. Когда он читал об их подвигах, его глаза загорались, и он цитировал отрывки из них, ощущая связь с духом героизма и ценностями самоотдачи и жертвенности. Он видел в этих фигурах образец для подражания не только на поле боя, но и в повседневной жизни, и понимал, что ответственность за будущее страны лежит на каждом из нас.

После демобилизации из ЦАХАЛа Омри столкнулся с новым и увлекательным вызовом: переходом в гражданскую жизнь. Он начал работать в оборонной компании "Эльбит Системс" в Нетании, на должности тестировщика в отделе связи и кибербезопасности. Это был значительный скачок, поскольку он пришел в компанию без предварительного технического образования в этой конкретной области. Но Омри, со своим "всё зависит только от меня", видел в этом не препятствие, а возможность. Он сократил отставание с головокружительной скоростью благодаря своей высокой мотивации, решимости и таланту, которым был одарен. Он изучил технический язык, сложные системы, логику кода и тестирования. Всего за год, благодаря своей профессиональной работе, способности решать сложные проблемы, которые перед ним ставились, и развитой технологической интуиции, он был повышен до руководителя группы тестирования в отделе. Омри был блестящим, дотошным и системно мыслящим сотрудником, но он был гораздо больше, чем это. На межличностном уровне он отличался мягкостью манер и редкой аутентичностью. Он умел углубляться в разговоры с каждым, будь то старший инженер, молодой член команды или уборщик. Он интересовался людьми, по-настоящему слушал и всегда приправлял атмосферу смехом и юмором, которые были его визитной карточкой. Йони, его коллега по работе, вспоминает его не только как профессионального партнера, но и как "моего лучшего друга на работе", с которым он делился всем, от профессиональных успехов до личных дилемм. Эта особая связь была опорой для обоих в требовательной рабочей среде.

2020 год принес в жизнь Омри большую любовь. Он познакомился с Нетой Азари, и очень скоро они стали неразлучной парой. Их отношения были глубокими, смешными и трогательными. Омри, с его обаятельной улыбкой и жизнелюбием, стал своим в семье Неты, которая сразу же влюбилась в него. Они любили путешествовать вместе, будь то по знакомым Омри тропам Израиля или в долгих поездках за границу, где они вместе открывали новые культуры и захватывающие дух пейзажи. На фотографиях из этих поездок Нета и Омри всегда выглядели улыбающимися, держащимися за руки, их миры сливались в единое целое. Они строили совместные планы на будущее, планировали свою жизнь вместе, говорили об аренде собственной квартиры, о создании дома. Эти мечты были осязаемыми, близкими, наполняющими их дни ожиданием и надеждой.

Помимо отношений, Омри поддерживал тесную и любящую связь со своей непосредственной и расширенной семьей. Он был преданным сыном своим родителям, Ширли и Шломи, и любящим, защищающим братом Галь и Мааян. Долгие телефонные разговоры, шумные семейные встречи, субботние ужины за большим столом – все это было неотъемлемой частью его повседневной жизни. Он также был любимым внуком своих дедушек и бабушек, Элиэзера и Захавы с одной стороны, и родителей Шломи с другой, которые были в восторге от своего талантливого и ценного внука. Для своих двоюродных братьев и сестер, и особенно для Идо, Омри был не просто двоюродным братом, но объектом восхищения и вдохновения. Они старались подражать его положительным чертам характера, его усердию в учебе, его оптимистичному подходу к жизни. Он был для них "поддерживающей рукой", человеком, который всегда верил в них, который давал им уверенность и толчок вперед.

В свободное время Омри был активным и обладал разнообразными интересами. Он любил кататься на велосипеде по пересеченной местности, чувствуя ветер в лицо и адреналин в венах, преодолевая сложные тропы. Поездки на внедорожнике были для него еще одним способом открыть для себя скрытые уголки страны, соединиться с природой и свободой. Летом он катался на водных лыжах, демонстрируя координацию и контроль над телом, которые он приобрел на спортивном направлении. В последние годы своей жизни, в начале двадцатых, он также развивался в области кулинарии. Кухня стала для него своего рода лабораторией, где он мог экспериментировать со вкусами, запахами и новыми техниками. Он готовил с любовью, уделяя внимание деталям, и наслаждался, видя, как члены семьи и друзья наслаждаются его кулинарными творениями. Параллельно со всем этим Омри начал исследовать и мир религии. Он углублялся в тексты по этой теме, не из внешнего принуждения, а из интеллектуального любопытства и внутреннего поиска смысла. Он начал соблюдать Шаббат, посещать синагогу по субботам и находить спокойствие и связь в рамках традиции. Это был его способ учиться и развиваться, углублять свое понимание мира и находить новые слои смысла в своей жизни.

Омри был оптимистичным молодым человеком с развитым чувством юмора, жизнерадостностью и обаятельной улыбкой, который умел видеть позитивную сторону в любом вопросе, даже когда всё казалось мрачным. Ценность человеческого достоинства была для него путеводной звездой, и это проявлялось в человечном отношении, проявлении искреннего интереса к другим и глубокой заботе о каждом, кто встречался на его пути. Он не судил людей, не классифицировал их по шаблонам. В каждом он видел хорошее и позитивное, и легко находил с ним общий язык, как будто знал его годами. Он был прирожденным наставником, человеком, к которому люди чувствовали себя комфортно обращаться за советом, за поддержкой или просто чтобы поделиться. Во всём, что он делал, Омри искал глубокий смысл, не довольствуясь поверхностным исполнением. Он всегда хотел учиться и развиваться, двигать себя вперед, как в армии, так и на работе, так и в личной жизни. Когда требовалось выполнить задачу, он выполнял ее профессионально, серьезно и преданно, всегда с его девизом "Всё зависит только от меня" в голове. Он верил, что можно справиться с любым вызовом, достичь любой цели, если только достаточно этого хотеть, и что человек должен брать на себя ответственность за свою жизнь и продвигать себя своими силами, независимо от кого-либо. По его мнению, все граждане Израиля заслуживают жить в своей стране в безопасности и мире, и судьба Государства Израиль зависит от вклада каждого гражданина и находится под ответственностью каждого. Это не было для него лозунгом, а глубокой верой, которая формировала его образ жизни. Поэтому каждый раз, когда его призывали на резервистскую службу, он без колебаний являлся, потому что знал, что ЦАХАЛ должен быть готов к любому сценарию, и что он является неотъемлемой частью этой системы. Он видел в этом право и обязанность, а не бремя.

И вот наступило то горькое и роковое утро. Субботнее утро, двадцать второе тишрея, Симхат Тора 5784 года, седьмое октября 2023 года. В половине седьмого утра, когда большинство жителей Израиля еще спали или готовились к праздничным торжествам, террористическая организация ХАМАС начала жестокое и беспрецедентное внезапное нападение. Массированный обстрел тысячами ракет из сектора Газа охватил обширные районы страны, и под его прикрытием тысячи террористов – по суше, морю и воздуху – начали убийственный поход на поселения вокруг Газы, на Сдерот, Офаким и Нетивот, на участников фестиваля природы недалеко от кибуцев Реим и Нирим, на базы ЦАХАЛа и на проезжающих по дорогам в этом районе. За считанные часы террористы убили около восьмисот гражданских лиц в их домах, в их машинах, совершив над ними тяжкие преступления, похитили в сектор Газа сотни израильтян, разрушили, разграбили и сожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования погибли в бою, отчаянно пытаясь защитить граждан страны. В это утро, черное утро в истории Израиля, началась война.

Первые новости о нападении обрушились на Омри как гром среди ясного неба, как и на всех граждан Израиля. Зазвонил телефон, сообщения посыпались в WhatsApp, и приказ был ясным и немедленным: явиться на резервистскую службу. Омри ни на мгновение не колебался. Он знал свое место, знал свою роль. Он наспех попрощался с Нетой, быстро обнял родителей и отправился на базу. Атмосфера на базе была напряженной и полной адреналина. Его товарищи по экипажу, также внезапно призванные, ждали его. Без промедления Омри начал готовить свой танк вместе с тремя преданными членами экипажа. Каждое движение было точным, каждая проверка тщательной. Они работали долгие часы, почти без сна, готовя эту огромную боевую машину к неизвестности. Запахи моторного масла, металла, пыли и пота наполняли воздух. Две недели интенсивных приготовлений и тренировок проходили изо дня в день, две недели напряженного ожидания и наращивания необходимой боевой готовности. Когда в ноябре 2023 года началось наземное вторжение в сектор Газа и его подразделение было призвано к оружию, Омри увидел в этом великую миссию, воплощение своей глубокой веры в личную ответственность за судьбу страны.

Тем временем, в офисах "Эльбит Системс" в Нетании, начальник Омри не сдавался. Он знал, что работа Омри жизненно важна для военных усилий, поскольку компания занимается разработкой критически важных средств защиты и обнаружения для ЦАХАЛа. Трижды начальник просил освободить Омри от резервистской службы, аргументируя: "Твой вклад в борьбу на рабочем месте не меньше. Наоборот – он больше". Но Омри, с характерной для него решимостью и смирением, каждый раз отказывался от освобождения. Он просил, чтобы приоритет в освобождении от резервистской службы был отдан другим сотрудникам, которые были отцами маленьких детей, из глубокого понимания важности их присутствия дома. Он видел себя звеном в большой системе и предпочитал благо общества своим личным удобствам, исходя из того же понимания ответственности и взаимной поручительства.

Начались дни напряженных боев. Рота Омри возглавляла батальон, решительно продвигаясь вглубь города Газа. Условия были невыносимыми: несколько часов сна, если вообще, мало еды, постоянное напряжение и запах войны в воздухе. Омри, как командир танка, руководил и командовал с удивительным хладнокровием. Он действовал решительно, преданно и с вниманием к мельчайшим деталям, тем, которые могли решить вопрос жизни и смерти. Он лично заботился о солдатах своего экипажа, следил, чтобы они ели, пили, немного отдыхали, когда это было возможно, и чтобы их боевой дух не был сломлен. Он сражался героически и мужественно, его командирское и человеческое присутствие было якорем стабильности посреди хаоса. В редких телефонных разговорах с семьей, которые происходили в редкие моменты относительной тишины, Омри старался звучать оптимистично и улыбаясь. Он знал, что его родители и сестры волнуются, и хотел их успокоить. "Всё в порядке, я защищен лучше, чем начальник генштаба," – говорил он со смешком, пытаясь успокоить. Он также восхищался в их присутствии героическими поступками других бойцов, которых он встречал, как бы отвлекая внимание от себя и подчеркивая силу всех. Его рота была первой, кто достиг прибрежной полосы Газы, что стало символом продвижения и стремления к контакту.

Бои в районе Шеджайя города Газа были особенно тяжелыми. Это густонаселенный район, полный разрушенных зданий и смертельных ловушек, где прятались десятки террористов. Омри и его экипаж попали в три особенно тяжелых столкновения. В первом столкновении его танк оказался в крайне опасной ситуации. Под шквальным огнем Омри получил приказ покинуть танк и укрыться. Он был ранен в ногу осколками, но физическая боль не сломила его духа. Как только это стало возможным, он попросил вернуться в бой со своими товарищами, отказываясь сдаваться. Даже во втором столкновении, которое было не менее тяжелым, он не сломался, не сдался и продолжал сражаться спокойно и профессионально, как будто его ранения не было и в помине. Он был сделан из другого материала, закаленный в огне, с одной-единственной целью – защитить свою страну и своих товарищей.

Во вторник, пятого декабря 2023 года, Омри в последний раз разговаривал со своей матерью. Это был короткий разговор, пытающийся вместить в себя целый мир тоски и любви. Он передал объятия всей семье, сказал, что у него всё в порядке, и что он скучает по дому, по тишине Кацрина, по запаху маминой стряпни, по смеху Неты. Его голос был усталым, но твердым, пытаясь передать уверенность. Его мать, Ширли, чувствовала напряжение между словами, усилие казаться обычным, но внутри она знала, что её сын находится в самом сердце опасности. Они расстались с обещанием скоро встретиться, обещанием, которое повисло в воздухе.

Два дня спустя, в четверг, седьмого декабря, в третьем столкновении в районе Шеджайя, колонна танков, в которой ехал Омри, попала в смертельную засаду десятков террористов. Омри сражался во втором танке колонны, когда внезапно противотанковая ракета попала в него с огромной силой. Взрыв сотряс землю, и осколки стали и железа разлетелись в воздухе. Рядом с ним, внутри танка, погиб его товарищ по экипажу, старший сержант первого класса Нафтали Йона Гордон, да будет благословенна его память. Старший сержант Омри Рот, двадцати пяти лет, погиб в бою двадцать четвертого кислева 5784 года. Он был похоронен на военном кладбище в Рош-Пине, напротив пейзажей Голан, которые он так любил, земли, по которой он ходил ребенком и которую он отчаянно защищал. Он оставил после себя убитых горем родителей, Ширли и Шломи, и двух сестер, Галь и Мааян, которые потеряли брата, героя и друга. После его гибели Омри был посмертно повышен до звания старшего сержанта первого класса, в знак признания его преданности, героизма и лидерства.

Пустота, оставленная Омри, была огромной, невосполнимой. Весь Кацрин, расширенная семья, его друзья из армии, коллеги из "Эльбит", и его возлюбленная Нета – все ощутили эту ужасную потерю. Его родители и сестры написали ему скорбные прощальные слова, выражающие глубину тоски: "Омрики, мы очень скучаем по тебе каждый день и каждый час, наш особенный мальчик... Мы узнали, как своей особой мудростью ты сумел затронуть так много людей. Мы будем помнить наши трогательные телефонные разговоры, наш общий смех и радость, которую мы испытывали от семейных встреч. Доброта и ценности, в которые ты верил, сопровождают нас и ведут нас по нашему пути. Спасибо за двадцать пять лет, что ты был в нашей жизни. Мы еще встретимся, а пока... будем продолжать встречаться во снах." Их слова отражали то, как Омри затронул так много сердец, не только своими великими поступками, но и в маленьких, интимных моментах повседневной жизни.

Его двоюродный брат, Идо, оплакивал его душераздирающими словами, в которых выразилась огромная любовь и восхищение: "Ты был моей поддерживающей рукой, ты был самым добрым человеком на свете, но теперь ты самый лучший человек – в раю... Ты настоящий герой, ты пожертвовал собой ради всего народа Израиля... Ты настоящий ангел. И когда ты с нами, и когда тебя нет – я люблю тебя вечно." Эти слова, исходящие из любящего сердца, подчеркнули человечность и доброту Омри, наряду с высшим героизмом, который он проявил. Йони, его коллега по работе и близкий друг, носил с собой маленький кусочек Омри, голосовую запись, в которой Омри рассказывал, что встретил в своей команде французского парня, "как я," сказал он, "и он подружился с ним, потому что тот напоминает ему меня." Йони написал: "Каждый раз, когда я очень скучаю, я слушаю эту запись." Маленькая запись, обрывок голоса, который стал ежедневным утешением, свидетельством глубокой связи, выходящей за рамки работы.

Память об Омри не была забыта, а стала источником вдохновения. Весной 2024 года в его память был посвящен ежегодный забег школы "Дарка Нофей Голан", где он учился – спортивное мероприятие, объединившее его любовь к движению и сообществу. На трогательной церемонии выступили заместитель командира его роты, который знал Омри на поле боя, и руководитель спортивного отделения, который помнил его как увлеченного ученика. В День памяти 5784 года в Кацрине состоялся "Забег по памятникам", в рамках которого бегуны пробежали между домами трех бойцов, погибших на войне, и Омри среди них, по пути, который стал символом памяти и возрождения. Почитатели его памяти выпустили наклейки с надписью "Всё зависит только от меня" – фразой, которая характеризовала его мировоззрение и стала наследием, которое продолжает жить и вдохновлять людей. На сайте "YouTube" был загружен видеоролик в его память, "Омри Рот, да будет благословенна его память", с фотографиями из его жизни, а страницы памяти были посвящены ему на сайте компании "Эльбит Системс", на сайте школы "Дарка Нофей Голан" и на сайте "Язкор" клуба болельщиков футбольной команды "Маккаби Хайфа", которую он поддерживал. Омри Рот, да будет благословенна его память, ребенок с Голан, выдающийся командир, любимый друг, преданный сын и воин Израиля, не исчез. Он глубоко укоренился в земле родины, которую так любил, в сердцах людей, которых он затронул, и в истории героизма Войны за возрождение – истории, которая будет сопровождать нас всегда и напоминать нам о цене свободы и силе израильского духа. Его наследие – это призыв к действию, к продолжению жизни с решимостью, оптимизмом и ответственностью, точно так же, как жил и действовал сам Омри – из глубокой веры в силу человека изменять, творить и защищать то, что ему дороже всего.