Омри Лотан

В Мево-Хаме, небольшом кибуце на юге Голанских высот, под жарким солнцем, окрасившим поля в оттенки золота и глубокой зелени, 28-го сивана 5737 года по еврейскому календарю, 14 июня 1977 года, родился четвертый ребенок в семье Лотан. Его назвали Омри, и его родители, Шошана и Ярон, пионеры поселения на Голанах, с самого начала привили ему любовь к этой земле, глубокую связь с почвой, народом и ближним – ценности, которые сформировали каждый шаг его жизни. Их дом всегда был открыт, полон жизни, наполнен детскими голосами – Игаль, Зоар, Орнит, а теперь и Омри, а позже Зив, Дан и Галь – семеро братьев и сестер, росших вместе, связанных неразрывными узами. Омри был красивым ребенком с блестящими черными глазами и быстрой, заразительной улыбкой; он наполнял пространство вокруг себя светом и естественной радостью. Он был душой любой семейной встречи, любого пятничного ужина, умея превратить каждый простой момент в маленький праздник. Он был преданным сыном, всегда внимательным, всегда готовым помочь, и любящим, поддерживающим братом, чутким слушателем и надежным плечом для младших, а также партнером по играм и смеху для старших. Дом в Мево-Хаме, чьи стены были пропитаны историями основания и первопроходчества, стал для него якорем и отправной точкой для всего, что предстояло.

По мере взросления в нем развивалась та самая естественная харизма, которая сделала его «человеческим магнитом», как описывали его близкие. Он был обаятельным, веселым и полным жизненных сил подростком, и невозможно было не тянуться к нему. В школе Омри не был прилежным учеником по всем предметам, но сосредоточивался на тех, что его по-настоящему интересовали, углублялся в них и проявлял удивительную эрудицию. Однако свою истинную прилежность, глубокую связь с деятельностью, он обнаружил за пределами класса, в рыбных прудах кибуца. Там, ранним утром, когда воздух был еще прохладным и туманным, а мокрые и холодные руки погружались в мутные воды, он работал без устали. Шум двигателя трактора, тянувшего рыболовные сети, запах стоячей воды и свежей рыбы, чувство удовлетворения в конце дня физического труда под палящим солнцем – все это было неотъемлемой частью его детства и юности, формируя в нем глубокое понимание ручного труда, ответственности и прямой связи между человеком и его землей, его пищей. Он любил эту работу, открытые пространства, непрерывную динамику природы и ответственность, связанную с заботой о живых существах. Связь с братьями и сестрами оставалась теплой и близкой на протяжении многих лет, и он старался проводить время со своими многочисленными племянниками и племянницами, смешить их, учить словесным играм и кроссвордам, быть для них образом большого, веселого и щедрого дяди, у которого всегда находилось для них время. Он брал их на прогулки по полям, рассказывал истории, учил распознавать растения и животных, передавая им, без высоких слов, ту самую любовь к своей стране, которую впитал от родителей.

В 1995 году, когда пришло время, Омри поступил на службу в ЦАХАЛ, выбрав путь воина в бронетанковых войсках, следуя зову сердца. Он любил этот род войск, мощь танков, открытые пространства, где проходили учения, и чувство команды, особое братство, которое возникает между бойцами внутри гигантской стальной машины. Его товарищи по взводу и экипажу с широкой улыбкой рассказывают, что Омри был шутником в компании, тем, кто всегда мог отпустить шутку, поднять боевой дух в самые трудные моменты, снять напряжение перед операцией или посреди изнурительных учений. Среди шума двигателей, запаха дизельного топлива и пота он создавал атмосферу легкости и радости, будучи человеческим якорем для всех. Он помнил наизусть целые песни, рассказывал смешные истории из кибуца и владел искусством словесных игр, с помощью которых импровизировал шутки над командирами и ситуацией. Он не стремился выделяться мятежностью, а просто был самим собой – счастливым, умным человеком с острым чувством юмора, который умел нравиться всем. После демобилизации из ЦАХАЛа Омри был направлен в 89-й батальон бригады «Ха-Закен» (8-я бригада), старой и прославленной резервной бригады. Он неукоснительно являлся на каждый призыв на резервную службу, без колебаний, видя в этом не только обязанность, но и право, и миссию, и глубокую связь со своими товарищами по подразделению, ставшими для него второй семьей. Он любил возобновленную связь с ними, долгие разговоры во время дежурства, чувство принадлежности и общей цели.

Жизнь Омри приняла захватывающий оборот, когда он отправился в путешествие по Таиланду с его волшебными пейзажами, белыми пляжами и свободной атмосферой. Там, на одном из тропических островов или, возможно, в шумном городе, он встретил Дафну. Она сразу же была очарована его обаянием – его быстрой улыбкой, блестящими глазами, острым юмором и его полной, всепоглощающей натурой. Разговоры между ними текли легко, словно они были знакомы с незапамятных времен, и вскоре между ними расцвела большая, глубокая и всепоглощающая любовь, такая, что меняет ход жизни. Они вернулись в страну как пара, поженились на радостной и трогательной свадьбе и обосновались в поселке Бат-Хефер в Шароне. Свой дом они строили кирпич за кирпичом, не только физически, но и эмоционально, из большой любви и общности пути. С годами у них родились трое детей – Мика, Амит и Гайя – которые стали светом их глаз и центром их мира. Омри был образцовым семьянином, поддерживающим и любящим мужем для Дафны, всегда готовым поддержать, выслушать и укрепить. Он был преданным, теплым и обволакивающим отцом, который превратил дом в место, полное радости, смеха и безусловного принятия. Он воспитывал своих детей в любви, уважении и ценностях, не только словами, но, главным образом, личным примером. Он был рядом в маленькие и большие моменты, брал их на прогулки по полям вокруг Бат-Хефера, учил их распознавать пение птиц и названия деревьев, играл с ними в футбол во дворе, читал сказки перед сном и сопровождал их на все кружки и мероприятия. Дети описывали его как понимающего и обнимающего, заботливого и оберегающего отца, рядом с которым любая проблема казалась меньше. Он умел терпеливо слушать их, понимать их внутренний мир и всегда дарить им чувство безопасности и бесконечной любви. Дом в Бат-Хефере, с детским смехом и запахом вкусной еды, был его крепостью, местом, где он находил покой и истинное счастье.

В 2010 году Омри, обладая предпринимательским духом и глубокой любовью к хорошей еде, осуществил мечту и вместе с партнером открыл рыбную лавку «Фишнзон» на фермерском рынке в порту Тель-Авива. Это была не просто лавка; это был теплый, гостеприимный и оживленный уголок, который быстро стал центром притяжения не только благодаря свежей и качественной рыбе, но, главным образом, благодаря обаятельной личности Омри. Он был внимательным и щедрым владельцем бизнеса, всегда с зубочисткой во рту и легкой улыбкой, готовый помочь с любой просьбой, порекомендовать идеальный рецепт или просто поболтать о погоде. Он умел устанавливать личный контакт с каждым клиентом, запоминать его имя, предпочтения и давать ему ощущение уникального и особенного клиента. Вокруг него сформировалась верная клиентская база, люди, которые приходили в лавку не только за рыбой, но и за хорошим кофе, который он предлагал, за свободной и радостной атмосферой, и за магнетической личностью Омри. Он был кулинарным экспертом, который умел давать советы по любому виду рыбы, рекомендовать специи и рассказывать маленькие истории о происхождении рыбы. Его лавка была больше, чем бизнес – это было место встречи, своего рода маленькое сообщество, где каждый чувствовал себя комфортно и частью чего-то большего.

Помимо профессиональной деятельности и преданной семейной жизни, Омри был страстным болельщиком футбольного клуба «Хапоэль Тель-Авив». Это было не просто увлечение, это была пылающая страсть, неотъемлемая часть его личности. С юных лет он не пропускал ни одного матча, приходил на трибуны с красным шарфом и охрипшим голосом, увлекая за собой членов семьи и друзей в водоворот эмоций игры. Победы были сладкими, а поражения – болезненными, но любовь к команде оставалась неизменной, глубокой и бескомпромиссной. На своей свадьбе он настоял, чтобы песней для входа и выхода из хупы была песня «Хапоэля», тем самым запечатлев свою любовь к команде даже в самые счастливые моменты своей жизни. Красный цвет, символ команды, был неотъемлемой частью его жизни, появляясь в его одежде, в предметах домашнего обихода и в его разговорах. Он был мастером словесных игр и чемпионом по разгадыванию кроссвордов – качества, свидетельствующие о быстром, творческом и остроумном мышлении. Его жена Дафна рассказывала, что он часто присылал ей особенно любимые песни и обсуждал с ней их глубокий смысл, что говорило о его чувствительной, вдумчивой и любящей искусство душе. Радость для Омри была настоящим образом жизни. Он был человеком, с лица которого не сходила улыбка, который всегда умел вовремя отпустить смешную, остроумную и точную фразу, чтобы снять напряжение и разрядить обстановку. Его племянница Амит с болью и тоской написала о нем: «Омри – это не грусть. Омри – это смех до боли в животе, это солнце, когда нет солнца». Он был настоящим лучом света в жизни каждого, кто с ним встречался.

Омри был миротворцем, человеком, полностью отдающим себя другим. Он был хорошим другом, к которому всегда можно было обратиться в трудную минуту, получить добрый совет или просто найти чуткое ухо и безусловную поддержку. Он примирял людей, умел преодолевать разногласия, успокаивать бурные страсти и видеть хорошее в каждом человеке. Его окружали друзья, которых он приобрел на всех этапах своей жизни – от детства в кибуце, через армию, до взрослой жизни в Бат-Хефере и бизнеса в порту. Он был опорой компании «Охотники» – друзей детства, которые выросли и сражались бок о бок, а затем еженедельно собирались для хороших бесед, смеха и, главное, большого количества мяса на гриле. На этих встречах, за обильным столом и бутылками пива, они вспоминали прошлое, делились новостями из жизни и просто наслаждались присутствием друг друга, глубокой и непосредственной связью, которая сформировалась между ними за десятилетия. Омри был бьющимся сердцем этой компании, тем, кто организовывал, кто смеялся громче всех, и кто всегда заботился о том, чтобы все чувствовали себя комфортно и ни в чем не нуждались. Он видел в них еще одну семью, выбранную сердцем и душой, а они видели в нем краеугольный камень своей жизни.

А затем настал тот проклятый день, суббота 22-го тишрея, праздник Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года. В половине седьмого утра прозвучала сирена «Цева Адом», призывавшая спуститься в защищенную комнату, но на этот раз все было иначе. Террористическая организация ХАМАС начала жестокое внезапное нападение на Израиль. Под прикрытием массированного обстрела тысячами ракет и снарядов из сектора Газа по обширным районам страны, тысячи террористов – по суше, морю и воздуху – проникли на территорию и начали убийственное нападение на поселения, прилегающие к Газе, на Сдерот, Офаким и Нетивот. Они напали на музыкальный фестиваль под открытым небом недалеко от кибуцев Реим и Нирим, на базы ЦАХАЛа и на проезжающих по дорогам в этом районе. Террористы жестоко убили около восьмисот мирных жителей в их домах, в их автомобилях, совершив над ними тяжкие преступления, похитили сотни израильтян в сектор Газа, а также разрушили, разграбили и сожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования пали в бою, в отчаянной попытке защитить граждан Израиля. В то утро облик страны изменился, и разразилась кровопролитная война, названная «Железные мечи».

Новости распространялись стремительно, наполняя воздух потрясением, тревогой и ужасом. Омри, как и следовало ожидать от человека с такими глубокими ценностями и такой сильной связью со своей родиной, ни на мгновение не колебался. Несмотря на то, что он уже достиг возраста освобождения от резервной службы, он немедленно, 7 октября 2023 года, без малейших колебаний, явился и потребовал присоединиться к боевым силам. Он знал, что его товарищей по подразделению призвали под ружье, и не мог представить себя вне этого круга, пока другие сражаются за дом. Омри прослужил около десяти месяцев, сначала в секторе Газа, в рамках усилий по очистке территории от террористов и защите прилегающих к нему поселений, а затем на границе с Ливаном, когда война распространилась и на север страны, для борьбы с террористической организацией Хизбалла. Долгий период неопределенности, опасности и тоски по дому, по Дафне и детям.

В один из немногих моментов передышки от боевых действий Омри отправился с семьей в короткий отпуск за границу, в отчаянной попытке хотя бы на мгновение оторваться от изнурительной реальности войны. Однако по-настоящему насладиться ему не удалось. Его мысли были заняты друзьями, которых, как он знал, призвали на новый цикл резервной службы без него, и он испытывал глубокое чувство упущенной возможности и непричастности. Свет в его глазах, та искра, которая была в нем всю жизнь, немного померкла. Только когда он вернулся на резервную службу, к своим друзьям, к танку, на открытую и сложную местность, свет вернулся в его глаза. Он снова почувствовал себя цельным, на своем месте, делая то, во что верил.

В четверг, 24 октября 2024 года, Омри, старший сержант запаса, вместе со своим экипажем находился на оперативной задаче в Южном Ливане, в районе к западу от кибуца Манара, очень близко к границе. Это была напряженная рутина, всегда с рукой на спусковом крючке, всегда с открытым глазом. Внезапно, без предупреждения, в район их пребывания были выпущены ракеты и минометные снаряды. Взрывы сотрясли землю, дым поднялся и окутал местность, и хаос овладел моментом. В результате смертоносного обстрела погибли пятеро солдат, среди них Омри Лотан. Еще девятнадцать солдат получили ранения в этом инциденте. Омри, человек радости и света, пал в бою, ему было сорок семь лет. Он был похоронен на кладбище Ха-Масила в долине Хефер, оставив глубокую рану в сердцах – своей жене Дафне, своим любимым детям Мике, Амиту и Гайе, своим родителям Шошане и Ярону, и шестерым братьям и сестрам.

На его надгробии высечены слова: «Пусть облака прольют пиво, колючки станут травой. Поэт и садовник». Слова, отражающие его свободный дух, любовь к природе, юмор и способность видеть красоту и добро даже в самых неожиданных местах. Он был поэтом в своей жизни, тем, кто понимал глубину чувств и красоту мира, и садовником – не только деревьев, но и семян любви, радости и ценностей в сердцах окружающих его людей. Его дочь Мика оплакивала его с разрывающей сердце болью, выражая всю глубину потери: «Мой папа, мой герой, человек, которым я восхищаюсь. Мой самый большой страх сбылся. Как ты ушел, как? Я не верю, до сих пор не могу осознать, что постучали в мою дверь, и когда мне сообщили новость, я отказалась верить. Как мог уйти самый сильный и самый героический человек, который никогда не показывал мне слабости? Папа, я так тебя люблю, ты мой герой! Я просто хочу последнее объятие, услышать твой голос в последний раз… Мы так скучаем по тебе, во всем доме… Каждый, кто знал тебя, был счастлив, а я была счастлива иметь тебя. Я желаю всем такого же идеального папу, как у меня. Я люблю тебя и навсегда буду помнить и скучать, Мика». Этими словами она описала своего личного героя, исчезнувшую опору и огромную пустоту, которую он оставил после себя.

Его отец, Рони, оплакивал его словами, полными любви и уважения, которые рисовали образ Омри в свете самоотдачи и глубокой связи: «Омри был человеком, полным света, который влиял на жизни всех, кого касался. С юных лет он воплощал ценности мужества, ответственности, щедрости и любви. Он умел помогать всем, кто нуждался, всегда с улыбкой на лице и открытым сердцем. Битва, в которой он пал, отражала не только его силу на поле, но и суть его жизни – бороться за то, во что он верил… Омри мечтал о великом, всегда искал лучший путь для всех, чтобы вносить свой вклад и помогать другим. Он учил нас любить не только свою семью, но и нашу страну, и землю, на которой мы живем. Я знаю, что Омри не хотел бы, чтобы мы плакали по нему, а чтобы мы продолжали идти по пути, которым он шел. Я желаю всем нам помнить радость, которую он принес в нашу жизнь, и жить в соответствии с ценностями, которые он представлял. Твоей душе, Омри, я говорю: спасибо за каждое мгновение, за каждую улыбку, за каждый урок. Ты не будешь забыт и навсегда останешься в наших сердцах. Мы обнимаем тебя, любим тебя вечно». Слова отца подчеркнули суть жизни Омри – человека света, ценностей, любви к семье, народу и земле, который даже в последние минуты битвы представлял все, во что верил.

В память об Омри его имя было увековечено различными способами, все из которых отражали его уникальную личность и его пристрастия. Была выпущена специальная серия бутылок арака, напитка, который он любил и пил в компании хороших друзей, как дань традиции радости и единения. Были созданы трогательный фотоальбом, браслеты, футболки и наклейка со словами: «Пусть мы будем только отдающими. В наших сердцах дыра твоей формы» – фраза, выражающая величину утраты и уникальный способ, которым ощущается его отсутствие. Во всем преобладал красный цвет – цвет футбольного клуба «Хапоэль Тель-Авив», который он любил до глубины души. Семья создала онлайн-мемориал, виртуальный дом, где собираются воспоминания, фотографии и истории, чтобы Омри Лотан, человек радости, света и самоотдачи, личный и национальный герой, никогда не был забыт. Через наследие, которое он оставил, через любовь к земле и людям, которую он привил своим детям и всем окружающим, Омри продолжает жить, светить и быть вдохновением для всех нас. Он пал, защищая дом, свои ценности и наши жизни, и его память будет вечно храниться в сердце нации как символ возрождения, мужества и истинного человеческого героизма.