Омер Бальва

Воздух в Мэриленде был ещё прохладным, неся остатки весенней свежести, когда в мир явился маленький, полный обещаний свет. Это произошло в пятницу, шестого июня 2001 года, дата, которая по григорианскому календарю пришлась на двадцать восьмое мая, когда солнце начало посылать свои первые лучи в зелёные пригородные дома. Омер Бло был третьим ребёнком в семье Сигаль и Эяля, присоединившись к уже подросшим Бараку и Шахар, а позднее появился и малыш Итай. Их дом, тёплый и живой еврейский очаг в сердце израильско-американской общины, всегда был полон смеха, глубоких разговоров о смысле жизни и о глубокой связи с далёкой страной, которая жила в сердцах родителей, даже когда их разделяли тысячи миль. Омер рос в этой атмосфере, впитывая ароматы субботних трапез, звуки ивритских разговоров, смешанных с английским шепотом, и ощущение двойной принадлежности – американской в повседневной жизни и израильской в душе.

Уже с детства Омер был ребёнком, которого легко было любить. Его улыбка была первым, что бросалось в глаза – широкая, почти постоянная улыбка, которая озаряла его лицо и заражала окружающих радостью. Он был приятен в общении, естественно вежлив, из тех, кто умеет смотреть в глаза и говорить "спасибо", даже когда это не требовалось. Он учился в еврейской школе "Чарльз И. Смит", учреждении, где он не только получал академические знания, но и воспитывался на ценностях еврейской общины и сионизма. Родители, Сигаль и Эяль, не ограничивались заучиванием исторических фактов; они дышали любовью к Израилю и вкладывали её в каждый разговор, в каждую историю, в каждый праздник, отмечаемый дома. Они рассказывали о пейзажах страны, о запахах иерусалимского рынка, о песках Тель-Авива и о древней истории, пульсирующей в каждом камне. Омер впитывал эти истории как губка, строя внутри себя внутренний мир, где Израиль был не просто далёкой страной на карте, а неотъемлемой частью его идентичности. Он видел фотографии на стенах, слышал израильскую музыку, игравшую на фоне, и понимал, что помимо комфортной жизни в Мэриленде, у него есть глубокие корни в другом месте, корни, которые звали его.

Маленький Омер был не только красивым лицом и обаятельной улыбкой; он был активным, любознательным и обладал неиссякаемой энергией. Он легко вливался в социальные мероприятия в школе, участвовал в каждом проекте и социальном кругу, как будто всегда был там. Он записывался во множество кружков – футбол, баскетбол, возможно, даже какой-нибудь драматический или научный кружок – и в каждом из них проявлял способности, превосходящие его возраст. Но футбол был его большой любовью. Он играл в футбольной команде старшей школы, бегая по зелёному полю, умело пиная мяч, его глаза сканировали поле в поисках идеального паса. Он не был самым крикливым в компании, но его присутствие ощущалось. Он вёл за собой тихо, скромно, подавая личный пример своим товарищам по команде и классу. Когда он получал мяч, он был полностью сосредоточен на цели, но всегда смотрел по сторонам, проверяя, как он может помочь другому другу забить гол. Его одноклассники могли засвидетельствовать, что он был общительным парнем с золотым сердцем, тем, кто всегда был готов выслушать, помочь или просто рассмешить, когда это было нужно. Он был для них образцом для подражания, не потому что был идеальным, а потому что был настоящим, честным и всегда думал о других. Они вспоминали долгие дни после школы, когда они сидели на тротуаре, болтая обо всём – об уроках, о девочках, о мечтах – и Омер всегда был тихим якорем, тем, кто мог примирить мелкие споры или просто развеселить атмосферу остроумной шуткой.

Дома Омер был преданным сыном Сигаль и Эяля. Он уважал их почти с благоговением, всегда был благодарен за каждое их усилие, за каждый совет, за каждое объятие. Он был "светом семьи", как любили говорить его близкие, и этот свет был не только из-за его улыбки, но и из-за позитивной энергии, которую он излучал, из-за его бесконечной доброты. Он поддерживал особенно близкие отношения со своими братьями и сестрой. Шахар, его сестра, годы спустя рассказывала о нём как о брате, который заботился обо всех, не только о ней, но и обо всех, кто был рядом. Он был тем, кто обнимал, когда было трудно, кто смешил, когда было грустно, кто наполнял дом радостью и раскатистым смехом. По вечерам пятницы, за обеденным столом, когда ароматы халы и супа наполняли дом, Омер всегда находил забавную историю недели или интересный вопрос, который открывал оживлённую дискуссию. Он не стеснялся выражать эмоции и был первым, кто обнимал мать или отца, или брал за руку сестру, когда они шли по улице. Он был опорой, эмоциональным якорем, несмотря на свой юный возраст. Связь с семьёй была для него святая святых, и он вкладывал в неё всю свою душу, понимая, что человечность и любовь начинаются дома.

По мере взросления, любовь к Израилю, которая кипела в нём с детства, превратилась в мощный внутренний двигатель. Он не довольствовался историями и фотографиями; он хотел прикоснуться, почувствовать, быть частью. Решение переехать в Израиль и поступить на службу в ЦАХАЛ не было лёгким, но для него оно было неизбежным. В 2019 году, после многих лет психологической подготовки и воспитания ценностей, Омер репатриировался в Израиль. Он сделал это в рамках всемирной программы "Цабар", специального проекта движения "Ха-Цофим", Министерства алии и интеграции и Министерства обороны, предназначенного для поддержки солдат-одиночек из-за рубежа. Отрыв от тёплого дома в Мэриленде, от любящей семьи, от знакомых друзей был значительным. Он приехал в чужую страну, хотя чувствовал её как дом, и встретил группу таких же молодых людей, которые покинули свою комфортную жизнь за границей и приехали, чтобы осуществить мечту. Его друзья из программы "Цабар", которые впервые встретили его на земле Израиля, говорили, что, думая об Омере, сразу вспоминали его широкую улыбку. Улыбку, которая была сильнее всех трудностей адаптации, всех тоски и всех вызовов новой жизни. Он нашёл в программе "Цабар" ещё одну семью, поддерживающее сообщество, плечо, на которое можно опереться, и внимательное ухо для всех трудностей интеграции. Вместе они прошли подготовительные семинары для ЦАХАЛа, в совершенстве изучили язык и познакомились с израильской культурой во всех её проявлениях – от сленга до менталитета. Он нашёл утешение в осознании того, что он не одинок, и что принятое им большое решение – это общий путь со многими другими, разделяющими те же ценности.

Позже в том же году Омер поступил на службу в ЦАХАЛ. Он точно знал, куда хочет попасть: в бригаду "Голани", одну из самых элитных и легендарных бригад ЦАХАЛа. Он был назначен в 51-й батальон и стал бойцом. Военная служба была для него не просто обязанностью, а осуществлением мечты и призвания. Он очень любил службу, физические и умственные испытания, дисциплину, но больше всего он любил людей, которых встретил во время неё – своих товарищей по команде, командиров и даже новобранцев, которых встретил позже. Он видел в службе глубокую миссию, защиту страны, которую он так любил, и с большой гордостью покидал свой временный дом, одетый в зелёную форму. Простой хаки, с эмблемой дерева Голани, стал для него символом, чем-то, что представляло всё, во что он верил. Он переносил трудности тренировок, долгие пробежки с весом на спине, бесконечные дежурства в пронизывающем холоде или палящем зное, всегда с улыбкой и всегда с добрым словом для друга. Его профессионализм и преданность не остались незамеченными его командирами. Они быстро заметили его способности, его умение брать на себя ответственность и его сильное желание преуспеть. Он отправился на курсы командиров отделений, что стало для него ещё одним шагом на пути к реализации своего потенциала. Он хотел не просто быть бойцом; он хотел руководить, влиять, воспитывать следующее поколение бойцов.

По окончании курса Омер стал командиром отделения в Голани. Его задачей было обучать свежих новобранцев, помогать им преодолеть сложный период курса молодого бойца, период, когда они проходят глубокие изменения от детей до взрослых и бойцов. Он подходил к этой задаче со всей серьёзностью, но также с большим состраданием и человечностью. Он не был крикливым или высокомерным командиром; он был командиром, который видел человека под формой, который понимал трудности и страхи. Он знал, когда требовать, а когда отпустить, когда слушать, а когда давать совет. Его подчинённые годы спустя рассказывали, что он был для них якорем, "отцом батальона", авторитетной, но любящей фигурой, к которой всегда можно было обратиться. Он превратил их из напуганных молодых людей в мотивированных бойцов, которые верили в себя и свои способности. Его коллеги, другие командиры, свидетельствовали, что он был "сердцем взвода", бойцом по натуре, но также приятным в общении, щедрым и вежливым. Он всегда был готов подменить на дежурстве, предложить помощь или просто скрасить день шуткой или историей. Он умел балансировать между суровостью командира и мягкостью человека и был любим и уважаем всеми. Маленькие моменты доброты, такие как раздача шоколада в конце изнурительного похода или глубокий личный разговор с солдатом, которому было тяжело, сделали его выдающимся командиром, оставившим след.

Во время своей военной службы жизнь Омера приняла ещё один, прекрасный и полный любви, поворот. Он познакомился с Оделией в программе "Цабар" ещё до призыва, и их связь быстро расцвела. Они стали неразлучными, двумя родственными душами, нашедшими друг друга за океаном. Самая известная история о начале их отношений гласит, что это произошло в первый день их знакомства, когда Омер позвонил своей взволнованной матери и с полной уверенностью сказал ей: "Я встретил свою будущую жену". Это было не минутное увлечение молодого человека, а глубокое знание, сильное внутреннее чувство, что это настоящее. Вместе они выстроили настоящие, искренние и чистые отношения, такие, какие можно увидеть только в фильмах. Они проводили вместе каждую свободную минуту, используя каждый свободный момент от требовательной военной службы. Поездки по стране, тихие пятничные вечера, долгие телефонные разговоры до глубокой ночи. Их знакомые рассказывали о "любви, как в диснеевских фильмах", любви, которая была полна чистоты, взаимной поддержки и раскатистого смеха. Оделия была его якорем, домом, куда он возвращался после каждой недели боёв, а он был для неё целым миром. Вместе они строили общее будущее в своём воображении, мечтали о доме, о семье, о жизни, полной счастья и покоя, и всё это вокруг общей веры в страну и её будущее.

В 2022 году, после демобилизации из ЦАХАЛа, Омер поступил в высшее учебное заведение, что было естественным шагом для амбициозного и любознательного молодого человека. Он начал изучать бизнес-администрирование и экономику в Международной школе Рафаэля Реканати при Университете Райхмана, престижном академическом учреждении в Герцлии. Он переехал в город и обосновался там. Гражданская жизнь, после многих лет интенсивной военной службы, была совершенно иной, но Омер быстро адаптировался. Он сочетал серьёзность и дисциплину, приобретённые в армии, с академическим любопытством и был прилежным и выдающимся студентом. Помимо учёбы, он продолжал быть великодушным человеком, полным отдачи и любви к ближнему. Он видел добро в каждом человеке и относился ко всем, кого встречал, с добротой и состраданием, будь то близкий друг, преподаватель университета или продавец в магазине. Он верил в силу простой доброты, в доброе слово, в маленькое дело, которое может изменить день другого человека. В свободное время он не ограничивался обычными развлечениями; он навещал пожилых дальних родственников, слушал их истории и составлял им компанию, глубоко понимая важность человеческих связей и уважения к предыдущим поколениям. Он всегда помнил отправить праздничное поздравление или просто позвонить, чтобы узнать, как дела, — эти маленькие поступки многое говорили о его характере.

Омер был настоящим другом, на которого можно было положиться с закрытыми глазами. Он всегда был готов помочь, будь то переезд, дополнительные занятия или просто выслушать проблему. Он умел давать хорошие советы, исходящие из чистого сердца и глубоких размышлений, и всегда был рядом, чтобы предложить поддержку. Своей сияющей улыбкой и оптимистичным характером он давал окружающим чувство безопасности. Одно лишь его присутствие в комнате могло успокоить бурю, а его тихий и уверенный голос умел рассеять опасения. Он был стабильным, надёжным и абсолютно честным. Он умел ценить маленькие моменты в жизни, красоту в простоте. Сидеть с бокалом вина дома по вечерам с семьёй, слушать истории, смеяться вместе, чувствовать тепло дома – это были для него бесценные моменты. Проводить время с друзьями, совершать короткие прогулки или просто сидеть в кафе и болтать – это наполняло его душу. Помимо всего этого, он был также страстным болельщиком спорта. Он преданно следил за футбольной командой "Маккаби Тель-Авив" и радовался каждой победе и страдал от каждого поражения, как будто это было личное дело. В Соединённых Штатах его любовь к баскетболу сосредоточилась на команде "Вашингтон Уизардс", и он был готов не спать до поздней ночи, чтобы смотреть матчи. Спорт для него был не только развлечением, но и способом почувствовать общность, принадлежность и связаться с другими людьми, разделяющими ту же страсть.

И вот наступила та суббота, суббота 22-го Тишрея, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года. Было шесть тридцать утра, когда благословенная утренняя тишина была разорвана оглушительным громом. Террористическая организация ХАМАС начала жестокое и беспрецедентное внезапное нападение на Израиль. Массированный обстрел тысячами ракет из сектора Газа охватил обширные районы страны, маскируя проникновение тысяч террористов – по суше, по морю и по воздуху. Они проникли в населённые пункты вокруг Газы, в Сдерот, Офаким и Нетивот, на невинные вечеринки на природе возле кибуцев Реим и Нирим, на базы ЦАХАЛа и к прохожим на дорогах. За считанные часы они убили около восьмисот мирных жителей в их домах, в их машинах, совершили тяжкие преступления, похитили сотни израильтян в сектор Газа, разрушили, разграбили и сожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов самообороны погибли в бою, пытаясь защитить свой дом своими телами. В то чёрное утро началась война. Омер и Оделия в ту субботу были в поездке в Лос-Анджелесе, в тысячах миль от ада, развернувшегося в стране. Они проснулись от шокирующих новостей, от непрерывного потока пугающих обновлений, от немыслимых фотографий и видео. Омер, в котором любовь к Израилю горела с младенчества, ни на мгновение не колебался. Он немедленно позвонил своему отцу, Эялю, его голос был решительным и ясным, и сообщил ему, что он полон решимости вернуться в Израиль, сражаться, быть там со своими братьями и сёстрами по оружию, защищать дом, который он так любил. Не было ни вопроса, ни колебаний. Это был глубокий внутренний зов, зов, который сильнее любого расстояния и любой опасности.

В последующие дни насилие распространилось. Война в Газе перекинулась и на северную границу, когда террористическая организация "Хезболла" начала запускать из Ливана десятки ракетных залпов, беспилотников и противотанковых ракет по населённым пунктам севера. Угроза стала многофронтовой, и потребность в резервистах была острой. 17 октября 2023 года Омер был призван на резервную службу. Он получил приказ № 8 и немедленно оставил свою гражданскую жизнь, учёбу, Оделию и сел на первый самолёт в Израиль. Он вернулся в Израиль, на этот раз не как взволнованный новый репатриант, а как опытный боец, готовый ко всему. Он был назначен командиром отделения в 9203-м батальоне бригады "Александрони", пехотной резервной бригады, и отправился сражаться на ливанской границе. Воздух на севере был тяжёлым от напряжения. Вдали слышались взрывы, и военные колонны двигались по дорогам. Омер снова оказался в форме, на этот раз с новыми товарищами, но с той же решимостью и чувством миссии. Он был командиром, и ответственность за жизни его подчинённых лежала тяжёлым грузом на его плечах. Он проверял снаряжение, убеждался, что все готовы, и пытался вселить боевой дух и уверенность в своих людей, точно так же, как он делал со своими новобранцами в Голани. Он знал, что каждое движение, каждое решение может быть разницей между жизнью и смертью.

Прошло всего три дня с тех пор, как Омер отправился на север. 20 октября 2023 года, в дневные часы, Омер погиб от противотанковой ракеты, выпущенной "Хезболлой" по населённому пункту Натуа в Западной Галилее. Ракета попала в место, где он находился со своим отделением, превратив спокойный момент в хаос огня и взрывов. В том же инциденте были ранены ещё трое солдат, но Омер, старший сержант по званию, получил прямое попадание и погиб на месте. Ему было всего двадцать два года. Жизнь, которую он так любил, мечты, которые он строил с Оделией, учёба, семья, друзья – всё это было прервано в одно мгновение в результате жестокого террористического акта. Известие о его гибели обрушилось на его семью и близких как гром среди ясного неба. Свет семьи погас. Омер был похоронен на военном кладбище в Герцлии, городе, который он выбрал для жизни. Тысячи людей сопровождали его в последний путь, друзья из программы, солдаты его призыва, студенты университета, семья и друзья из-за границы, все с глубокой и непостижимой болью. Он оставил после себя убитых горем родителей, потрясённых сестру и двух братьев, и спутницу жизни, потерявшую любовь всей своей жизни. После его гибели он был посмертно повышен в звании до старшего сержанта, в знак признания его службы и преданности.

Эяль, отец Омера, с разбитым сердцем написал о нём слова, которые глубоко пронзают душу. Он не мог себе представить, даже в своих самых мрачных снах, такого ужасного несчастья. "Кто бы мог подумать, что я буду праздновать твой двадцать третий день рождения... здесь, на кладбище, в твоём новом доме, а не в твоём естественном доме, который ты так любил, с нашей замечательной семьёй и с твоей спутницей Оделией?" – написал он, и каждое слово было пропитано болью за отнятое будущее. Он вспоминал своего Омерико как ребёнка, полного благодарности за всё, что для него делали, полного эмоций и множества слов благодарности, с счастьем, которое не сходило с его лица – "лицо ангела". Эяль пообещал своему сыну: "Я обещаю тебе, мой Омерико, что ни на мгновение не перестану рассказывать о том, кем ты был, что ты внёс в свою короткую, но полную жизнь, и благодаря тебе многие люди будут вдохновлены этим." Он говорил о сильной боли, физических болях, которые вызывает тоска, и о обещании продолжать праздновать его и с ним каждый год, точно так, как он любил и как они всегда праздновали. Эти слова, написанные кровью сердца отца, отражали силу потери и бескомпромиссную гордость за сына.

Его сестра, Шахар, также написала об Омере слова тоски и гордости. "Первый день памяти без тебя. Тоска переполняет меня, и я наполняюсь гордостью, слушая истории о тебе. Не проходит и дня без мысли и маленького воспоминания о тебе." Она пообещала, от имени всей семьи, вечно чтить и рассказывать о том, каким он был хорошим, и как он своим телом защищал страну, которую так любил. "Ты всегда в наших сердцах," – добавила она, и в своих последних словах сформулировала то, что чувствовали многие: "Омер был героем и остался героем. Он был моим героем, но теперь он и герой Израиля." Эти слова, сказанные из любви и глубокой потери, стали движущей силой для увековечения его пути и ценностей.

После ухода Омера его семья решила не только предаваться скорби, но и продвигать наследие, которое он оставил после себя, наследие доброты, отдачи и человечности. Они создали проект "BE KIND AS OMER" – "Будь добрым, как Омер". В его память была создана страница в Instagram, bekind_as_omer_balva, где публикуются фотографии, воспоминания и мероприятия по увековечению его памяти. Цель состоит не только в том, чтобы помнить, но и продолжать жить в соответствии с его ценностями. "Благодаря ему мы каждый день стараемся быть лучше", – написано на странице, и эти слова стали компасом для многих. Омер, ушедший преждевременно, оставил огромную пустоту в сердце, но также так много воспоминаний, которые будут сопровождать семью и друзей вечно и послужат вдохновением для будущих поколений.

Семья, вместе с друзьями и общинами, инициировала ряд проектов по увековечению памяти Омера, каждый из которых отражал ту или иную сторону его уникальной личности. В университетском кампусе, где он учился, была открыта столовая для сотрудников – место, где они могут отдохнуть и насладиться горячей едой, а также прачечная для малоимущих – базовая, но жизненно важная услуга, символизирующая заботу Омера о ближних и нуждающихся. За океаном, в стране, которую он любил посещать, Эквадоре, были пожертвованы компьютеры для школы – проект, связавший его любовь к технологиям с желанием предоставить возможности. Кроме того, в Эквадоре были открыты стоматологическая и общая клиники его имени – акт милосердия, предоставляющий жизненно важные медицинские услуги сообществу и продолжающий его дух отдачи и заботы о здоровье и благополучии других.

В Израиле, в память об Омере, был создан стипендиальный фонд для бойцов "Голани", подразделения, в котором он служил и которое так любил. Этот фонд воплощает его любовь к подразделению и ценности взаимной поддержки, превосходства и преданности, которые были его путеводной звездой. Он позволяет будущим поколениям бойцов продолжать его путь, учиться и развиваться, зная, что дух Омера сопровождает их. Также в Соединённых Штатах, где он вырос, память об Омере была увековечена различными способами. Его семья организовывала субботние ужины для молодёжи в еврейской общине, связывая традицию, которую он так любил, с общиной, в которой он вырос, и создавая моменты единства и принадлежности. В еврейской школе, где он учился, было посажено дерево в его память и проведено трогательное мероприятие, символизирующее рост, жизнь и преемственность, и напоминающее молодым ученикам о выдающемся и добром выпускнике.

В Герцлии, городе, где он жил в последние годы, баскетбольная площадка была названа в честь Омера, в знак уважения к его большой любви к спорту и игре. Эта площадка стала местом встреч для общины, для молодых и взрослых, продолжающих радость жизни и физическую активность, которые так характеризовали его. Кроме того, было решено установить на пляже Сидни Али место для отдыха в его память, тихое и пасторальное место у моря, где люди могут отдохнуть, поразмыслить и вспомнить Омера и его любовь к морю и маленьким моментам спокойствия. Чтобы распространить послание "BE KIND AS OMER", были выпущены футболки, браслеты и наклейки с трогательной надписью, и они были распространены по всему миру, напоминая всем о силе доброты и человечности. Члены семьи и друзья организовали забег в его память, спортивное мероприятие, которое сочетает в себе память, физическую активность и вклад в сообщество, точно так, как хотел бы Омер. И хотя семья просила избегать тяжёлой религиозной обрядности, община, в которой он вырос, из любви и уважения, внесла свиток Торы в синагогу в память об Омере, акт, символизирующий глубокую связь Омера с наследием своего народа, даже если он сам выбрал более светский путь.

Омер Бло, старший сержант запаса, посмертно повышенный до старшего сержанта, был больше, чем просто солдат, павший в бою. Он был человеком, который любил жизнь, который любил людей и который любил эту страну всей душой. Он был сыном, братом, любимым и другом, каждому из которых он отдавал всего себя. Он был командиром, воспитавшим поколения бойцов, и студентом, стремившимся к знаниям и совершенству. История его короткой, но полной жизни пропитана человечностью, щедростью и тихим мужеством. Он был героем не потому, что искал славы, а потому, что решил действовать из любви, из чувства ответственности и из веры в праведность своего пути. Его гибель оставила огромную пустоту, но его наследие – наследие доброты, отдачи и любви к человеку – продолжает жить и освещать наш путь. Он был светом своей семьи, а теперь он также свет народа Израиля, живая и дышащая память о человеке, который отдал всё ради общего блага, и да будет благословенна его память. Мы помним его не только в День памяти, но каждый раз, когда мы решаем быть лучше, человечнее, точно так же, как Омер.