Охад Ашур

В Кфар-Йоне, тихом, залитом солнцем городке в Шароне, среди зеленых полей и благоухающих цитрусовых рощ, 7 ноября 2000 года, в холодный, но ясный день, родился малыш по имени Охад. Его имя, согласно семейной традиции, было выбрано с особой тщательностью, и он носил его с честью и достоинством на протяжении всей своей короткой, но насыщенной жизни. Он был первенцем Мели Малки и Давида, которые построили свой дом в самом сердце поселка — дом, где мечты окрашивались в цвета восходящего солнца, а ценности впитывались в пятничные вечерние разговоры за столом. Позже к семье присоединились его младшие братья, Ури и Ротем, и дом наполнился смехом, беготней по коридорам и мелкими ссорами, которые всегда заканчивались теплыми объятиями и сладким примирением. Охад, с его рыжей копной волос, за которую он получил прозвище «Рыжий» еще до того, как научился произносить свое имя, был тем ребенком, вокруг которого собирались все истории и шалости, кто заботился о своих младших братьях с широкой улыбкой и искрящимися глазами, сразу же выдававшими добрую душу и готовность к любым приключениям. Он был любознательным ребенком, любил все трогать, разбирать и собирать, понимать, как все устроено, и родители помнили его переполненным неиссякаемой энергией, постоянно задающим вопросы, и, главное, всегда с улыбкой — улыбкой, ставшей его визитной карточкой, сопровождавшей его от рождения до последнего дня.

Первые годы в доме в Кфар-Йоне сформировали Охада, заложили прочный фундамент, на котором он построил свою уникальную личность. Он рос в атмосфере любви и поддержки, родители давали ему и его братьям свободу познавать мир, наряду с четкими границами и недвусмысленным посланием о личной и общественной ответственности. Мели и Давид, оба трудолюбивые и честные люди, учили своих детей важности дела, настойчивости и отдачи. В их доме не было места пустым словам, только поступкам. По утрам запах свежего хлеба смешивался с запахом влажной земли, проникавшим из маленького сада во дворе, и Охад выходил играть с друзьями, бегал босиком по траве, строил крепости из коробок и играл в мяч до наступления темноты. Он научился у родителей любить эту землю не только на словах, но и на ощупь, в пеших прогулках по субботам, в сборе грибов после дождя, в поездках на юг и на север, когда ветер ласкал его лицо, и он впитывал меняющиеся пейзажи. Это были не формальные уроки, а естественное усвоение глубокого чувства принадлежности, понимания того, что эта земля — дом, а дом нужно беречь.

Когда он пошел в седьмой класс, перед ним открылся новый и увлекательный мир — мир робототехники. Он присоединился к школьной команде по робототехнике и сразу же стал восходящей звездой. Для него это был не просто кружок после уроков; это было пространство, где его креативность и технические способности расцвели в полную силу. Ему нравился запах нагревающегося припоя, звук пневматических отверток и легкое жужжание маленьких моторчиков, когда они оживали. В лабиринте проводов, электронных схем и металлических деталей Охад нашел свой язык. Он был капитаном команды, роль, которая подходила ему как нельзя лучше. Он руководил не только младшими, но и старшими учениками. Девятиклассники, которые должны были быть наставниками, нередко обращались к нему — к рыжему мальчику из седьмого класса — за помощью или советом. «Охад, как ты думаешь, как лучше подключить этот мотор?» — спрашивали они, и он, с улыбкой и суперпрофессионально, показывал им, терпеливо объяснял, не насмехаясь над их незнанием, а делясь своим энтузиазмом. Он умел разбивать сложную проблему на мелкие, решаемые части, выявлять сбои и находить творческие решения. Долгие часы он проводил в мастерской, его руки были испачканы графитом и маслом, глаза сосредоточены на мелких деталях, он планировал, проверял, ремонтировал, и, главное, наслаждался каждым моментом творчества. Там, среди стружки и болтов, он научился важности командной работы, ценности настойчивости перед лицом разочарования и огромному удовлетворению от превращения абстрактной идеи в физическую реальность. Он показал всем, что можно быть и лидером, и другом, и профессионалом, и приятным в общении человеком.

Когда они немного повзрослели, и разговоры о военной службе начали витать в воздухе, Охад уже точно знал, чего он хочет. «Только боевые части», — говорил он всем, кто спрашивал, с решительными глазами и недвусмысленным голосом. Это было не модное или необдуманное заявление; это было решение, глубоко укоренившееся в ценностях, которые он впитал дома, в любви к земле и в желании внести свой вклад самым значимым образом. Он не был особенно крепким ребенком, относительно худым, но это решение подтолкнуло его к пути изменений и укрепления. Он начал строгий режим физических тренировок: утренние пробежки по росе на траве, силовые тренировки в местном тренажерном зале, упражнения на выносливость, которые доводили его тело до предела. Он потел, у него болели мышцы, и часто он тяжело дышал, но он не сдавался. Каждая тренировка была еще одним шагом к цели, к мечте стать бойцом. Он строил себя, медленно и настойчиво, превращая свое тело в воплощение железной воли, и было видно, что он готов встретить любой вызов. Его друзья видели изменения, горящую решимость в его глазах, абсолютную преданность цели, и они знали, что Охад, поставив перед собой цель, не остановится, пока не достигнет ее.

Призыв в ЦАХАЛ был моментом волнения и гордости не только для Охада, но и для всей семьи. Он поступил на боевой курс, и в процессе его подготовки как бойца проявились все качества, которые формировали его с детства. Полевые учения, марш-броски с носилками, изнурительные тренировки под палящим солнцем и на обжигающем холоде — все это было испытанием не только физической силы, но и душевной стойкости и несгибаемого духа. Его друг Галь Прегер особенно запомнил один момент, историю, которую он часто рассказывал, историю, которая раскрыла огромное сердце Охада. «Я никогда не забуду, как во время подъема в полевых условиях, — рассказывал Галь, — когда все хотели быть первыми, ты заботился о том, чтобы подтолкнуть тех, кто отставал, кому было трудно». Когда каждый солдат боролся с самим собой, со своими ограничениями, пытаясь продвинуться вперед и первым достичь финиша, Охад был там — не для того, чтобы получить личную славу, а для того, чтобы протянуть руку, подать бутылку воды, положить руку на плечо и сказать: «Давай, ты можешь, еще немного». Это был Охад: ценность товарищества для него была превыше всего, вдохновляющим образом. Он не искал внимания, а помогал другим. Он был самым великодушным парнем, которого знал Галь, всегда умел найти доброе слово или дать сил тому, кто нуждался в приливе энергии. Даже когда ему было «немного плохо», как описывал Галь, Охад знал, как поднять настроение всем, поделиться своим оптимизмом, своей обаятельной улыбкой, которая заставляла всех восхищаться им и черпать у него силы. Он был якорем, лучшим другом, самым лучшим человеком, которого знал Галь, и каждое мгновение трудностей становилось легче благодаря его присутствию.

После регулярной военной службы, где он служил пехотинцем, Охад не почивал на лаврах. Он продолжал развивать свои навыки, на этот раз в области, которая была близка его сердцу еще со времен робототехники — технологии и инновации. Он нашел свое место в компании Elbit Systems, одной из ведущих мировых компаний в области оборонных технологий, где работал оператором дронов в бизнес-направлении автономных систем в подразделении связи и кибербезопасности. Эта должность требовала от него точности, глубокого технического понимания и способности мыслить нестандартно — всех качеств, которые характеризовали его с детства. Ему нравился вызов управления летающими машинами, возможность видеть мир с высоты птичьего полета, технологический потенциал, заложенный в каждом полете. Его коллеги в Elbit помнили его как любимого члена команды, полного мечтаний и жизнерадостности, ценностного человека, любящего свою страну. Они видели в нем пример человека, который сочетает бескомпромиссный профессионализм с человечностью и теплотой.

Но, несмотря на то, что он был поглощен увлекательной и сложной работой, Охад не отказывался от своей второй большой любви: путешествий по Израилю. Он любил каждый уголок этой земли, от зеленого севера до засушливого юга, от Иерусалимских гор до берегов Средиземного моря. Эта земля, которую он тренировался и укреплялся защищать, была также источником его счастья и спокойствия. Он так любил путешествовать, что решил работать неполный рабочий день, на 80% ставки, чтобы обеспечить себе хотя бы один постоянный день в неделю, полностью посвященный блужданиям по тропам страны. В эти дни он вставал рано, еще до того, как солнце высоко поднималось в небо, упаковывал небольшой рюкзак с водой, фруктами и бутербродами и отправлялся в путь. Иногда один, с музыкой в наушниках, погруженный в мысли и созерцание, а иногда с друзьями, смеясь и разговаривая, делясь впечатлениями и идеями. Ему нравилось ощущение земли под ботинками, запах пустынных растений после дождя, щебетание птиц в лесу, великолепные цвета заката над морем. Он поднимался на горы, пересекал ручьи, открывал скрытые пещеры и любовался захватывающими дух пейзажами. Для него каждая поездка была уроком истории, географии и просто — жизни. Он не говорил о «святости земли» высокопарными словами, а чувствовал ее через пот, стекающий по его лбу при крутом подъеме, через прикосновение его рук к горячей скале, через вкус холодной воды, которую он пил из скрытого источника. Это была настоящая любовь, лишенная всякой претенциозности, глубокая и укоренившаяся, которая была неотъемлемой частью его личности. Он был ценностным человеком, любящим Израиль, целеустремленным и всегда готовым помочь любому — и всегда, всегда, с улыбкой.

Даже после завершения военной службы, и несмотря на занятость работой и путешествиями, Охад не забывал место, где он открыл свою любовь к технологиям и лидерству — команду по робототехнике. Он продолжал приходить и навещать, делиться своим опытом и наставлять молодых учеников. Он приходил в мастерскую, с той же обаятельной улыбкой, готовый взяться за любую задачу, объяснять снова и снова, помогать в решении технических проблем, и, главное, — вдохновлять. «Всегда с улыбкой и готов взяться за дело, — рассказывал Рами Марали, один из наставников команды, — даже после службы он приходил навещать и помогать команде, наставлять учеников». Он был для них образцом для подражания, живым доказательством того, что мечты могут сбываться, и что талант, в сочетании с упорным трудом и отдачей, может привести к значимому пути. Он не только учил их строить роботов, но и как строить самих себя.

Музыка была неотъемлемой частью жизни Охада, саундтреком, звучавшим на фоне его путешествий, тихих моментов и вечеринок с друзьями. Юваль Даян, певица с трепетным голосом и трогательными текстами, была его любимой исполнительницей. «Шерак тихайель» («Только бы ты улыбался») — это была его любимая песня, простые и пронзительные слова, которые отражали его оптимизм и постоянную улыбку. Около года назад их пути пересеклись на концерте, маленький и волшебный момент, который Охад, несомненно, впитал в себя энергию и радость. Эта песня, которая просила лишь об улыбке, отражала суть его личности — всегда искать добро, свет, повод для радости и делиться этой радостью с окружающими. Он был человеком, который жил с чувством цели, жизнерадостности, любви к людям и стране, и музыка Юваль Даян глубоко выражала эти чувства.

И вот наступило то утро, 7 октября 2023 года. Тихая, праздничная суббота была разорвана на части жестоким и непостижимым ударом. Первые сирены, нерешительные сообщения, а затем горькая весть, которая прояснялась во всем своем ужасе. Охад, как и тысячи других израильтян, сразу понял масштабы происходящего. Зазвонил телефон, потекли сообщения в WhatsApp, и призыв резервистов не заставил себя ждать. Это был вопрос не «если», а «когда». Он не колебался ни секунды. Сердце сжалось, возможно, на мгновение от страха, но сразу же сменилось знакомой решимостью, той самой, что толкала его тренироваться для боевых действий, той самой, что заставляла его помогать другу на учениях. Он быстро собрал рюкзак, проверяя, что все снаряжение готово, что каждая деталь обмундирования лежит на своем месте. Взгляд его был серьезным, отличающимся от обычной улыбки, но все еще полным осторожного оптимизма, надежды на лучшее. Он обнял родителей, братьев и сестру, крепко, возможно, крепче обычного, объятие, призванное собрать силы для обеих сторон. «Я иду, — сказал он, — я должен идти». В дополнительных словах не было нужды. Они знали. Он поехал к месту сбора, к своим товарищам по подразделению, к новой и тяжелой реальности, охватившей страну.

Первые дни и недели были напряженными и полными неопределенности. Охад и другие бойцы 6646-го батальона, дивизии «Шуалей Маром» (646), оказались в центре событий, на передовой в секторе Газа. Это была другая война, сложная, городская, где каждое здание, каждая аллея могли стать смертельной ловушкой. Охад, старший сержант запаса, был опытным бойцом, но никакой опыт не готовит полностью к реальности боев в застроенной местности, против скрытого и хитрого врага. Он и его товарищи действовали в центральной части сектора Газа, в районе, изобилующем угрозами. Бои были ежедневными, интенсивными, физически и морально изнурительными. Но Охад, с улыбкой, ставшей его визитной карточкой, даже в самые тяжелые дни, сумел сохранить высокий боевой дух, распространять оптимизм и подбадривать своих товарищей. Он был рядом с ними, точно так же, как был рядом с другом, которому было трудно на учениях, всегда готовый помочь, поднять настроение, напомнить всем о цели и важности каждого шага.

В одиннадцатый день месяца Тевет 5784 года, 23 декабря 2023 года, примерно через два с половиной месяца после начала войны, холодным и мрачным утром в Газе, подразделение Охада отправилось на очередную операцию в зданиях в центральной части сектора. Это была, казалось бы, рутинная задача, но таившая в себе опасность на каждом шагу. Они продвигались осторожно, переходя из дома в дом, прочесывая территорию в поисках взрывных устройств, шахт или террористов. Во время обыска Охад и Элиасаф Шошан, его товарищ по команде, наткнулись на запертую дверь. Такая дверь, в самом сердце вражеской территории, всегда вызывает подозрение. За ней мог скрываться террорист, туннель или смертоносное взрывное устройство. Они подошли, чтобы проверить ее, как и положено профессиональным и опытным бойцам. Это был момент быстрого принятия решений, ответственности, понимания того, что каждое подозрение должно быть проверено, даже ценой личного риска. Когда они приблизились к двери, взорвалось взрывное устройство, установленное террористами. Огромная, мощная взрывная волна ударила по ним со всей силой. Охад и Элиасаф погибли на месте. Своей смертью, совершив высший и автоматический акт героизма, они защитили своими телами товарищей, стоявших позади них. Мощный взрыв предотвратил ранения их друзей, и тем самым они пожертвовали своими жизнями ради жизней других. Это был героизм, не нуждающийся в высоких словах или высокопарных фразах. Это был человеческий героизм, простой и ужасающий своей мощью, людей, которые решили защищать свой дом и своих друзей до последнего вздоха. Охад, которому было всего 23 года, оставил после себя огромную пустоту.

Горькая весть дошла до Кфар-Йоны и разбила сердца Мели и Давида, Ури и Ротема, всей семьи, друзей и общины. Охад, Рыжий с обаятельной улыбкой, полный жизни, мечтаний и оптимизма, был вырван из жизни в расцвете сил. Его похоронили на военном участке кладбища в Кфар-Йоне, завернутого в израильский флаг, в сопровождении тысяч людей, пришедших отдать ему последние почести. Солнце, которое освещало его детские дни, казалось тусклым в тот день, и ветер, который нес запахи цитрусовых рощ, теперь нес глубокий вздох скорби.

Но, несмотря на огромную боль, Охад не исчез. Он остался в воспоминаниях, в историях, в своей улыбке, запечатленной на фотографиях и в сердцах. Его друзья, семья и коллеги по работе и робототехнике продолжают нести его наследие. Они помнят его доброе упрямство, его готовность помочь, его любовь к земле, его способность поднять настроение всем даже в трудные моменты. Охад Ашур, да будет благословенна его память, был больше, чем просто солдат, павший в бою; он был сыном, братом, другом, капитаном команды по робототехнике, оператором дронов, страстным путешественником, ценностным человеком, который был целеустремлен и всегда готов помочь. Его героизм проявился не только в последние минуты, но и в каждом маленьком и большом поступке, который он совершил в своей жизни. В героизме бойца, который встал на защиту своего дома, в героизме человека, который жил из любви и отдачи, и в героизме того, кто решил пожертвовать собой ради своих друзей. История жизни Охада, о его детстве в Кфар-Йоне, о его страсти к робототехнике, о его решимости служить в боевых частях, о его любви к путешествиям по стране, о его работе в Elbit и о его постоянной улыбке, — это история оптимизма, действия и истинной любви к людям и месту. Он продолжает жить через воспоминания, через уроки, которые он оставил, и через израильский дух возрождения и гордости, тот самый дух, который он воплотил в своей жизни и смерти. Да будет благословенна его память.