Ноам Эйтан

В Хадере, городе средиземноморского солнца и старых пыльных дорог, в жаркий летний день 2003 года родился Ноам, третий сын Авивы и Ицхака. Он появился на свет шестнадцатого числа месяца Тамуз, младенец, который сразу наполнил дом тихим светом, младший брат Амира и Авиэля, а со временем и старший брат Яэль. Дом в Хадере всегда был полон жизни, детского смеха и ароматов теплой домашней еды, и среди всей этой суеты Ноам начал расцветать. Уже с раннего возраста в нем проявлялось особое качество – редкое сочетание нежности души с искрой невинного озорства. Он был не тем ребенком, который шумит вокруг себя, а тем, кто освещает мир изнутри – застенчивая улыбка всегда блуждала на его губах, добрые глаза с любопытством и мягкостью смотрели на окружающих, а широкое сердце было открыто для всех. Люди любили его естественно, он не гнался за вниманием, а притягивал его к себе тем, кем был, буквально: скромный, добросердечный ребенок, полный тихого, внутреннего жизнелюбия.

Первые годы в Хадере прошли для него в теплой и обволакивающей семейной атмосфере, где он рос на ценностях иудаизма, традиций и любви к своей земле – принципах, которые стали краеугольными камнями его формирующейся личности. Родители, Авива и Ицхак, старались привить ему и его братьям и сестре важность связи с корнями, общиной и народом, не только на словах, но и на деле, личным примером. Связь с братьями и сестрой была глубокой и значимой, связью партнерства и взаимной поддержки. Он любил проводить с ними время, будь то шумные настольные игры в гостиной, импровизированные выходы в соседний общественный сад или просто долгие ночные разговоры обо всем, что волнует подростков. Ноам всегда был рядом, внимательным слушателем, терпеливым советчиком и всегда, абсолютно всегда, опорой, которая поддерживала и укрепляла. Он приносил родителям много радости и гордости, не только своими достижениями, но, главное, своим воспитанием и тем человеком, которым он вырос.

Уже в шесть лет, будучи маленьким ростом, но великим духом, он проявил необычайный предпринимательский дух, независимое мышление и способность воплощать идеи в реальность. Он не довольствовался молитвами в районной синагоге, а решил, с решимостью целеустремленного ребенка, построить свою собственную синагогу прямо дома. Из кубиков Лего, старых поздравительных открыток, превратившихся в миниатюрные свитки Торы, и маленького стула, служившего ковчегом, он создал личное пространство для молитв, некий свой микрокосмос святости. Он часами сидел там, бормоча молитвы из детского сидура, представляя себя габаем или хазаном, а родители наблюдали за ним со стороны, пораженные серьезностью и преданностью, с которой он подходил даже к казалось бы невинным детским играм.

Эта предпринимательская искра не угасла, а лишь усилилась с годами. В одиннадцать лет, когда большинство его сверстников были заняты играми в мяч и экранами, Ноам уже думал о настоящем бизнес-проекте. Он попросил родителей, с серьезным и убедительным видом, приобрести аппарат для приготовления сладкой ваты. Идея казалась наивной, почти забавной, но Ноам видел в ней потенциал. Он изучал, учился, и как только аппарат прибыл, начал энергично действовать. На переменах в школе, когда воздух гудел от смеха и беготни детей, Ноам устанавливал свой торговый прилавок. Сладкий запах жженого сахара распространялся в воздухе, привлекая толпы взволнованных учеников. Ловкими руками он наматывал тонкие сахарные нити на деревянную палочку, и каждая розовая, мягкая порция была для него не просто продажей, но и глубоким чувством удовлетворения. Он зарабатывал деньги своими руками, познал ценность усердного труда и творчества, и стал известной и любимой фигурой в школе, "мальчиком со сладкой ватой", символом способности воплощать идеи.

Свои первые годы обучения Ноам провел в иешиве "Бейт Шмуэль" в Хадере, образовательном учреждении, которое дало ему прочную основу знаний и ценностей. Оттуда он продолжил обучение в "Мидрашият Ноам ОРТ" в Кфар-Сабе, где открыл для себя более широкий мир учебы и друзей. Его учителя, хорошо помнившие его, описывали его как необычного юношу, "на голову выше других", не только из-за его оценок, но благодаря его особой личности. Он был нежной душой, приятным в общении, всегда с добрым словом и уважением к другим. Его благочестие было не внешним или риторическим, а внутренним, глубоким и искренним, проявляющимся в его повседневном поведении и усердии. Он преданно занимался учебой, не чтобы угодить другим, а из искреннего желания понять и углубиться, и был примером и образцом для окружающих, другом, у которого можно было поучиться хорошим манерам и смирению.

Но помимо всего этого, в жизни Ноама был еще один значительный пласт, целый мир, в котором он находил отдушину, самовыражение и творчество – мир музыки. Музыка была для него не просто хобби, а неотъемлемой частью его души, языком, на котором он выражал самые глубокие движения своего сердца. Он был исключительно талантливым музыкантом, играл на различных инструментах, писал трогательные тексты, сочинял мелодии, затрагивающие душу, и записывал свои произведения в маленькой комнате, которая превратилась в домашнюю студию звукозаписи. Обитые стены, простой микрофон и светящийся экран компьютера были его миром, где он проводил долгие часы, собирая звуки, ища правильный аккорд, точное слово, которое передаст послание.

Кульминация наступила в 2019 году, когда Ноам, тогда еще молодой юноша, вышел на главную сцену в День независимости в Хадере вместе со своим отцом. Это было не просто очередное выступление, а волшебный момент межпоколенческой связи, общей любви к музыке и к стране. Яркие огни, аплодирующая толпа тысяч людей и эмоции, исходившие от звуков, которые они создавали вместе, запечатлелись в его памяти как момент осуществления мечты. В домашней студии, которую он построил своими руками, он продолжал писать, петь и продюсировать, движимый неиссякаемой страстью к творчеству. Знакомые называли его "человеком песен", потому что музыка действительно присутствовала в каждом уголке его жизни. Он творил при любой возможности, будь то отдых от учебы или службы, и за короткое время ему удалось выпустить два полноценных альбома – свидетельство его таланта, решимости и преданности искусству.

В своих песнях Ноам не просто играл – он говорил. Он выражал свой внутренний мир, свои надежды, опасения и убеждения. В одной из своих песен, "Ты сделал меня героем", он написал слова, которые перекликаются с его смелым и решительным характером: "Как ты сказал мне, что я могу, и в моих руках сила изменить, как ты сделал меня героем, и теперь я не боюсь холода". Это были не просто слова, а суть его веры в себя и в способность человека преодолевать препятствия. В другой песне, "Пока я здесь", он проявлял оптимизм и жажду знаний и опыта: "Пока я здесь, мне еще многое предстоит сделать, пока я там, я должен быть... Пока я учусь, я люблю больше. Пока я люблю, я понимаю многое". Эти строки раскрывали глубокую душу, всегда стремящуюся расти, учиться, любить и понимать мир. Его любимый певец, Ишай Рибо, чьи песни были для него вдохновением, сочетанием духовного и мирского, глубоких слов с трогательными мелодиями – именно так Ноам видел свою музыку.

По окончании средней школы Ноам, проникнутый ценностями иудаизма и любовью к земле, выбрал путь иешивы хесдер. Он поступил в "Иешиват ха-Хесдер Акко", учреждение, которое сочетает глубокое изучение Торы со значимой военной службой. В Акко, в маленькой учебной комнате с древним запахом книг, он углублялся в изучение Гемары, спорил с друзьями и раввинами и обнаружил неиссякаемую жажду религиозных знаний. Он не довольствовался только учебой, но и творил – составил брошюру по вопросам Гемары, которую назвал "Ваехи Ноам" ("И было благоволение"), где собрал свои новшества и идеи, увлекательное сочетание смирения с юным гением. Глава иешивы, раввин Йоси Штерн, вспоминал его как совершенно особенного юношу: "духовного, приятного в общении и скромного", человека, который искренне и честно стремился "объединить израильскую и еврейскую идентичности", построить мост между двумя мирами, которые многие считают противоречивыми. Ноам доказал, что можно жить обоими в полной мере, с целым сердцем и единой душой.

Решение служить в боевой части не было для Ноама тривиальным и потребовало от него огромных усилий и бескомпромиссной решимости. Он получил серьезную травму пальца левой руки, которая могла помешать его мечте стать бойцом. Но Ноам не сдался. Он перенес две сложные операции, а затем два долгих года физиотерапии и трудотерапии – изнурительный и болезненный процесс, который истощал морально и физически. День за днем, неделя за неделей он тренировался, сгибал и разгибал, работал над восстановлением пальца, сосредоточившись на одной цели: повысить свой военный профиль и получить возможность служить в боевой части. Он преуспел в своей миссии не только благодаря врачам и терапевтам, но, главным образом, благодаря огромной силе воли, которая его характеризовала.

В марте 2023 года, в возрасте двадцати лет, Ноам был призван в Армию обороны Израиля, став бойцом 90-го батальона, "Нахшон", бригады "Кфир". Это было исполнение мечты, кульминация долгого пути решимости и упорства. С самого первого момента он проявил себя как преданный и профессиональный боец, на которого можно было положиться в любой ситуации. Его командиры высоко ценили его не только за физические и военные способности, но, главным образом, за его характер. Он гордился тем, что служит своей стране, носит форму, осознавая, что является частью чего-то большего и важного, чем он сам. Он любил армию, дисциплину, структуру, но больше всего – своих товарищей по подразделению. Они были для него второй семьей, братьями по оружию. Они, в свою очередь, видели в нем исключительного друга. Наряду с его нежным, иногда застенчивым видом, он выделялся как храброе сердце, герой духом, всегда первый, кто вызывался на любое задание, каким бы сложным оно ни было. Когда другие колебались, Ноам уже поднимал руку, готовый к любому вызову.

Он был хорошим и верным другом, таким, на которого можно было положиться с закрытыми глазами. В моменты стресса, усталости или просто долгих задушевных разговоров в тесной палатке Ноам был рядом. Всегда готов помочь, будь то в переноске дополнительного снаряжения, в смене караула или просто в протягивании поддерживающей руки. Он умел дать хороший совет, не осуждающий, а понимающий, и умел внимательно слушать, по-настоящему, не перебивая, не торопясь судить. Своим неизменно приветливым лицом, приятными манерами и, особенно, своим развитым и уникальным чувством юмора он покорял сердца каждого, кого встречал. Ему не нужно было стараться, это просто происходило. Люди тянулись к нему не только из-за его улыбки, но и из-за внутренней правды и чистоты, которые он излучал.

Помимо военной службы и насыщенной общественной жизни, Ноам был великодушным и щедрым человеком. Он не искал внимания, а действовал из искреннего внутреннего желания помогать другим. В свое немногочисленное свободное время, когда он возвращался домой в отпуск из армии, он не использовал каждый момент для личного отдыха, а добровольно работал в организации "Ядидим", оказывающей помощь на дорогах. Будь то замена проколотого колеса, запуск заглохшего автомобиля или просто помощь людям, попавшим в беду на дороге, Ноам был там, готовый помочь, безвозмездно, из глубокого чувства взаимной ответственности. Он видел в каждом нуждающемся в помощи возможность сделать добро в мире, распространить свет.

Помимо всего этого, Ноам также заботился о своем теле. Он всей душой любил спорт, видел в нем способ поддерживать физическую и психическую форму. Он поднимал тяжести в тренажерном зале, бегал на длинные дистанции и энергично тренировался. Даже когда он возвращался домой на короткий отпуск из армии, когда мог бы поспать дольше или провести время с друзьями, он вставал рано утром, еще до того, как солнце высоко поднимется в небе, и отправлялся бегать по пляжу Хадеры. Ноги слегка утопали в мягком песке, соленый морской воздух наполнял его легкие, и шум волн, бьющихся о берег, сопровождал его шаги. Это был для него способ очистить голову, соединиться с собой и природой, и поддерживать форму, которая была так важна для него как для бойца.

И вот наступило самое страшное утро. В субботу, 22-го Тишрея, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года. В половине седьмого утра, на рассвете, Израиль проснулся от жестокого и беспрецедентного внезапного нападения террористической организации ХАМАС. Тысячи ракет были выпущены из сектора Газа по южным и центральным населенным пунктам, и под прикрытием непрекращающегося огня тысячи террористов – по суше через пограничный забор, по морю и по воздуху с помощью парапланов – проникли в населенные пункты, окружающие Газу, в Сдерот, Офаким и Нетивот, на музыкальный фестиваль возле Реима и Нирим, и на базы ЦАХАЛа. Они безжалостно убивали, зверски расправились с примерно восемью сотнями мирных жителей в их домах, в их машинах, совершали чудовищные преступления, похитили сотни израильтян в сектор Газа, разрушали, грабили и поджигали дома и имущество. Сотни солдат, полицейских и сотрудников местных сил безопасности пали в бою в то черное утро. С этого утра началась война.

С началом войны Ноам и его подразделение, 90-й батальон бригады Кфир, были немедленно переброшены в район Иудеи и Самарии. Ноам выполнял свою роль с большой самоотдачей, движимый глубоким и ясным чувством миссии. Он знал, что каждая операция, каждый патруль, каждое дежурство — это часть более масштабной кампании по обеспечению безопасности государства и его жителей. В посте, который он опубликовал к Рош ха-Шана, еще до того, как война набрала полную силу, он написал слова, отражающие его чувства и характер: "Сейчас я нахожусь в Самарии, в секторе Шхема, в рамках батальонной миссии. Нет сомнений, что в это время значение особенно возрастает, что оборонительная миссия важна, а безопасность жителей и доверие имеют первостепенное значение". Он завершил свои слова пожеланиями надежды: "Желаю года здоровья и успехов в музыке, в иешиве и всему народу Израиля. С Божьей помощью, в этом году я выпущу новую музыку". Эти слова, написанные незадолго до того, как мир изменился до неузнаваемости, выражают его уникальное сочетание: преданного бойца, защищающего свой народ, и оптимистичного творца, полного надежд на будущее, наполненное созиданием и учебой.

Бои усилились, и с входом сил ЦАХАЛа в сектор Газа батальон Ноама также получил приказ войти. 1 ноября 2023 года, за несколько дней до наземного вторжения, его родители, Авива и Ицхак, приехали навестить его на базе Сде-Тейман. Встреча была волнительной, полной опасений, но и надежд. Ноам, как обычно, поддерживал своих родителей. Он рассказал им, что находится в штабе командира батальона, в авангарде сил, но попросил их не волноваться. Он старался развеять их тревоги, сказал им с приветливым лицом и улыбкой: "Раз-два, еще две недели — и дембель". Он знал, что эти слова придадут им сил, надежду на скорое завершение, на возвращение к обыденной жизни, на возвращение к нему. Они не знали, что это был последний раз, когда они видели своего любимого сына живым.

Следующие дни прошли в Газе, среди домов Бейт-Лахии на севере Сектора, в сложных операциях и ожесточенных боях. В воскресенье, 17 ноября 2023 года, около 9:30 утра, отряд Ноама отправился на очередную боевую операцию, целью которой была зачистка зданий и уничтожение террористической инфраструктуры. Ноам, с его бескомпромиссной решимостью участвовать в каждой боевой операции, боялся, что не попадет в штурмовую группу. Он должен был быть на дежурстве, что было важной, но менее оперативной задачей. Он не колебался и попытался поменяться дежурством с другом, чтобы быть в авангарде. По воле случая или судьбы операция немного задержалась, и таким образом он успел закончить свое дежурство и присоединиться к боевой группе. Он был там, именно там, где хотел быть, со своими друзьями, на передовой.

Отряд продвигался по узким переулкам и разрушенным зданиям в Бейт-Лахии. В напряженной рутине операции бойцы столкнулись с террористами, которые неожиданно появились из одного из зданий. На месте завязалась ожесточенная и непрекращающаяся перестрелка. Ноам, как и знали его друзья, храбро и решительно сражался, защищая своих товарищей и выполняя задачу. В ходе тяжелого боя, под огнем террористов, он получил ранение. Сержант Ноам Эйтан, улыбчивый мальчик из Хадеры, творческий музыкант, студент иешивы хесдер и отважный боец, погиб на месте, ему был всего двадцать один год, когда он пал. В том же тяжелом инциденте погиб еще один боец, а другой получил тяжелое ранение – все в результате жестокого столкновения. Слова песни, которую он написал, "Как ты сделал меня героем, и теперь я не боюсь холода", приобрели леденящий смысл. Он стал героем не только в своих словах, но и в своих поступках, в своей жертве ради товарищей и ради своего народа.

Горькая весть достигла Хадеры, и тяжелая тень пала на семью Эйтан и всех его знакомых. Ноам пал всего за четыре дня до того, как должен был демобилизоваться из армии и вернуться к учебе в иешиве в Акко, к своей музыке, к жизни, которую он так любил и хотел прожить в полной мере. Он был похоронен на военном кладбище в Хадере под звуки тихих плачей и разбитых сердец. Он оставил после себя скорбящих родителей, двух братьев и сестру, и огромную пустоту, которая никогда не заполнится. После его гибели Ноам был посмертно повышен до звания старшего сержанта в знак признания его самоотверженности, храбрости и вклада.

«Наш Ноам, — писали его близкие с глубокой болью, — застенчивый и тихий ребенок, но в то же время жизнерадостный и смелый. Для Ноама было очень важно, чтобы мы всегда становились лучше, чтобы мы продолжали быть хорошими людьми. Музыка была такой центральной частью его жизни, этим он мечтал заниматься. Ноам был чистым и полным радости, удивительным человеком с особой личностью и чувством юмора, которое было только у него… Мы любим тебя, Ноам». Эти слова, искренние и полные любви, рисуют портрет молодого человека, который жил полной жизнью, отдавая и любя. Раввин Йоси Штерн, глава иешивы хесдер в Акко, произнес надгробную речь со слезами на глазах: «Ноам был нежной душой, духовным, приятным в общении, как его имя само говорило о его достоинствах… Из тех людей, которые не выглядят героями с пылающими мускулами, но героем духом и готовностью добровольно идти, вести и жертвовать… Он посвятил себя Торе. Он был прототипом для молодых ребят, которые не строят из себя никого, которые ищут сочетание израильской и еврейской идентичности. Я отдаю честь, плачу и обнимаю».

Наследие Ноама Эйтана, благословенна его память, продолжает жить не только в болезненных воспоминаниях, но и в жизнях, которых он коснулся, и в вдохновении, которое он оставил после себя. В иешиве хесдер в Акко, месте его духовного роста, в его память был открыт зал "Даркей Ноам" ("Пути Ноама"), место учебы и Торы, которое будет продолжать отзываться его именем и его путем. Был снят и доступен для просмотра на YouTube мемориальный фильм, увековечивающий его короткую, но значимую жизнь. Члены семьи и друзья, чтобы продолжить его спортивный путь и его любовь к движению, бежали в его память в Хадерском марафоне – акт активного поминовения, продолжающий его дух. Была выпущена специальная наклейка с цитатой из написанной им песни: "Пока я здесь, мне еще многое предстоит сделать. Пока я там, я должен быть" – слова, выражающие суть его личности, его желание влиять, творить и жить полной и осмысленной жизнью.

Песни Ноама, которые он написал, сочинил и исполнил, доступны для прослушивания на YouTube и Spotify, а также размещены на сайте, созданном в его память. Его музыка, которая была такой неотъемлемой частью его самого, продолжает жить, трогать сердца и рассказывать его историю. Она является свидетельством его таланта, его чувствительности и его богатого внутреннего мира. Он также увековечен в Доме бригады Кфир в Афуле, где его имя высечено в камне, вечное напоминание об отважном солдате, отдавшем свою жизнь за безопасность своего народа. Ноам Эйтан, мальчик из Хадеры с застенчивой улыбкой, маленький предприниматель, глубокий музыкант, ученик Торы и отважный воин, оставил после себя огромную пустоту, но также богатое наследие любви, отдачи, творчества и мужества. История его жизни, оборвавшаяся в расцвете, — это история человеческого героизма, человека, который выбрал защищать свой дом и свой народ, и стал настоящим героем, не высокопарными словами, а своими поступками и своим вечным духом. Он пал как герой, но его дух продолжает жить, сочиняя песни в сердцах тех, кто его любит, и напоминая нам о цене возрождения и гордости Израиля.