Ноам Барзилай

В Кохав Яире, тихом, утопающем в зелени поселке, дома которого раскинулись среди дубов и олеандров, в мирной повседневности, ставшей домом для многих семей, искавших простора и покоя, Ноам Барзилай родился 22-го Тишрея 5763 года по еврейскому календарю, что соответствует 28 сентября 2002 года. Он был сыном Зоар Хайи и Амира и присоединился к семье, уже кипевшей жизнью вместе со старшими братьями Ницаном, Омером и Ади. Дом на улице Шакед, или, возможно, это была улица Декель, всегда был полон детского смеха, запахов домашних ужинов и голосов разговоров, смешивавшихся с щебетом птиц за окном. Ноам родился в окружении семейного тепла, в мир любопытства и игр на заднем дворе, где мягкая земля между фруктовыми деревьями была свидетельницей его первых шагов, его попыток поймать разноцветных бабочек и ощущения мокрой от росы травы по утрам на его босых ногах. Он рос в чистом, прозрачном воздухе, под звездным небом, при свете которого они играли в прятки, пока родители не звали их домой, в тепло, к сказке на ночь.

С раннего возраста в Ноаме проявлялась особая личность: тихая, но сильная, та, что больше слушала, чем говорила. Он не был тем ребенком, который первым бежал кричать или требовать внимания, а тем, кто сидел в стороне, наблюдал пытливыми глазами, улавливая мельчайшие нюансы в разговорах взрослых или в детских играх. Его отец, Амир, часто рассказывал о том, как впервые взял маленького Ноама на детскую площадку, и пока другие дети бросались к качелям и горкам, Ноам сидел на деревянной скамейке, следил за движением листьев на ветру, вырисовывая на песке воображаемые фигуры найденной палкой. Его мать, Зоар, описывала моменты, когда он приходил к ней на кухню, ничего не прося, просто стоял рядом в тишине, вдыхая аромат шоколадного пирога, доносящийся из духовки, изучая ловкие движения ее рук. Он учился наблюдать, понимать мир еще до того, как научился выражать себя многими словами. Когда он говорил, слова его были взвешенными и глубокомысленными, даже когда он был всего лишь маленьким мальчиком, спрашивающим, почему солнце садится с одной стороны и восходит с другой, или почему облака движутся так медленно.

Его любовь к спорту начала расцветать в нем уже в раннем детстве. Не нужно было его подталкивать, она просто бурлила в нём, внутренняя энергия, искавшая выхода. Телевизор в гостиной часто был настроен на спортивные каналы, и Ноам, даже в возрасте шести или семи лет, мог сидеть, прикованным к маленькому экрану, и смотреть самые разные спортивные события, от Олимпиады до баскетбольных матчей. Он помнил имена игроков, результаты исторических игр и тактические анализы, словно был опытным спортивным комментатором. Живая память о запахе попкорна, который он готовил себе по выходным, когда смотрел игры, и восторженные возгласы или разочарованные вздохи, исходившие от него, стали неотъемлемой частью домашних воспоминаний. Он болел за баскетбольный клуб "Маккаби Тель-Авив", эта привязанность передавалась из поколения в поколение в семье, и каждая их игра была настоящим событием, своего рода ритуалом, когда все собирались в гостиной, смотрели вместе, анализировали каждый ход, разделяя напряжение и волнение. Он и сам, конечно, играл в баскетбол в команде "Элицур Кохав Яир", где познал вкус пота и совместных усилий. На баскетбольной площадке, среди скрипа кроссовок и шороха сетки, он нашел место для выражения своей решимости. Он не был самым крикливым в компании, но был игроком, который умно передавал мяч, неутомимо бегал, перехватывал мяч в нужный момент, и всегда, всегда проявлял уважение к сопернику и своим товарищам по команде, даже когда кровь кипела и напряжение достигало пика.

Юношеские годы в Кохав Яире были для Ноама временем глубокого развития и становления. Он не ограничивался только спортом, но нашел свое место и в скаутском движении, в отряде "Цур". Там, вокруг горящих костров в холодные ночи, в долгих пеших походах, оставлявших пыль на ботинках и воспоминания, запечатленные в сердце, и в наставничестве над младшими воспитанниками, раскрывались все новые и новые грани его личности. Он начинал как молодой инструктор, возможно, немного нерешительный, но очень быстро нашел свой путь. Он был тем инструктором, который помнил имена всех воспитанников, который замечал ребенка, тихо сидящего в углу, который предлагал помощь, не дожидаясь просьбы. Роль инструктора требовала ответственности, искреннего умения слушать и тихих лидерских качеств. Он не был пламенным оратором, но когда он говорил, все слушали. Он рассказывал истории у костра, учил завязывать сложные узлы и мудро и уверенно руководил навигационными походами. Его воспитанники восхищались им не только из-за его знаний, но и из-за того, как он заставлял каждого из них чувствовать себя замеченным и ценным. Он вкладывал душу в наставничество, исходя из глубокой веры в силу группы и способность каждого вносить свой вклад. Искорка в глазах воспитанников, когда они успешно выполняли трудное задание, или их улыбка, когда они понимали что-то новое, были для него величайшей наградой.

Помимо деятельности в скаутском движении и баскетболе, Ноам активно участвовал в движении "Пять пальцев", которое делало акцент на социальных ценностях, участии в жизни общества и развитии молодежного лидерства. Там, среди бурных дискуссий о будущем страны и волонтерской деятельности в общине, оттачивались его навыки говорить с уважением и глубокой мыслью, даже в жарких спорах и напряженных ситуациях. Он умел четко излагать свою точку зрения, не обижая, и всегда был открыт для выслушивания других мнений, даже если они кардинально отличались от его собственных. Он был прирожденным миротворцем, тем, кто видел полную картину, кто пытался найти общее, вместо того чтобы сосредотачиваться на различиях. Его спокойная личность не мешала ему быть решительным и принципиальным, а скорее придавала его мнениям особый вес, поскольку они высказывались не импульсивно, а после глубокого размышления. Его товарищи по движению ценили его мудрость, честность и то, как он всегда стремился к общему благу.

После окончания школы Ноам решил пройти год служения обществу (шнат шерут), решение, которое отражало его глубокие ценности и желание внести вклад в общество до призыва в армию. Он выбрал службу в терапевтическом интернате "Тель Барух" в Тель-Авиве, месте, где живут подростки из группы риска, пережившие множество трудностей и потрясений в своей жизни. Это был нелегкий выбор, требующий мужества, терпения и бесконечной эмпатии. В "Тель Барух" Ноам столкнулся со сложными человеческими вызовами. Он был там, чтобы слушать, советовать, поддерживать, а зачастую просто присутствовать, будучи стабильной опорой в их шатком мире. Он научился говорить на их языке, понимать их внутренние коды, распознавать боль за гневом. Он часами сидел с ними, играл в футбол во дворе, помогал с уроками, и главное — дарил им чувство безопасности и принадлежности. Были моменты разочарования, моменты гнева и фрустрации со стороны подростков, но Ноам всегда умел сохранять хладнокровие, реагировать спокойно и терпеливо, искать путь, чтобы дотронуться до их сердец. Он завоевал доверие и привязанность как подростков, так и персонала, которые видели в нем зрелую, ответственную и чуткую фигуру. Этот год еще больше сформировал его, отточил его межличностные навыки и укрепил чувство миссии. Он вышел из этого года более зрелым человеком, с более глубоким пониманием человеческой сложности и с жгучим желанием продолжать вносить вклад.

16 декабря 2021 года настал момент, которого ждали многие его сверстники, но Ноам, в своей тихой манере, подошел к нему с чувством глубокого долга. Он был призван в ЦАХАЛ и выбрал требовательный и престижный путь – подразделение "Эгоз" бригады "Коммандо". Это не стало сюрпризом для тех, кто его знал. После года значимой службы в интернате было ясно, что Ноам будет искать физический и ментальный вызов, место, где он сможет реализовать свои способности и защитить страну. Момент, когда он впервые надел зеленую форму, сел в армейский автобус, который вез его на базу новобранцев, был моментом полного изменения. Мир жестких рамок, высоких физических требований, бескомпромиссной дисциплины. Запахи на базе — пота, пыли и смазки — были так сильно отличны от запахов дома и интерната. Он прошел изнурительную "тиронут" (курс молодого бойца), на которой ему приходилось раздвигать свои физические и ментальные границы. Холодные ночи в поле, бег с тяжелым снаряжением, изматывающие упражнения — все это было частью пути к становлению бойцом. Он не жаловался, а справлялся с каждой трудностью с тихой решимостью. Его товарищи по команде помнили искорку в его глазах даже после долгого марша с носилками, ободряющую улыбку, которую он посылал после успешного выполнения сложного упражнения. Он был тихим объединяющим началом, тем, кто следил за тем, чтобы все пили воду, проверял, что все успевают за темпом. Ему не нужно было кричать, чтобы его слушали, его спокойного и сильного присутствия было достаточно.

После завершения интенсивного курса в подразделении "Эгоз", включавшего изнурительные тренировки по борьбе в условиях городской застройки, сложные навигационные задачи, уникальные тренировки коммандос, а также навыки маскировки и штурма, Ноам продвинулся на командные должности. Он служил сержантом отделения, а затем и командиром группы — должности, требовавшие от него не только выдающихся боевых способностей, но и тяжелой ответственности за человеческие жизни и за подготовку следующего поколения бойцов. Он был командиром, очень любимым и уважаемым бойцами в его группе. Его стиль командования отражал его личность: он не был командиром, который кричит и гремит голосом, а тем, кто показывает на примере, терпеливо объясняет, кто позволяет своим бойцам учиться на своих ошибках. Он установил личную связь с каждым из них, знал их жизненные истории, их мечты и опасения. На стрельбище он стоял рядом с ними, корректировал хват, направлял взгляд, вселял уверенность. В походах он вел впереди, неся самое тяжелое снаряжение, являясь бескомпромиссным личным примером. Он верил в способности своих бойцов, и они безоговорочно верили в него. Они знали, что на него можно положиться в любой ситуации, на любой местности, в любое время. Он был командиром, который видел человека за формой, и всегда стремился извлечь из каждого бойца лучшее, сохраняя при этом боевой дух команды и сильное чувство семейственности.

Повседневная рутина тренировок и оперативной деятельности была внезапно прервана утром седьмого октября 2023 года. Отдаленные раскаты взрывов, панические сообщения в WhatsApp, захлестнувшие группы, и один телефонный звонок, который ясно дал понять, что ничто уже не будет прежним. Ноам, как и все бойцы коммандос, был немедленно поднят по тревоге. Он быстро собрал рюкзак, оставляя позади тишину дома в Кохав Яире, и наполнился чувством неотложности и ответственности. Дороги к базам были забиты, переполнены военными и гражданскими машинами, движущимися вперед и назад, в дымке неопределенности и страха. Он прибыл к своим товарищам по подразделению и сразу же был втянут в водоворот последних приготовлений: быстрые брифинги, проверка снаряжения, снаряжение магазинов. Воздух был пропитан напряжением, но и стальной решимостью. Это был момент, когда все годы тренировок, весь пот и усилия сошлись в одной ясной цели: защищать.

В войне "Железные мечи" Ноам участвовал в трех различных раундах боевых действий в нескольких секторах Газы. Переход от напряженной тишины тыла к адскому пеклу сектора Газа был резким и травмирующим. Он и его товарищи по команде снова и снова вступали в бои в условиях городской застройки, среди разрушенных зданий, в узких переулках, где любая тень могла превратиться в угрозу. Там пахло порохом, дымом и землей, пропитанной кровью. Он пережил непрекращающийся грохот выстрелов, взрывов и голоса из рации, быстро передающие жизненно важную информацию. Он видел тяжелые картины, справлялся со сложными ситуациями под огнем и действовал с впечатляющим хладнокровием. Между боями, когда ему выпадали короткие минуты отдыха, он звонил домой, голос его был уставшим, но он старался звучать бодро, чтобы успокоить родителей и братьев, сказать, что все в порядке, даже когда было ясно, что это не так. Он говорил не о трудностях, а о целях, о друзьях, о решимости победить. Даже под экстремальным давлением он оставался верен себе – спокойный, сосредоточенный, мыслящий, и прежде всего – заботящийся о своих бойцах. Он следил за тем, чтобы все ели, пили, отдыхали по возможности, и заботился об их ментальном состоянии не меньше, чем о физическом. Он был тихим якорем, дарующим уверенность посреди хаоса.

Помимо боев в Газе, Ноам также принимал участие в двух секретных операциях в Ливане. Детали этих операций остались засекреченными, как того требует деятельность подразделения коммандос, но они свидетельствовали о его высоких оперативных способностях и большом доверии, оказанном ему. Такие операции требовали тщательного планирования, абсолютной секретности, способности действовать на враждебной территории в тяжелых условиях и острого суждения. Ноам, со своей тихой и сосредоточенной личностью, идеально подходил для задач такого рода. Он был способен сохранять хладнокровие даже на пике напряжения, принимать быстрые и точные решения под давлением и действовать в идеальной координации с остальными членами команды. Эти операции, предназначенные для защиты границ страны и предотвращения угроз, были еще одним выражением его глубокой приверженности безопасности Израиля. Он знал, что такие действия, даже если они не получают публичного признания, жизненно важны для сохранения мира среди жителей.

Последней операцией, в которой участвовал Ноам, был наземный маневр в Ливане, задача которого заключалась в возвращении безопасности жителям Севера. После долгих месяцев ракетных обстрелов, атак БПЛА и минометных снарядов по приграничным населенным пунктам было принято решение о проведении широкомасштабной операции с целью оттеснить угрозы на север, за границу. Ноам и его товарищи по подразделению отправились на ливанскую территорию, в зеленые горные пейзажи, где дома стояли пустыми и заброшенными, прекрасно осознавая опасности, связанные с задачей. Воздух на севере был прохладнее, легкие ветры дули между деревьями, но напряжение было плотным и тяжелым. Вечером накануне Рош ха-Шана, 2 октября 2024 года, когда солнце начало садиться и окрашивало небо в красные и оранжевые тона, Ноам и его группа направлялись на помощь в быстро развивающемся ожесточенном бою. Пять других бойцов уже пали в том же столкновении. Они двигались быстро, зная, что каждая секунда критична, что каждое движение может спасти жизни. Шум двигателей БТР, писки раций и отдаленные звуки выстрелов наполняли воздух. Ноам, как командир, вел своих бойцов, его глаза сканировали местность, пытаясь заметить любое подозрительное движение. Он был там, на передовой, принимая молниеносные решения, направляя своих товарищей и являясь личным примером мужества и решимости.

В пылу боя, в разгар момента, когда требовалось высшее мужество, пал старший сержант Ноам Барзилай. Ему было всего двадцать два года и три дня. Ливанская земля, бывшая свидетелем его усилий по защите своего дома, впитала его кровь. Голоса в рации на мгновение умолкли, затем наполнились криками боли и отчаяния. Сообщение о его гибели обрушилось на Кохав Яир как гром среди ясного неба, вечер радостного праздника в одно мгновение обернулся глубокой скорбью. Тишина поселка сменилась плачем и душераздирающими криками. Его родители, Зоар и Амир, братья Ницан, Омер и Ади, и многочисленные друзья с трудом могли осознать ужасную весть. Ноама, тихого мальчика с огромным сердцем, преданного инструктора, решительного баскетболиста, любимого командира, больше нет. Тонкий голос его отца, когда он сообщил горькую весть, а затем оглушительная тишина, были свидетельством непостижимой утраты.

Похороны Ноама были одними из самых тяжелых, которые знал Кохав Яир. Тысячи людей пришли проводить его в его последний путь на военном участке местного кладбища. Длинная вереница скорбящих семей, друзей со всех этапов его жизни, бойцов в форме и скаутов в синих рубашках стояли в молчании под серым небом, которое, казалось, плакало вместе с ними. Запах свежих цветов смешивался с запахом свежевскопанной земли. На его могилу возложили множество венков, как намек на расцвет его жизни, безвременно прерванный. Слезы текли непрерывно, но среди слез ощущалось и огромное чувство гордости за то, как он жил, и за жертву, которую он принес. Его командиры произносили речи, описывая его мужество, профессионализм и исключительную человечность. Его друзья говорили о его тихой улыбке, о бесконечном умении слушать, о том, как он всегда умел дотронуться до сердца. Его братья и сестры рассказывали о старшем брате, якоре, который всегда был рядом, чтобы поддержать, посоветовать или просто бросить мяч в корзину.

Пустота, оставленная Ноамом, была огромна. Он оставил после себя родителей и трех братьев, целое сообщество друзей, командиров и бойцов, которые любили и ценили его. Дом в Кохав Яире, когда-то наполненный его смехом и звуками баскетбольных матчей по телевизору, остался слишком тихим. Его память, однако, осталась живой и дышащей. Память о молодом человеке, тихом, но сильном, который прожил жизнь, полную ценностей отдачи, ответственности, любви к человеку и Родине. Ноам не был героем в смысле высоких риторических оборотов, а героем в самом глубоком смысле этого слова: человеком, который снова и снова выбирал слушать, вносить вклад, вести за собой, защищать. Его героизм проистекал из его реальности и человечности, из его выбора бежать в огонь, когда все хотели защитить себя, идти вперед, когда требовалось необычайное мужество.

Наследие Ноама Барзилая заключается не только в истории его гибели в бою, но, прежде всего, в истории его жизни. В истории о мальчике, который любил спорт и смотрел Олимпиаду, о скаутском инструкторе, который воспитывал любовь к земле и людям, о волонтере, отдавшем свою душу подросткам из группы риска, и о бойце и командире, который мужественно и профессионально вел своих солдат под огнем. Он был примером и образцом сочетания силы и спокойствия, решимости и уважения. Его имя, Ноам, действительно ему подходило – он приносил "ноам" (приятность, покой) и доброту всем, кого встречал. Его память, как и память многих павших в Войне за возрождение, глубоко запечатлена в сердце нации. Она напоминает нам о дорогой цене жизни здесь, о ежедневном мужестве тех, кто выбирает защищать свой дом, и о жгучей надежде, прорастающей из боли. Ноам Барзилай – неотъемлемая часть израильской истории возрождения, истории мужества, самопожертвования и глубокой любви к земле и народу, истории, которая будет отзываться на страницах истории, в сердцах его родителей и братьев, и в пытливых глазах будущих поколений.