Ноам Ашрам

Утром двадцать восьмого октября 1986 года, когда первые лучи солнца начали пробиваться сквозь дюны, тянущиеся до самого горизонта, в поселении Холит родился Ноам. Холит, песчаный и уединенный клочок земли, примыкающий к сектору Газа, был тогда еще кипучим пионерским сообществом, гнездом мечтаний и вызовов в сердце пустыни. Маленький дом, где всегда витал запах влажной земли и тонкой дорожной пыли, был наполнен всеобъемлющей любовью Сары и Йосефа, его родителей. Майян и Реут, его старшие сестры, уже ждали его, маленькие и любопытные, заглядывая в колыбель. Воздух в Холите был соленым от близости моря и насыщенным пустынной пылью, и Ноам вдыхал его еще до того, как научился говорить. Он рос среди небольших орошаемых полей, в домашнем саду, который Сара возделывала с любовью, и среди детей общины, которые все были одной большой семьей. Его детство было пропитано цветами оранжевых закатов, окрашивавших небо над границей, шепотом ветра, ласкающего дюны в сумерках, и раскатистым смехом детей, игравших в прятки среди кустов или гонявшихся за пыльными мячами на импровизированной площадке. Йосеф, его отец, был опорой дома, сильной и спокойной фигурой, чьи голубые глаза всегда излучали уверенность и глубокую любовь. Он учил маленького Ноама названиям звезд в ясные ночи, секретам выращивания овощей на песчаной почве и важности поддерживающего сообщества, где каждый знает своего соседа и заботится о нем. Эти уроки, преподанные не высокими словами, а простыми поступками, улыбкой и прикосновением руки, глубоко проникли в душу юного Ноама. Он научился у родителей ценить тяжелый труд, важность любви к людям и глубокую связь с землей, даже если это была зыбучая песчаная почва, которую приходилось удерживать силой воли.

По мере того как Ноам рос, в нем начали проявляться первые ростки той черты «смеха и звездности», которая впоследствии его определит. Он был любопытным ребенком с блестящими, подвижными глазами, всегда ищущим следующее приключение. Не раз он исчезал на долгие часы, чтобы позже найтись в центре соседнего цитрусового сада, с руками, испачканными грязью и полными сорванных фруктов, или сидящим на высоком земляном холме, наблюдающим за самолетами, пролетающими по синему небу. Его старшие сестры, Майян и Реут, иногда участвовали в его проделках, а иногда присматривали за ним издалека, очарованные его неутомимой энергией. Сара, его мать, смотрела на него в такие моменты, широкая улыбка расплывалась по ее лицу, понимая, что перед ней особенный ребенок, который оставит свой след везде, куда бы ни пришел. Когда он достиг возраста начальной школы, семья переехала в Биньямину, город, который был целым миром для ребенка, выросшего в маленьком поселении. Биньямина, со своими зелеными виноградниками, мощеными дорожками и древними оливковыми деревьями, предложила ему новые просторы для открытий. Переезд был нелегким, но Ноам, со своим открытым и общительным духом, быстро освоился. Он нашел свое место среди новых детей, принеся с собой раскатистый смех и заразительную энергию из Холита. Он любил сладкий запах винограда летом, прохладу школьных утр и иное, более укорененное чувство общности Биньямины. Он учился в местных школах, где выделялся не только своим чувством юмора, но и способностью объединять людей, быть бьющимся сердцем любой компании. Его друзья помнят его как того, кто всегда первым предлагал помощь, последним отказывался от бурной футбольной игры и того, кто всегда умел разрядить напряжение хорошей шуткой. Он любил их простую жизнь, послеобеденные встречи с друзьями, запахи субботнего дома и мысли о будущем, которое простиралось перед ним.

Подростковые годы в Биньямине сформировали Ноама в молодого человека, которым он стал. Он был высоким и сильным юношей, с ярким присутствием и улыбающимися глазами, которые всегда искали добро в каждом человеке. Он проводил долгие часы вне дома, гуляя по виноградным тропам, катаясь на велосипеде с друзьями до поздней ночи и разговаривая о мечтах, о первой любви и о приближающейся армейской службе. Он был очень привязан к своему отцу, Йосефу, и его отсутствие, случившееся в эти годы, оставило в нем глубокую пустоту. Ноам черпал силы у своей матери Сары и сестер, и был для них якорем радости и утешения. Он видел в Йосефе образец для подражания, фигуру преданного семьянина и честного труженика, и стремился идти по его стопам. Потеря отца в молодом возрасте укрепила в нем глубокое чувство ответственности, не только перед своей семьей, но и перед всем своим окружением. Он знал, что каждое его действие повлияет на окружающих, и что он должен быть сильным, стабильным и надежным. Он пошел в армию, выбрав путь бойца, из глубокого понимания важности защиты дома. Он нашел свое место в разведывательной роте, подразделении, которое требовало решимости, высоких физических способностей и находчивости – качеств, которыми он обладал в избытке. Тренировки были тяжелыми и изнурительными, дни длинными, а ночи короткими, но Ноам справлялся с каждым вызовом с улыбкой и решимостью. Он любил чувство принадлежности, братство, которое строилось между бойцами на поле, знание того, что каждый безоговорочно доверяет своему товарищу. Он стал естественным лидером, за которым его друзья следовали даже в самые трудные моменты, с полным доверием к его способностям и суждениям. Он изучил тонкости боя, тактику местности, важность мельчайших деталей и стал умелым и профессиональным бойцом.

По окончании регулярной службы Ноам вернулся к гражданской жизни, но с глубоким осознанием обязательства продолжать вносить свой вклад. Он служил в резерве в разведывательной роте 5352, дивизии Раам (179), подразделении, в котором он видел второй дом и еще одну семью. Он продолжал поддерживать тесную связь со своими друзьями по службе, и каждый период резервной службы был для него не только обязанностью, но и возможностью воссоединиться с людьми, с которыми он разделял формирующие моменты. Параллельно он начал строить свою личную жизнь. Он встретил Тамару, красивую и теплую женщину, которой удалось покорить его большое сердце. Их любовь быстро расцвела, и они вместе построили теплое и любящее гнездо. Свадьба была радостным и трогательным событием, которое объединило вокруг них всех друзей и семью, все были счастливы и горды видеть, как Ноам нашел свое счастье. В 2016 году Ноам и Тамара переехали в Кфар-Сабу, город, где они надеялись построить свое совместное будущее. Они нашли в нем теплый дом, поддерживающее и спокойное сообщество, и начали планировать свою семью. Вскоре на свет появились трое их детей – Майя, Эяль и Томер – которые стали центром их мира. Ноам был отцом в полном смысле этого слова. Он любил раскатистый смех Майи, неутомимое любопытство Эяля и теплые объятия маленького Томера. Он был заботливым отцом, который вставал рано утром, чтобы приготовить бутерброды, читал сказки перед сном глубоким и успокаивающим голосом и не стеснялся пачкаться в песочных играх на детской площадке. Он учил своих детей ценностям любви, отдачи и ответственности, точно так же, как его учили родители. Он присутствовал в каждом мгновении их жизни, сопровождал их на кружки, сидел с ними, чтобы делать уроки, и настаивал на семейных беседах за обеденным столом, где его раскатистый смех и рассказы наполняли дом радостью. Дом в Кфар-Сабе был полон жизни, с постоянным запахом вкусной еды, звуками детских игр и музыкой, играющей на заднем плане. Ноам и Тамара вместе построили стабильную семейную ячейку, которая была источником силы для них и для всех вокруг. Он был активным членом общины, всегда готовым помочь, пожертвовать своим временем и энергией, и объединять людей. Его друзья из Кфар-Сабы помнят его как теплого человека с большим сердцем, который всегда знал, как найти правильное слово и подставить поддерживающее плечо. Он излучал оптимизм и жизнерадостность, и был настоящей «звездой» на любой общественной встрече.

И вот наступило то черное утро седьмого октября 2023 года. Суббота началась как все субботы, с благословенной утренней тишины, звуков медленно просыпающихся детей и запаха кофе, распространяющегося по дому. Но эта тишина быстро разбилась. Резкие сирены разорвали молчание, а затем на мобильный телефон Ноама начали поступать сообщения и отчеты о вторжении, о резне, о невообразимых событиях на юге страны. Сердце Ноама сжалось. Он сразу понял серьезность ситуации. Не раздумывая, не колеблясь, он знал, что должен надеть форму резервиста, взять оружие и отправиться защищать свой дом, свою семью, свой народ. Взгляд его был решительным, но и болезненным. Он подошел к Тамаре, чьи глаза были полны беспокойства, крепко обнял ее и прошептал успокаивающие слова, хотя и сам знал, что это будет отличаться от любой другой резервной службы. «Я должен идти», – сказал он ей, его голос был твердым, но слегка дрожал. «Береги детей. Я вернусь». Он обнял Майю, Эяля и Томера, трех маленьких детей, которые еще не понимали величия момента, быстро поцеловал их на прощание и вышел из дома. Дорога на базу была долгой и напряженной. Чем ближе он приближался к югу, тем сильнее становилось ощущение, что вся страна стоит на краю пропасти. Он видел вокруг себя десятки и тысячи других резервистов, все с тем же взглядом в глазах – смесь шока, боли и бескомпромиссной решимости. Прибыв на базу, он нашел своих друзей из разведывательной роты 5352, дивизии Раам (179). Они тепло обнялись, понимая, что это не очередное обычное собрание. Оборудование было быстро проверено, приказы отданы с леденящей душу ясностью, и подразделение было готово к выходу.

Первые дни войны были хаотичными и трудными. Ноам и его товарищи по подразделению оказались глубоко на территории, сталкиваясь с реальностью, отличной от всего, что они знали. Они действовали смело и решительно на просторах Газы, входя и выходя, очищая территории и выслеживая жестокого врага. Холод, накапливающаяся усталость, пыль, окутывавшая все, и, главное, постоянное напряжение смертельной опасности – все это стало неотъемлемой частью повседневной жизни. Ноам, со своим природным талантом к лидерству и своим воодушевленным духом, был якорем стабильности для своих друзей. Он знал, когда сказать маленькую шутку, чтобы снять напряжение, когда предложить воды уставшему товарищу, и когда просто положить руку на плечо и оказать тихую поддержку. Он старался отправлять короткие сообщения домой, Тамаре и детям. «Все в порядке, не волнуйся», – писал он ей, хотя и знал, что она волнуется. «Очень скучаю, люблю вас». Эти короткие сообщения в WhatsApp были его спасательным кругом в внешний мир, постоянным напоминанием о том, за что он сражается, за что он рискует своей жизнью. Он представлял своих детей, играющих во дворе, Тамару, улыбающуюся, и черпал из этого силы, чтобы продолжать. Связь с семьей была единственным, что могло немного рассеять тяжелую военную тучу, висевшую над ним. Он сражался с высшим героизмом, как засвидетельствуют его друзья, не из слепого боевого пыла, а из глубокого понимания ценностей, которые он защищал. Он был профессиональным бойцом, острым как бритва, который понимал важность каждой детали в задаче, но прежде всего – был человеком с широким сердцем, который заботился о своих друзьях и командирах, как о членах своей семьи.

В пятницу, двадцать девятого декабря 2023 года, глубоко в центре сектора Газа, Ноам и его товарищи по разведывательной роте отправились на очередное задание. Воздух был пропитан напряжением, и подразделение продвигалось осторожно, осознавая опасности, подстерегающие на каждом углу. Они вошли в здание, обнаружили шахты, обыскали территорию, каждое движение было выверено, каждый шаг рассчитан. В завязавшемся бою Ноам, как всегда, был в авангарде, вел, защищал, действовал находчиво и мужественно. Он отчаянно сражался перед лицом реальной угрозы, защищая своих товарищей своим телом и духом. И вот, в одно мгновение, мир изменился. Мощный взрыв, ужасный удар, и он был ранен. Его товарищи поспешили к нему, оказали ему первую помощь на поле боя, под огнем, под невыносимым давлением. Эвакуация была быстрой и сложной, все боролись за жизнь Ноама. Его срочно доставили в больницу, где началась упорная борьба за его жизнь. Сара, его мать, Тамара, его жена, его сестры и друзья, все собрались вокруг него, сопровождая его с надеждой и беспокойством. Долгие дни неопределенности прошли в больнице, когда каждое дыхание, каждое легкое движение, было источником новой надежды. «Мы надеялись, что ты выйдешь из этой травмы», – рассказывали потом его друзья, – «мы хотели стереть тот проклятый пятничный день, когда ты был ранен». Все молились и жаждали чуда, чтобы он вернулся домой, к своим маленьким детям, к Тамаре, с которой он построил свой мир. Но раны были невыносимы. Шестнадцатого января 2024 года, 6-го Швата 5784 года, после героической борьбы, сердце Ноама остановилось. Он скончался от ран, оставив после себя огромную пустоту, в возрасте всего тридцати семи лет.

Горькая весть поразила как гром среди ясного неба. Вся Кфар-Саба, и Биньямина, и везде, где ступал Ноам, погрузились в траур. Ноам Ашрам, старший сержант (в запасе) посмертно, был похоронен на военном кладбище в Биньямине, на земле, где он вырос и сформировал свою личность. Тысячи людей сопровождали его в последний путь, шли в тяжелой тишине, со слезами, душившими горло. Солнце медленно садилось, окрашивая небо Биньямины в красные и оранжевые тона, почти как закаты в Холите, в день его рождения. Нисим Браха, его близкий друг, произнес надгробную речь дрожащим голосом, говоря о герое, который сражался с высшим мужеством до последнего вздоха. «Теперь я надеюсь, что ты в объятиях Йоси, твоего отца, которого ты так любил», – сказал он, и слезы текли из глаз многих. Нисим пообещал Ноаму: «Береги Тамару и детей сверху. Мы сделаем это отсюда». Это обещание, произнесенное от всего сердца, выражает обязательство всей общины обнять семью Ноама, продолжить его путь и сохранить его наследие. Он оставил после себя Тамару, свою любимую жену, троих своих маленьких детей – Майю, Эяля и Томера – которые будут нести его память и его раскатистый смех в себе, свою мать Сару и своих сестер Майян и Реут, которые никогда не забудут своего младшего и любимого брата.

Пустота, оставленная Ноамом Ашрамом, огромна, но его дух продолжает жить. Он был человеком связей, смеха и радости, ответственности и глубокой любви к своей стране и своей семье. «Твоя черта смеха и звездности» не исчезла, она продолжает светиться в глазах его детей, в голосах его семьи и в сердцах всех его друзей. Ноам сражался и пал, чтобы защитить дом, нашу способность жить здесь, свободу его детей расти в безопасности. Его история – это история человека, который был полностью человечным, теплым и любящим, который прожил полную и осмысленную жизнь, и в час испытаний стойко встретил опасность, выбрал жизнь и выбрал ее защищать. Он воплотил героизм, который исходит не из высоких слов, а из поступков, из повседневного выбора добра, любви и ответственности. Память и деяния Ноама Ашрама являются краеугольным камнем в истории возрождения народа Израиля, и он навсегда останется запечатленным в сердцах тех, кто знал и любил его, и в коллективной памяти целой нации, которая обязуется продолжать его путь, путь жизни, смеха и надежды. Его дети вырастут и расскажут его историю, историю героического отца, который отдал все ради их будущего, и его дух будет продолжать освещать их путь.