Нив Радиа

В то жаркое утро конца сентября 2004 года, когда первые лучи солнца затрепетали над черепичными крышами Нетании, родился Нив Ради'а. Он появился на свет в больнице «Ланиадо», крохотный, нежный младенец, который тотчас же наполнил комнату своим собственным светом. Александра и Аяль, его новоиспечённые родители, стояли у колыбели, их глаза сияли от чистой радости, и они смотрели на это чудо, которое только что превратило их в семью. Небольшая квартира в Нетании, до того относительно тихая, быстро наполнилась звуками крошечных всхлипов, нежных гулений и первых смешков, что начали вырываться из сердечка новорождённого. Он рос старшим братом, окружённый тёплой, всеобъемлющей любовью, и уже в первые дни его жизни в нём проявилась та самая чуткая душа, тот пытливый и ясный взгляд, что будет сопровождать его всю жизнь. Когда на свет появилась его младшая сестра Алин, а затем и брат Юваль, Нив принял свою новую роль со всей серьёзностью и состраданием. Он был рядом, чтобы заглянуть в колыбель, протянуть маленькую ручку и попытаться успокоить, уже тогда неся на себе ответственность и тепло старшего брата.

Когда Ниву исполнилось четыре года, семья покинула шумные улицы Нетании ради тишины и зелени Эльяхина, спокойного общинного посёлка в долине Хефер. Переезд стал драматичным событием для маленького ребёнка, но Нив, с его покладистым и адаптивным характером, быстро освоился. Новый дом был окружён просторным садом с фруктовыми деревьями и кустарниками, которые служили бесконечной игровой площадкой. Он любил бегать босиком по росистой траве, вдыхать запах земли после лёгкого дождя и исследовать каждый потаённый уголок. Свой путь в образовании он начал в государственной начальной школе «Мишгав» в Гиват-Хаиме, где быстро проявил себя как красивый мальчик с умными и любознательными глазами. Учителя разглядели в нём чуткого и великодушного ученика, такого, который всегда был готов помочь другу, предложить доброе слово или снять напряжение остроумным замечанием. Его жизнерадостность была заразительна; он возвращался домой в конце учебного дня, бросал рюкзак в отведённый угол и тотчас же наполнял пространство весёлым смехом или энергичным вопросом о прошедшем дне, и, право же, дом оживал в тот миг, как только его ноги переступали порог. В нём всегда было движение, энергия, желание познавать и впитывать каждое мгновение.

Его любовь к спорту, и особенно к футболу, была заметна уже с юных лет. Он проводил долгие часы на местном травяном поле в Эльяхине, гоняя мяч, пытаясь забить воображаемые голы или бесконечно жонглируя им, пока солнце не начинало садиться. Его ступни знали точное касание мяча, а глаза остро следили за ним. В жаркие летние дни он находил убежище на близлежащем море, чаще всего на пляжах Бейт-Янай или Михморет, где он подбивал мяч на мокром песке, под шум разбивающихся волн, стараясь удержать его в воздухе как можно дольше, прежде чем тот сдавался ветру или воде. Долгие часы он проводил с друзьями, играя в пляжный волейбол или просто наслаждаясь хорошей компанией, жарким солнцем и солёным бризом. Плавание, ещё одно любимое занятие, часто становилось и временем качественного общения с отцом. Они вместе входили в воду, отец и сын, плыли бок о бок, неспешно беседовали или соревновались, кто первым достигнет края бассейна, – маленькие моменты глубокой и непосредственной связи.

Но превыше всего душа Нива была связана с ОМРИ, его двоюродным братом, который жил со своей семьёй в соседнем доме в Эльяхине. Они были настоящей «неразлучной парочкой», как их все называли. Путь между их домами был короткой грунтовой тропинкой, которую бесчисленное множество раз топтали их энергичные ноги. Они делились секретами, играми и мечтами. В детстве и юности они проводили много часов в домике на дереве, который построили вместе на заднем дворе, в своём тайном убежище, где сидели на старых досках, с запахом свежего дерева в ноздрях, и планировали свои следующие приключения. Они играли в футбол, пока солнце не садилось и темнота не окутывала поле, бегали к морю при любой возможности, гуляли по природе, окружающей долину Хефер, и вместе улучшали свою физическую форму, совершая долгие пешие прогулки и изнурительные пробежки, разговаривая о приближающейся армейской службе, о своих ожиданиях, о страхах. ОМРИ, который был старше Нива на год, служил ему проводником, старшим братом, делящимся своим опытом. Именно он научил Нива пить пиво в первый раз – маленький секрет общей зрелости – и пить крепкий чёрный кофе по утрам, в качестве подготовки к настоящей жизни. Он также научил его готовить простую пасту с базовым, но вкусным томатным соусом, – импровизированные ужины в доме одного из них, когда родителей не было. ОМРИ познакомил его с такими группами, как «Бейт ха-Бубот» – их песни стали саундтреком их детства и юности, сопровождая поездки в машине, долгие беседы и моменты общего молчания. И он же привил ему любовь к футбольному клубу «Барселона», общую традицию просмотра нервных матчей, криков радости и разочарования, и бесконечных дискуссий о тактике и игроках. Эта связь была глубокой и исключительной, краеугольным камнем в жизни Нива.

По окончании учёбы в образовательном кампусе имени Давида Бен-Гуриона в долине Хефер, в образовательном центре Руппин, Нив готовился к значимой армейской службе. Он знал, что это его предназначение – защищать страну, в которой он вырос, дом, который он построил для себя в Эльяхине, и свою семью и друзей. Девятого августа 2023 года настал долгожданный момент. Он попрощался с родителями, с Алин и Ювалем, обнял их долгим объятием, в котором были и волнение, и лёгкий страх перед неизвестностью. Он поехал в Бакум (призывной пункт), прошёл процедуру призыва и получил оливковую форму. Запах пыли и пота, сопровождавший курс молодого бойца в Военно-инженерной школе (БАХАЛАЦ), быстро стал привычным. Он начал свой путь сапёром, бойцом боевых инженеров, – должность, требующая точности, быстрого мышления, храбрости и высокой физической подготовки. Дни были долгими и изнурительными, полными интенсивных тренировок, ползания по грязи, изучения взрывчатых веществ и работы с тяжёлой техникой. Нив, с его чувством юмора и широтой души, сумел сохранять хорошее настроение даже в самые трудные моменты и быстро стал центром притяжения в роте. Он умел найти нужное слово, смешную шутку или, что проще всего, – внимательное ухо, чтобы облегчить своим товарищам тяготы. Он полностью отдавался тренировкам, впитывал каждую деталь и выделялся своими техническими и физическими способностями.

Та суббота, 22-го Тишрея, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года, навсегда останется выгравированной в национальной памяти, а также в личной памяти Нива. Было полседьмого утра, и оглушительный рёв сирен начал разрывать тишину. Обрывки информации начали поступать в WhatsApp солдат БАХАЛАЦа, которые проходили курс молодого бойца. Ракеты и снаряды непрерывно запускались из сектора Газа, а затем пришли ужасные вести о проникновении тысяч террористов – пешком, по морю и по воздуху. Убийственное внезапное нападение обрушилось на населённые пункты, прилегающие к сектору Газа, на Сдерот, Офаким и Нетивот, на вечеринку под открытым небом возле Реима и Нирим, на базы ЦАХАЛа и на дороги. Нив и его товарищи были на базе, в некоторой степени изолированы, но шок и потрясение были ощутимы. Телефоны дрожали от сообщений из дома, с просьбами понять, что происходит, узнать, в порядке ли они. Нив, как и все его товарищи, был обеспокоен, тревожился за свою семью в Эльяхине и за всех жителей Юга. Но затем пришла весть, которая разорвала его мир на куски. Старший сержант ОМРИ Перец, его двоюродный брат, его родственная душа, сражался в кибуце Кисуфим. ОМРИ, который храбро сражался, чтобы защитить кибуц, пал в бою в тот проклятый день.

Весть о смерти ОМРИ обрушилась на Нива с невиданной силой. Его мир, доселе стабильный и безопасный, перевернулся. Он получил разрешение присутствовать на похоронах ОМРИ и стоял там, перед свежей могилой, перед плачущей толпой, пытаясь собрать слова. Его голос дрогнул, когда он произносил прощальную речь своему брату, другу, наставнику. «ОМРИ, – прошептал он, – как мне расстаться с тобой? Ты был для меня всем... Ты был моим учителем, моим лучшим другом, моим братом по сердцу и духу. Как мы теперь построим наш домик на дереве без тебя? Кто будет смотреть «Барселону» со мной? Кто рассмешит меня в самые трудные моменты?» Слёзы текли по его щекам, и боль была глубже всего, что он когда-либо знал. Похороны ОМРИ были не просто прощанием с любимым двоюродным братом; это было отрывание части души Нива. В тот момент, наряду с невыносимым горем, в нём вспыхнул и новый огонь – огонь решимости, мести, глубокой преданности. Он почувствовал, что его предназначение, которое было ему ясно и раньше, теперь обрело более глубокий и болезненный смысл. Он сражался не только за страну, он сражался и за ОМРИ, чтобы его потеря не была напрасной. Он поклялся себе, что каждое военное достижение, каждое действие, каждый момент борьбы будет посвящён памяти ОМРИ.

Боевые действия разразились в полную силу, и курс молодого бойца Нива, как и многих его товарищей, был резко сокращён. Не было времени на излишества, только на интенсивные и целенаправленные тренировки, которые должны были как можно быстрее подготовить их к полю боя. Нив был быстро обучен и аттестован как гранатомётчик, оператор гранатомёта, и водитель бронетранспортёра типа «Пума» – тяжёлой и бронированной машины, своего рода инженерного танка, предназначенного для преодоления препятствий и поддержки пехотных сил на поле боя. Он был назначен сапёром в 605-й батальон боевых инженеров, бригады «Барак» (188), подразделение с великолепным боевым наследием. Это было не просто очередное подразделение, это была новая семья бойцов, все с одной целью, одной решимостью и одним пониманием всей тяжести задачи.

Внутри бронетранспортёра «Пума», этой массивной и бронированной машины, Нив нашёл своё естественное место. Его командир, который был свидетелем его исключительного таланта, с большим уважением рассказывал о нём: «Нив проявил себя как профессионал в вождении и, на мой взгляд, как лучший водитель в отделении. Это помогало мне доверять ему безоговорочно в сложных поездках, в трудных условиях, в полной темноте, после бессонной ночи, в лютый мороз и в палящий зной. Он прокладывал путь в долгих и непростых поездках после продолжительных и значимых заданий, всегда с концентрацией и хладнокровием.» Командир помнил Нива, сидящего на водительском сиденье, его руки крепко сжимали руль, взгляд сосредоточен на экране камер или в узком проёме, обеспечивающем ограниченный обзор, – он вёл «Пуму» весом в десятки тонн через импровизированные тропы, руины и минные поля. Запах дизельного топлива, пота и пыли наполнял отсек «Пумы», а рёв мощного двигателя постоянно слышался на фоне. Среди суматохи и напряжения Нив был также тем, кто «всегда привносил свой особый юмор – шутки и подтрунивания над товарищами и над ситуацией – в бесконечных разговорах по связи.» Голос Нива звучал по внутренней связи «Пумы», снимая напряжение остроумной шуткой, циничным замечанием о ситуации или просто дружеским поддразниванием другого товарища. Эти маленькие смешки, звучавшие внутри бронированной машины, были жизненно важным кислородным шлангом, короткими моментами человечности посреди жестокой реальности.

В течение полутора лет Нив сражался в Газе и Ливане, на передовой линии огня. Он был частью неустанных усилий по защите страны в её самый тяжёлый период. Бои в секторе Газа были интенсивными и тяжёлыми. Он вёл «Пуму» по узким переулкам, среди руин домов, под снайперским огнём и непрекращающимися взрывами. Он участвовал в миссиях по прорыву дорог, обнаружению туннелей и сопровождению пехотных сил. Каждый день был новым вызовом, каждый шаг таил в себе опасность. Ночи были короткими и полными напряжения, сон был прерывистым, и усталость начала накапливаться. Затем, когда фронт в Ливане накалился, он оказался и там, сталкиваясь с другими, но не менее опасными вызовами. Отец Нива с болью и гордостью рассказывал, что Нив «чувствовал, что делает что-то значимое не только для Государства Израиль, но и для ОМРИ.» Он нёс память об ОМРИ на каждом шагу. Когда прорывался блокпост или обнаруживался туннель, Нив поднимал взгляд к небу, словно говоря ОМРИ: «Это для тебя, брат.» Он посвящал каждое военное достижение, каждый успех в миссии памяти своего любимого двоюродного брата, который стал для него символом.

С течением месяцев Нив стал опытным и бывалым бойцом в своём подразделении. Его высоко ценили командиры, которые признавали его профессиональные способности и особый характер. Но он был гораздо больше, чем выдающийся боец; он был опорой и поддержкой для своих товарищей. Нив умел смешить и смеяться даже в самые тяжёлые моменты, когда напряжение достигало пика, а страх витал в воздухе. Он находил нужные слова, чтобы поддержать, чтобы отыскать маленькие светлые точки в темноте войны. «Парни, ещё немного, и всё закончится», – говорил он по связи, или «Держитесь, скоро будет горячий кофе дома.» Товарищи любили его за его широкое и щедрое сердце, его бескомпромиссную храбрость, его абсолютную искренность и ощущение, что на него всегда можно положиться с закрытыми глазами. Он был первым, кто протягивал руку, последним, кто жаловался. Они ценили его чувство юмора, его остроумные замечания, которые разряжали обстановку посреди серьёзных разговоров о жизни и смерти, и его глубокую любовь к семье, к народу, к бойцам и к роте. Он говорил о своих родителях, об Алин и Ювале, о доме в Эльяхине и о том, как он по ним скучает, тем самым напоминая всем, за что они сражаются.

Продолжительные боевые действия дорого обошлись всем бойцам, и Ниву тоже. Он чувствовал трудности и изнеможение, накопившуюся физическую и моральную усталость. Были моменты, когда он просто хотел вернуться домой, снять форму, вернуться к тишине Эльяхина, к объятиям родителей. Но каждый раз, когда это желание возникало в нём, он смотрел на своих товарищей, на людей, которые сражались с ним плечом к плечу, которые делили с ним опасности, страхи, те немногие смешки. Он видел уставшие взгляды в их глазах, их бескомпромиссную решимость. Из глубокого чувства долга перед ними, перед ротой, перед заданием, Нив решил остаться в батальоне. Он не мог представить, что оставит их, бросит их, когда они так сильно в нём нуждались. Он знал, что у него есть роль, и что он должен её выполнить, не только ради страны, но и ради людей, которые на него полагались.

Двадцать четвёртого июня 2025 года, 28-го Сивана 5785 года, во время военной операции в Хан-Юнисе, в секторе Газа, Нив и его товарищи находились внутри знакомого бронетранспортёра «Пума», выполняя рутинное, но опасное задание. Палящее солнце газанского лета жгло воздух, и пыль поднималась от выжженной земли. Нив, как обычно, был на месте водителя, его руки лежали на руле, глаза сканировали местность. Внезапно, без всякого предупреждения, террорист бросил взрывное устройство в сторону «Пумы». Взрыв был сильным, оглушительным и смертоносным. Семь бойцов погибли на месте, включая Нива. Он пал в бою, в возрасте двадцати лет и восьми месяцев, в том месте, где он выбрал защищать свой народ.

Весть достигла Эльяхина как гром среди ясного неба. Команда офицеров по работе с семьями погибших постучала в дверь дома семьи и передала родителям самое горькое известие. Мир Александры и Аяля рухнул. Алин и Юваль рыдали от боли. Тишина дома, которая оживала с приходом Нива, замерла. Посёлок Эльяхин затаил дыхание. Нив был предан земле на военном участке кладбища в Эльяхине, недалеко от могилы ОМРИ, его родственной души. В болезненной тишине кладбища, когда израильские флаги были приспущены до половины мачты, Нив был предан вечному покою. Его родители, сестра и брат, и все члены его семьи и друзья стояли там, перед свежей могилой, перед бездной, разверзшейся не только в земле, но и в их сердцах. После его гибели Нив был посмертно повышен в звании с сержанта до старшего сержанта, в знак признания его героизма и преданности.

Его сестра, Алин, стояла у его свежей могилы, её голос дрожал от невыносимой боли. «Ниви, – прошептала она, – в последний раз мы стояли здесь вместе, на похоронах ОМРИ. А теперь я прихожу сюда, чтобы похоронить тебя. Как такое возможно?» Слёзы текли по её щекам, и она цеплялась за последние слова, которые сказала ему. «Самый красивый, самый смешной мальчик. Все любили твои шутки. Ты всегда заботился обо всех нас, обо всех нас, Ниви. Я так по тебе скучаю. Я чувствую, будто мне вырвали сердце. Как я буду жить дальше без тебя? Ты был человеком слов, смеха, жизни. А теперь... теперь ты похоронен рядом с человеком, которого ты любил больше всего, рядом с ОМРИ, к которому ты был ближе всех. По крайней мере, там вы снова будете вместе. Я люблю тебя больше всего на свете, твоя младшая сестра.» Её голос оборвался, и она прислонилась к плечу отца, находя слабое утешение в том, что её брат и её родственная душа лежат рядом друг с другом.

Его отец, Аяль, сумел выдавить слова из глубины своего горя. Он говорил о наследии, которое оставил Нив, – наследии бесценном. «Наследие Нива, – сказал он, – это радость, счастье, смех, любовь к людям, помощь ближнему и любовь к семье.» Эти слова, произнесённые сквозь огромную боль, точно описывали суть короткой, но полной жизни Нива. Он был символом радости, жизни, света, который невозможно погасить. Он был человеком, который всегда умел разрядить напряжение шуткой, дать тёплое объятие, выслушать с терпением. Он был человеком, который всегда думал о других, прежде чем подумать о себе, который всегда протягивал руку помощи. Он был опорой своей семьи, и его сердце принадлежало им, и его друзьям, и всей стране.

Пустота, которую оставил Нив, была огромна. Пустой стул за обеденным столом, тишина в доме, где когда-то гремел его смех, футбольный мяч, одиноко лежащий в углу. Но его наследие не безмолвно. Оно отзывается эхом в рассказах его друзей, в воспоминаниях, которые бережно хранит его семья, и в примере, который он подал всем. Нив Ради'а, мальчик из Эльяхина, отважный сапёр, профессиональный водитель, верный друг, любящий брат и преданный сын, пал в бою, защищая Родину. Его жизнь, оборвавшаяся преждевременно, была соткана из любви, смеха и глубокой преданности. Его история – это история человеческого героизма, выбора сражаться за ценности, в которые он верил. Он часть истории возрождения народа Израиля, неукротимого духа, что восстаёт из руин. Его имя увековечено на сайте «Мемориз+», но более того, оно выгравировано в сердцах тех, кто его знал, и продолжает освещать их путь, напоминая им о силе любви, дружбы и человеческого духа. Да будет благословенна его память, и его история продолжит быть маяком надежды и израильской гордости.