Нитáй Митóди

Дом Лары и Лиора в Ашкелоне был полон предвкушения и радости в ожидании первенца, Нитая, родившегося 13 августа 2001 года. Момент, когда его положили на руки Лары, был нежным и тёплым, сопровождался глубоким ощущением нового начала, созидающейся семьи. Воздух в родильной палате был пропитан стерильным и сладким запахом, и маленький Нитай, завёрнутый в белое одеяло, открыл свои большие, любопытные глаза на мир. Он был тихим, но полным жизни младенцем, с маленькой улыбкой, всегда играющей на его лице, словно он уже тогда знал, какую радость принесёт в жизнь своих родителей. Лара и Лиор часами смотрели на него, изучая каждую черточку лица, каждое движение, влюблённые до беспамятства. Маленький дом на тихой улице Ашкелона наполнился звуками его смеха и игр, которые становились всё громче по мере того, как Нитай рос, а когда родились его младшие братья, Ши и Нив, дом превратился в оживлённое, красочное и шумное пристанище, где любовь была воздухом, которым дышали. Нитай, как старший, нёс на своих юных плечах бремя ответственности и любви, роль, которую он удивительно естественно исполнял с самого раннего возраста.

Первые годы он провёл в солнечном Ашкелоне, прибрежном городе, где всегда витал запах соли и моря, наполняя воздух его детства ощущением открытых просторов и безграничных возможностей. Нитай был любопытным ребёнком, его большие глаза изучали каждую деталь окружающего мира, ища скрытый смысл даже в самых простых вещах. Он любил бегать босиком по горячему песку в саду, чувствовать его крошечные крупинки между пальцами и рисовать яркие картины, всегда полные движения и воображения. Когда пришло время идти в школу, выбор школы искусств в Ашкелоне был естественным, почти неизбежным. С первого класса и до окончания средней школы Нитай был неотъемлемой частью живой и творческой ткани этого учреждения. Там, между стенами классов, украшенных поделками и пахнущих цветными карандашами, он открыл свою великую любовь к сцене, декорациям, словам, которые оживают.

Театральное отделение было для Нитая не просто местом учёбы, а целым миром, где он мог выразить себя в полную силу. Он преуспевал в каждой роли, которую брал на себя, будь то в центре сцены или за кулисами. Особенно запомнились его роли в пьесах «Гет» и «Концерт для восьми», где он мог глубоко погрузиться в сложные характеры, понять их мотивы и дать им голос и тело. Он любил ощущение адреналина, поднимающееся перед поднятием занавеса, сладкий запах сценического грима и пота, шорох тканей костюмов и напряжённую тишину в зале за мгновение до того, как зажигаются огни. Но помимо блеска сцены, Нитай был также опорой за кулисами. Он был там, чтобы помочь своим друзьям по отделению собрать декорации, настроить освещение или просто выслушать их тревоги перед выступлением. Он умел распознавать, кому нужна поддержка, объятия или доброе слово, и оказывал помощь и поддержку с добротой и безграничным терпением. Эти маленькие моменты тихого дарения и взаимопомощи сформировали его как естественного лидера, того, кто видит человека за ролью и способен объединять людей вокруг себя.

Повзрослев немного, Нитай присоединился к племени «Нимрод» молодёжного движения «Цофим» (Скауты), что стало ещё одним шагом в его пути самопознания и развития социальных навыков. Он любил сине-хаки униформу, запах костра в холодные ночи, звуки совместного пения у огня, а также ощущение свободы и простора во время активностей на природе. Он был увлечённым воспитанником, который хватался за любую возможность принять участие в мероприятиях, походах и лагерях. С годами он стал заметной фигурой в племени и вскоре прошёл курс молодых инструкторов. В качестве инструктора он нашёл своё призвание в руководстве группой молодых воспитанниц, которые зависели от него и видели в нём образец для подражания. Он был любимым инструктором, который умел видеть каждую из них, распознавать их скрытые таланты и трудности, и помогать им расцветать. Он умел сплачивать вокруг себя и старших ребят, не только благодаря авторитету, но и благодаря своей обаятельной личности, развитому чувству юмора и способности слушать и понимать. Он всегда был инициатором глубоких душевных разговоров после мероприятий, заботился о каждой детали в походах, и его жизнерадостность заражала всех.

Помимо театра и скаутов, музыка была красной нитью, пронизывающей жизнь Нитая, сопровождавшей его в каждый момент и в любом настроении. Он любил петь, его голос был тёплым и чистым, и он находил утешение и самовыражение в словах и мелодиях. Часто он сидел один в своей комнате с гитарой в руках и импровизировал мелодии, которые свободно лились из него, отражая его внутренний мир. Ему не нужна была аудитория, чтобы наслаждаться музыкой; она была частью его самого, способом выражать чувства, мечтать и даже перерабатывать переживания. Он пел себе, когда делал домашние задания, напевал новые мелодии, когда гулял по улицам Ашкелона, и музыка всегда была рядом, как сладкий саундтрек к его жизни. Эта любовь к музыке также соединялась с его любовью к театру, и он включал пение и сочинение в пьесы и различные мероприятия, добавляя особый колорит каждому произведению.

По окончании средней школы Нитай обратил свой взор к следующему вызову: военной службе. Он не довольствовался обычной службой; он хотел служить в элитном подразделении, установить для себя высокую планку и реализовать свой потенциал. С этой целью он присоединился к группе боевой подготовки, где интенсивно тренировался, доводя своё тело и дух до предела возможностей. Он просыпался рано утром, когда солнце ещё не полностью взошло над морем, и бегал по побережью или тренировался в парках Ашкелона. Пот стекал по его лицу, мышцы болели, но он продолжал двигаться вперёд, движимый ясной целью: быть бойцом, защищать свою родину и быть лучшим, кем он мог быть. В группе он нашёл товарищей по пути, партнёров по вызову, и вместе они подталкивали друг друга, поощряя и поддерживая, к предстоящей значимой службе.

В ноябре 2019 года наступил великий момент. Нитай был призван в ЦАХАЛ, что стало значительным шагом в его жизни, ознаменовавшим переход от юности к зрелости. Армейский автобус, который забрал его с пункта сбора в Ашкелоне, был полон одновременно взволнованных и напуганных молодых людей, и Нитай чувствовал предвкушение в воздухе, смешанное с лёгким опасением. Он был направлен в бригаду «Нахаль», пехоту, и начал свой путь с курса молодого бойца. Курс был сложным, как физически, так и морально, это был новый мир дисциплины, приказов и трудностей. Но Нитай, с его бескомпромиссной решимостью, успешно его прошёл. Он выделялся среди своих товарищей, и было ясно, что он стремится к большему. Во время курса он прошёл строгий отбор, физическое и ментальное испытание, предназначенное для выявления наиболее подходящих бойцов для элитных подразделений. Он преодолевал себя за пределами всех границ, помня о цели, которую поставил себе ещё в старшей школе. И, как он и желал, он был принят в противотанковую роту (ПТКР, «Орев») батальона разведки бригады – элитное подразделение, требовавшее особо высоких навыков и способностей.

Путь в роте «Орев» был долгим, интенсивным и требовательным. Он включал изнурительные тренировки, долгие часы в поле, глубокое изучение сложных систем вооружения и бесчисленные часы навигации и штурма. Нитай полностью погрузился в этот путь. Он изучал тонкости противотанковой борьбы, использование ракет «Спайк», сложные тактики полевых боёв. Ему нравилось чувство профессионализма, требуемая точность и огромная ответственность, возложенная на плечи бойцов. Он преуспевал в своей роли не только в физических показателях, но и в тактическом понимании и хладнокровии под давлением. Его товарищи по подразделению, видя его профессионализм и способности, надеялись быть рядом с ним в любой миссии, зная, что Нитай — ценный актив для команды. Хотя он был одним из самых молодых в команде, он вёл себя с исключительной зрелостью, служил старшим братом, заботящимся обо всех, и стал опорой команды, тем, на кого можно было положиться в любой ситуации. Он слушал проблемы, давал советы и даже просто предлагал поддерживающее плечо. По вечерам, после изнурительного дня тренировок, он был тем, кто организовывал небольшие встречи, разговоры, которые снимали напряжение и укрепляли связь между бойцами.

После долгого периода боевых действий и тренировок Нитай отправился на курс командиров отделений (м"ким), что стало ещё одним шагом по командной лестнице. Он видел в этом возможность влиять, воспитывать и прививать ценности, в которые он верил. По окончании курса он был назначен на должность сержанта новобранцев, роль, которой он очень гордился. Ему нравился вызов командования новыми солдатами, которые только что покинули свои дома и вступили в суровый армейский мир. Он знал, что командование соответствует его характеру и способностям: он был харизматичен, с сильным присутствием, которое нельзя было игнорировать; он был напорист, умел устанавливать границы и требовать выполнения задач; он был первым в каждой миссии, всегда на передовой, подавая образцовый личный пример; он был образцово аккуратен и организован, и всегда следил за тем, чтобы каждая деталь была выполнена наилучшим образом. Он прививал солдатам под своим командованием ценности стремления к контакту, никогда не сдаваться; товарищества, заботиться друг о друге как о братьях; профессионализма, делать всё наилучшим образом; и напористости, отстаивать свои убеждения и быть уверенными в себе. Он был требовательным, но справедливым командиром, который всегда видел человека за формой и всегда заботился о благополучии своих солдат, даже если это требовало от него дополнительных усилий.

Помимо напряжённой армейской жизни, Нитай старался поддерживать тесную и тёплую связь со своей семьёй. Он использовал каждую свободную минуту, каждый короткий отпуск, чтобы провести время с ними и со своими близкими друзьями. Связь между ним и его родителями, Ларой и Лиором, была связью взаимного уважения, безусловной любви и глубоких разговоров. Его младшая сестра, Ши, называла его «светом дома», выражение, которое точно отражало его сущность. Нитай был тем, кто приносил жизнь и радость везде, куда бы он ни пришёл, чья улыбка была заразительной, и кто всегда был рядом, чтобы слушать и поддерживать. Он был старшим братом в полном смысле этого слова, образцом для подражания для Ши и Нива. Особенно запомнилась его щедрость, когда на свой день рождения он получил в подарок сумму денег, но вместо того, чтобы оставить её себе, разделил её с братьями, чтобы порадовать их сердца. Он не считал это чем-то необычным, а просто естественным способом выразить свою любовь и заботу. Для него их радость была не менее важна, чем его собственная.

Нитай был улыбчивым человеком, широкая улыбка всегда играла на его лице, даже в самые трудные моменты. Он был скромен, не хвастался своими достижениями и всегда предпочитал, чтобы дела говорили сами за себя. Он был сердечным, с личным обаянием, которое без усилий притягивало к нему людей. В нём жила глубокая жизнерадостность, и он умел наслаждаться каждым моментом, даже самыми маленькими и простыми. Развитое чувство юмора и остроумие характеризовали его разговоры, и он всегда умел разрядить обстановку умной шуткой или остроумным замечанием. Один из его друзей описал его словами: «Митуди — это концепция и образ жизни», выражение, которое точно отражало его уникальную сущность. Нитай не просто жил, он был воплощением ценностей и пути. Дарение и совершение добра были для него путеводной звездой. Он заботился о других прежде, чем о себе, проявлял глубокую заботу и чуткость к окружающим, умел внимательно слушать других, понимать их и уделять им должное внимание. Он уважал людей, видел добро в каждом человеке, и дух добровольчества и взаимопомощи всегда жил в нём. Он был первым, кто вызывался помочь другу в беде, протянуть руку нуждающемуся, и всегда делал это от всего сердца, не ожидая ничего взамен.

Помимо всего этого, Нитай был человеком, который постоянно стремился к самосовершенствованию. Он верил в личностный рост, в постоянное обучение и в способность каждого человека стать лучшей версией себя. Любовь к земле и к людям была глубоко укоренена в его душе, и он был беззаветно предан ценностям, которые отстаивал: справедливости, честности, дружбе и ответственности. Он не ограничивался словами, а выражал всё это письменно, в своих личных тетрадях. Там, его аккуратным почерком, можно было найти такие фразы, как: «Культивировать и развивать самый важный актив — себя», или «Доверять процессу, отдаваться ему и верить, что всё происходит к лучшему, в нужное время и в нужном месте». Эти фразы были для него не просто лозунгами; они были жизненными принципами, внутренним компасом, который направлял его на каждом шагу, в каждом решении и в преодолении любого вызова. Он размышлял над ними, обдумывал их и старался применять их в повседневной жизни, как в личной, так и в своей военной роли.

В августе 2022 года, после трёх лет значительной и требовательной службы, Нитай был демобилизован из ЦАХАЛа. Чувство освобождения было сладким, сопровождалось ощущением удовлетворения и достижения. Он снял форму в последний раз, но ценности, которые он впитал, и связи, которые он установил, остались с ним. Он чувствовал себя готовым к гражданской жизни, но при этом нёс с собой значение бойца, ответственность и глубокие прозрения, которые он приобрёл. Он не терял времени и сразу после демобилизации прошёл курс дайвинга. Волшебный мир моря всегда привлекал его, и ему нравилось ощущение парения под водой, глубокая тишина и захватывающая дух красота кораллов и морских рыб. Море, которое было частью пейзажа, в котором он вырос в Ашкелоне, теперь приобрело для него новое значение, как возможность отвлечься от суеты и погрузиться в мир спокойствия и удивления.

Вскоре после этого Нитай осуществил давнюю мечту и отправился в долгое путешествие по Австралии, далёкому и таинственному континенту, вместе с двумя близкими друзьями из армейского подразделения. Это было путешествие свободы, приключений и открытий. Они путешествовали по великолепным пейзажам, от засушливых пустынных районов до зелёных тропических лесов, знакомились с новыми культурами и встречали людей со всех уголков мира. Нитаю нравилось чувство странствий, неопределённости и возможность просыпаться каждое утро в новом месте. Среди прочего, он работал на различных фермах по всему континенту, это была тяжёлая, но приносящая удовлетворение физическая работа, которая напоминала ему о его любви к земле и труду. Он вставал на рассвете, когда лёгкий туман ещё покрывал поля, и в воздухе витал запах влажной земли. Он садился на трактор, двигатель которого ревел и наполнял тишину, и ехал долгие часы, чувствуя глубокую связь с землёй. Он усердно работал под палящим солнцем, собирал урожай, пас скот и чувствовал удовлетворение от честного дня труда. Владелец одной из ферм ласково называл его «Капитаном», не только из-за его рабочих способностей, но и благодаря его лидерским качествам и ответственности, которую он естественным образом брал на себя. Нитай всегда организовывал работу, заботился о деталях и был готов помочь каждому. Он умел планировать, решать проблемы и всегда улыбался, даже когда работа была тяжёлой.

Жизнь в Австралии была для Нитая периодом роста, новых впечатлений и преодоления трудностей. Он лучше узнал себя, развил новые навыки и наслаждался свободой после армии. Он поддерживал связь со своей семьёй и друзьями в Израиле, делясь с ними своими впечатлениями и узнавая о происходящем дома. Он был счастлив, полон планов на будущее, и при этом всегда одним глазом следил за происходящим на родине. Он знал, что однажды вернётся домой, в место, где родился и вырос, к семье и друзьям, которых так любил.

В субботу, 7 октября 2023 года, в 6:30 утра, мир был нарушен. Террористическая организация ХАМАС начала жестокое и беспрецедентное внезапное нападение на Израиль. Первые сообщения достигли Нитая, когда он был в Австралии, за тысячи километров от дома. Он проснулся от звука сирен на телефоне, от массовых сообщений в WhatsApp, которые наводнили группы, и от панических звонков из Израиля. Он не мог поверить своим ушам. Фотографии и видео, которые начали поступать, были невыносимы: массированный обстрел ракетами из Газы обширных районов страны, тысячи террористов, проникших в Израиль по суше, морю и воздуху, и начавших убийственное нападение на населённые пункты вокруг Газы, на Сдерот, Офаким и Нетивот, на места проведения природных вечеринок рядом с кибуцами Реим и Нирим, на базы ЦАХАЛа и на проезжающих по дорогам в этом районе. Террористы хладнокровно убили около восьмисот мирных жителей в их домах, в их машинах, совершив над ними тяжкие преступления, похитили сотни израильтян в сектор Газа, разрушили, разграбили и сожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования погибли в бою. В то утро, Нитай сразу понял, началась война.

Нитай ни секунды не колебался. Вдали от своей страны, с запахом войны, доносящимся из сообщений, воспоминания о военной службе мощно пробудились в нём. Путешествие, свобода, планы на будущее — всё отошло на второй план. Он знал, что должен делать. Он в панике искал рейс обратно в Израиль, любой возможный рейс. Его сердце горело, беспокойство за семью и друзей было невыносимым, и потребность быть там, сражаться, защищать, была сильнее всего. Он попрощался со своими спутниками по путешествию, которые не до конца понимали масштаб событий, но видели решимость в его глазах. Долгий обратный полёт в Израиль сопровождался огромным напряжением. Он сидел у окна, глядя на бескрайний океан, думая о доме, о людях, о том, что его ждёт. Он знал, что возвращается не для отдыха, а для тяжёлой и долгой кампании.

25 октября 2023 года, примерно через два месяца после демобилизации и около трёх недель после начала войны, Нитай был призван на резервную службу. Он присоединился к бригаде «Иерусалим», подразделению, где служили многие его старые друзья. Всё было знакомо и в то же время совершенно по-другому. Атмосфера была тяжёлой, полной серьёзности и беспокойства, но также решительной и твёрдой. Он снова надел форму, взял оружие и вскоре оказался сражающимся плечом к плечу со своими товарищами по команде, в том числе во время глубокого наземного маневрирования в секторе Газа. Он входил и выходил из сектора в трёх циклах резервной службы, и в каждом цикле сражался с решимостью и упорством, которые мог продемонстрировать только опытный боец. Он вернулся на знакомые территории, к запахам, к трудностям. Сектор был сложной территорией, полной опасностей, но Нитай не терял хладнокровия. Он был там для своих друзей, профессиональный, бдительный и всегда готовый к любому сценарию. Он не только сражался, он укреплял командный дух, заботился о моральном состоянии и служил личным примером мужества и преданности. Его любовь и преданность стране, а также его бескомпромиссная верность товарищам по оружию не оставляли у него сомнений относительно продолжения службы и добровольчества. Он знал, что это его место, и это его миссия.

В перерывах между циклами резервной службы Нитай пытался найти моменты тишины и нормальности посреди безумия. Он полетел во Францию, чтобы навестить свою девушку Амели, драгоценные моменты отрыва от войны. Там, вдали от суеты, он пытался на мгновение забыть образы и звуки, снова вкусить жизнь, которой он жил до всего этого. Он искал утешения в тепле прикосновений, в тихих разговорах, пытаясь ухватиться за крупицы покоя. Но даже там мысли о войне не покидали его. В своей тетради с песнями, среди набросков аккордов, он написал слова, выражающие глубину его чувств: «Я лежу и смотрю в потолок и думаю, какое сумасшедшее время / Мысли бегут каждую секунду в моей голове / Жду, когда уже наступит тишина». Эти слова отражали внутреннюю борьбу, тоску по миру и тяжёлое бремя, которое он нёс на своих плечах. Он был уставшим, но решительным, ожидая момента, когда сможет сложить оружие и вернуться к обычной жизни, к жизни, где тишина само собой разумеющееся.

23 августа 2024 года Нитай отправился на боевую операцию в районе оси Нецарим, открытой и чувствительной территории, разделяющей северную и центральную части сектора Газа. Палящее солнце израильского лета создавало густую дымку над открытой местностью, песок и пыль проникали в каждую пору кожи. Воздух был пропитан напряжением, каждый шаг обдумывался серьёзно, каждый шорох мог быть признаком опасности. Бойцы двигались в напряжённой тишине, их глаза сканировали окружающую местность, ища любое подозрительное движение. Нитай, с его богатым опытом, был бдителен и сосредоточен, точно зная свою роль, своё местоположение и важность каждой детали миссии. Он слушал связь, анализировал данные, готовый быстро отреагировать на любое событие. Рядом с ним были его товарищи по оружию, старший сержант Авитар Атуар и старший сержант Даниил Печенюк, крепкая связь братьев-бойцов, закалённая под огнём.

И тут, внезапно, без предупреждения, произошёл взрыв. Взрывное устройство, заложенное в землю, взорвалось с оглушительной силой. Осколки разлетелись во все стороны, пыль и земля взметнулись в воздух, и грохот заглушил всё. В тот трагический момент Нитай получил смертельные ранения. Земля дрогнула, всё превратилось в хаос дыма и криков, и тишина мгновенно была нарушена. Рядом с ним погибли двое его товарищей по оружию, Авитар и Даниил. Этот момент хаоса и ужаса стал концом земного пути Нитая. Он пал в бою, всего в двадцать три года, защищая свой народ и свою родину. Его молодое тело, которое верно служило ему на протяжении всего пути, поддалось силе взрыва.

Горькая весть достигла его родителей, Лары и Лиора, и его братьев, Ши и Нива, как гром среди ясного неба. Их мир рухнул в одно мгновение. Нитай, свет дома, храбрый воин, любимый сын и брат, больше не с ними. Он был похоронен на военном кладбище в Ашкелоне, его родном городе, под голубым летним небом и бирюзово-голубым морем, которое он так любил. Тысячи людей провожали его в последний путь, множество людей из его жизни – члены семьи, друзья из школы, из скаутов, из армии, жители города – все стояли там, дрожа от боли, но также полные гордости за павшего героя.

На его свежей могиле, когда лёгкий ветерок ласкал развевающиеся флаги, его мать, Лара, произнесла надгробную речь сломленным, но твёрдым голосом: «Мой Нитай, ты ангел на небесах, как был ангелом здесь, на земле. Мы любим тебя – мама, папа, Нив и Ши. Я люблю тебя до Луны и обратно. Народ Израиля жив». Слова матери, полные бесконечной любви и огромной боли, витали в воздухе, одновременно утешая и разбивая сердце. Его отец, Лиор, добавил сдавленным голосом: «Наш чудо-ребёнок, с годами я понял, что в тебе есть удивительные качества и способности… Люди всегда тянулись к тому, кто ты есть и что ты собой представляешь… Ты волшебная душа. Мне выпала честь быть твоим отцом». Эти простые и искренние слова отражали глубину их связи, безграничную признательность и огромную гордость, которую они испытывали к нему.

Нитай оставил после себя огромную пустоту, но также славное наследие мужества, любви к людям и любви к родине. Его имя продолжает жить и сиять многими способами. В его честь был назван «Грузовик милосердия» — грузовик, доставляющий горячую и утешительную еду солдатам, дислоцированным на границах, принося им уголок дома посреди ада. С каждым горячим обедом, который получает уставший и голодный солдат, присутствует дух Нитая, напоминая о дарении и заботе о других, которые были так присущи ему. В его память была выпущена специальная серия вин, на этикетках которых был напечатан улыбающийся портрет Нитая, а рядом надпись, так хорошо его характеризующая: «Помни, чтобы быть человеком». Вино, символ жизни и радости, стало ещё одним способом увековечить его путь, его личное обаяние и ценности, в которые он верил. С каждым глотком надпись напоминает о важности человечности, даже в самые трудные моменты. Кроме того, в его память были созданы веб-страницы на сайте ассоциации «Орев Нахаль» и на сайте молодёжного движения «Цофим», увековечивающие его имя и историю, чтобы поколения воспитанников и бойцов продолжали учиться у него, у его жизнерадостности, его дарения и его героизма. История Нитая Митуди, да будет благословенна его память, — это история полной жизни, выбора добра, безграничной преданности. Он пал в войне за возрождение Государства Израиль, но его дух продолжает освещать наш путь, напоминая нам о цене свободы и о важности человечности. Он герой, не на громких словах, а в своих поступках, в своём выборе и в том, как он жил и любил. И его память никогда не будет забыта.