Нир Хадад

Дом в Бней-Браке, на тихой улочке, куда каждое утро доносился аромат свежей выпечки из маленькой пекарни на углу, всегда бурлил жизнью. Нир, родившийся там 28 ияра 5756 года, или 17 мая 1996 года, был пятым из шестерых детей и очень скоро заполнил собой пространство своим сияющим смехом, который даже в младенчестве предвещал тот свет, что окружал его всю жизнь. Его мать Цвия и отец Шашон строили свой мир вокруг большой семьи, и Янив, Шимрит, Авирам, Элад и Цофит, его старшие и младшие братья и сестры, были для него целым миром. В этом доме, чьи стены впитали смех и разговоры, детские крики и вечерние молитвы, Нир впитал основы своей жизни. Он был милым ребенком, чьи большие любопытные глаза не переставали искать что-то интересное, и естественная жизнерадостность легко вырывалась из него, заражая всех вокруг. Уже тогда в его глазах светился огонек мудрости и проницательности, проявлявшийся не только в его таланте к учебе и отличным результатам в начальной школе Бней-Брака, но и в его способности понимать глубокие вещи далеко за пределами своего юного возраста.

Когда ему было всего семь с половиной лет, мир Нира рухнул. Его отец, Шашон, ушел из жизни, оставив огромную пустоту в доме и в сердце нежного ребенка. Потеря была мучительной, глубокой раной, изменившей облик семьи. Но даже перед лицом такой боли Нир, с удивительной зрелостью, выбрал жизнь. Он отказался поддаваться отчаянию, вместо этого искал и находил добро в каждом уголке, в каждом мгновении, в каждом человеке. Он умел ценить мелочи: утешение обнимающей руки, вкус свежей выпечки, улыбку матери. Воспоминания о тех годах окрашены нежными оттенками сострадания и силы: он помнил, как по дороге из школы его маленькие ножки шагали между клумбами общественного сада, и его глаза искали самые красивые, только что распустившиеся цветы, чтобы нежно сорвать их и принести матери. Это была не обязанность, а чистый акт любви, горячее желание порадовать, хоть немного осветить ее дни. Он приходил домой, собранный и серьезный, с маленьким букетом в руке, протягивал его Цвии с огоньком в глазах, и она крепко обнимала его, запах земли и цветов смешивался с ароматом ее духов.

Уже в те ранние годы в нем проявилось бескомпромиссное чувство справедливости. Когда он уже учился в пятом классе, запомнился случай, когда одного из одноклассников подвергли бойкоту. Это было время, когда бойкоты были распространенным и парализующим инструментом, но Нир отказался в этом участвовать. Он твердо стоял на своем отказе перед целым классом, большими и угрожающими детьми, даже когда его друзья угрожали ему собственным бойкотом. «Это просто неправильно», — тихо, но решительно сказал он своей учительнице, когда его зелено-карие глаза выражали простую и глубокую истину. «Так не поступают. Он ничего не сделал». Учительница, пожилая и опытная женщина, спустя годы рассказывала, что за все свои годы преподавания у нее не было такого ученика, и она восхищалась его удивительной способностью знать, что для него правильно, и не давать ничему сбить его с пути истины. Он был не тем ребенком, который стремился выделиться, а тем, кто искал истину и действовал в соответствии с ней.

Юношеские годы принесли с собой вступление в молодежное движение «Бней Акива» в отделении Бней-Брака. Сладкий запах кидуша в пятницу вечером, возгласы «Хазак у-барух» после молитвы и глубокие беседы, возникавшие между друзьями на субботних встречах, — все это формировало его мир. Нир, по своей натуре лидер и заботливый человек, быстро стал инструктором, роль, которую он исполнял с глубокой преданностью. Один из его подопечных, Рои, вспоминал его как лучшего инструктора, которого только можно было пожелать – чуткого, внимательного и всегда готового помочь тем, кто в нем нуждался. «Казалось, ты держишь отделение обеими руками», — сказал ему как-то Рои, и он не преувеличивал. Нир не просто проводил занятия; он жил ценностями, внимательно слушал каждого подопечного, умел распознать беду, даже когда она была хорошо скрыта, и предложить плечо или доброе слово. Он умел балансировать между серьезностью, требуемой от него как от инструктора, и радостью и легкостью юности, и именно он снимал напряжение, объединял группу, заставлял всех чувствовать себя частью целого. Долгие ночи после занятий, когда его друзья-инструкторы сидели вместе и анализировали день, были для него вторым домом. Рои особенно запомнил эти ночи, когда Нир приходил в бешенство от того, что люди проезжали на красный свет. «Таким ты был, — написал Рои, — человеком, в котором всегда горела истина. Даже когда никто не видел. Там, где нет людей, ты был человеком. Великим человеком».

После окончания средней ешивы «Явне» в Рамат-Гане, где он продолжал преуспевать и демонстрировать свою мудрость, Нир выбрал путь ешиват-хесдер и присоединился к ешиве «Отниэль» на юге Хевронского нагорья. Переход от шумного города к тишине гор, от суеты Бней-Брака к пустынной безмятежности Отниэля, был значительным. Открытые пейзажи, чистый воздух и глубокое изучение вдохнули в него новый дух. Там, между страницами Гемары и уроками еврейской философии, между светлыми утренними молитвами и задушевными беседами с раввинами и друзьями, он сформировал свой духовный и ценностный мир. Он был не просто учеником, который воспринимал информацию, а тем, кто задавал вопросы, исследовал, углублялся и искал истинный смысл во всем.

В 2016 году, по завершении учебы в ешиве, Нир был призван в ЦАХАЛ и выбрал службу в бронетанковых войсках. Выбор бронетанковых войск не был случайным. Он отражал его склонность к практичности, ответственности, желанию защищать и действовать конкретно. Он тренировался на полигонах бронетанковых войск, среди пыльных и песчаных холмов, изучая секреты танка, управление сложными системами, уникальный язык танкистов. Сначала он был обучен как механик-водитель танка, должность, требующая мастерства, точности и хладнокровия под давлением. Он чувствовал огромный вес стали, вибрации мощного двигателя, особый запах дизельного топлива и масла, и понимал тяжелую ответственность, лежащую на его плечах – безопасно вести экипаж, быть глазами и ногами массивной машины. Позже он прошел курс командиров танков, где научился командовать не только танком, но и экипажем, людьми в нем, их взаимоотношениями. Как командир танка, Нир был прирожденным лидером, рассудительным и ответственным, умевшим вселять уверенность в своих подчиненных, прислушиваться к их опасениям и вести их в сложных миссиях. Он был спокойной, но авторитетной фигурой, человеком, которому его подчиненные доверяли безоговорочно.

Когда Нир демобилизовался из ЦАХАЛа, перед ним открылся новый мир, мир, в котором он мог реализовать свои мечты как взрослый человек, как спутник жизни, как строитель дома. И тогда он встретил Хен. Эта встреча, как описывали они оба, была из тех моментов, когда время останавливается, и все становится ясным. «Я посмотрела на него и поняла, что так оно и будет, — рассказывала Хен, — что у меня просто будет самая лучшая жизнь, какая только может быть с ним». Было что-то в Нире, в его спокойствии, в его добрых глазах, в его обаятельной улыбке, что излучало стабильность, истину и глубокую любовь. Их отношения развивались естественно и быстро, поскольку обоим было ясно, что это навсегда. Они поженились, это была радостная и трогательная свадьба, на которой все, кто их любил, собрались, чтобы отпраздновать начало их совместного пути.

Счастье возросло еще больше, когда у них родились две милые девочки-близнецы, Нога и Рони. Нир, который сам был ребенком в душе, стал гордым и влюбленным отцом. Он ставил свою семью превыше всего и был любящим, внимательным и поддерживающим мужем, а также преданным отцом, весь мир которого вращался вокруг его маленьких дочерей. Они построили свой дом в Петах-Тикве, теплый и полный смеха дом, отражающий ценности, в которые он верил. Нир был тихим и скромным человеком, но мощным в своем присутствии. Прямолинейный, добродетельный, с широким сердцем и изобилием любви, которую он постоянно изливал вокруг себя. Он всегда сохранял улыбку – не фальшивую, а настоящую, исходящую из внутренней жизнерадостности и неиссякаемой позитивной энергии. Он умел создавать приятное ощущение для всех, кто был рядом с ним, будь то близкий друг, дальний знакомый или случайно встреченный человек. Он стремился к тому, чтобы всем было хорошо, и действовал ради этого всеми возможными способами. Благодаря своей большой деликатности, он умел ладить с любым человеком, даже с теми, кто отличался от него, и даже примирять враждующих, объединяя окружающих вокруг общего блага. Он проявлял сострадание и понимание к другим, всем сердцем верил в добро и при любой возможности действовал, чтобы приумножить добро в мире. Он был не человеком громких слов, а человеком маленьких, но постоянных поступков, которые складывались в удивительную личность.

Принципы и ценности Нира были не просто лозунгами; они вели его на каждом шагу его жизни, без компромиссов и без оправданий. Он никогда не делал ничего поверхностно или для галочки. Каждое действие, малое или большое, совершалось от всего сердца, с полной самоотдачей и страстью. Он стремился к высоким целям, не боялся тяжелой работы, и когда чего-то хотел – отдавался этому полностью. Наряду со своей амбициозностью, он и во взрослой жизни сохранял ту благодарность, которая отличала его с юных лет. Он всегда умел быть благодарным за то, что есть, за то, что у него было, и быть довольным тем, чего уже достиг, не теряя при этом желания двигаться вперед и расти. Он был уравновешенным человеком, редким сочетанием амбициозности и смирения, серьезности и жизнерадостности.

И вот, в субботу утром, 22 тишрея 5784 года, в Симхат Тора, 7 октября 2023 года, в половине седьмого утра, все изменилось. Террористическая организация ХАМАС начала убийственное внезапное нападение на Израиль. Нир, в своем доме в Петах-Тикве, как и каждый гражданин Израиля, проснулся под непрекращающиеся звуки сирен, под отдаленные взрывы, которые становились все ближе и ближе. Телефон непрерывно вибрировал, сообщения в WhatsApp текли из групп друзей и семьи, сообщая о невообразимых, ужасных новостях. Первые сообщения о проникновении террористов, о беспорядочной стрельбе, о горящих поселениях, о рейве, превратившемся в кровавую баню, оставили его потрясенным и скорбящим. Тысячи террористов проникли по суше, по морю и по воздуху, хладнокровно убили около восьмисот гражданских лиц в их домах и машинах, похитили сотни израильтян в сектор Газа, разрушили, разграбили и сожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских и сотрудников сил безопасности пали в бою. Это утро, которое должно было быть днем радости и праздника, стало моментом, когда разразилась война, война, изменившая лицо страны.

У Нира были все причины в мире, чтобы остаться дома. Он был освобожден от резервной службы, отцом двух маленьких дочерей, владельцем нового бизнеса, который только начинал процветать. Но Нир не был человеком, ищущим оправданий. Чувство миссии, горячая любовь к народу и родине горели в нем с такой силой, которую невозможно было погасить. Он лихорадочно искал, где он мог бы добровольно помочь, где он мог бы по-настоящему внести свой вклад. Он не хотел просто «пойти на резервную службу», а действительно отдать всего себя. «Я здоров и силен, и нет никаких причин, почему я не должен идти воевать», — сказал он Хен, и в его глазах горел огонь решимости. Момент, когда он увидел ужасающее видео похищения наблюдательниц с поста Нахаль Оз, стал переломным. «Любой ценой я должен пойти и вытащить оттуда моих сестер», — сказал он, его голос срывался от боли и ярости. Он чувствовал, что они его сестры, дочери его народа, и что его моральный и личный долг — защитить их, вернуть домой. Он связался со своими друзьями из бронетанковых войск, рассказал им о своем горячем желании вернуться на действительную службу, и именно в это время выяснилось, что в батальоне не хватает механика-водителя танка. Это был момент, когда его горячее желание встретилось с реальной оперативной необходимостью. Нир присоединился в качестве бойца к 129-му батальону 8-й бронетанковой бригады, вернувшись туда, где он чувствовал себя своим, туда, где он знал, что может отдать максимум.

Сбор был быстрым, и прощание с Хен и дочерьми разрывало сердце. Он крепко обнял их, поцеловал их маленькие головки, пообещал скоро вернуться. Слова «Папа вернется, папа защитит вас» были произнесены шепотом, но с силой, предназначенной для того, чтобы отозваться в их маленьких сердцах. Сладкий запах дома, смех дочерей, тепло руки Хен – все это запечатлелось в нем как драгоценное воспоминание, топливо для предстоящей борьбы. Он вернулся к запаху дизельного топлива и стали, к знакомому шуму двигателя, к пустынной пыли. Сначала он сражался с батальоном на северной границе, куда война распространилась с первого дня. Напряжение было постоянным, глаза сканировали горизонт, руки лежали на спусковом крючке, и сердце сильно билось при каждой тревоге. Он снова был внутри танка, защищенный, но уязвимый, часть экипажа, действовавшего как единое целое, с глубоким пониманием миссии и ее цены.

После нескольких месяцев напряженных боев на северной границе Нир вернулся домой. Дом был убежищем, утешением, местом, чтобы зализать раны и набраться сил. Он использовал это время, чтобы создать собственный бизнес по финансовому консультированию, желая помочь молодым парам лучше управлять своими финансами. Это был еще один способ для него приумножить добро в мире, отдать себя другим, точно так же, как это всегда было характерно для него. Бизнес только начал развиваться и преуспевать, новые мечты начали строиться, когда Нира призвали на очередной раунд резервной службы, на этот раз в секторе Газа. Снова появились все причины в мире, чтобы остаться дома. Новый бизнес, маленькие дочери, усталость от предыдущего раунда. Но для него не было никаких колебаний. «Да, это происходит в неподходящее время, — сказал он, — но ничего не поделаешь. Нужно освободить заложников и искоренить зло». Эта фраза повторялась как мантра в его жизни: «Ничего не поделаешь». Никаких оправданий, никаких уклонений, только глубокая приверженность. На протяжении всей своей жизни он не позволял никаким оправданиям или причинам сбить его с пути истины. Нир знал, что правильно, и следовал этому без колебаний. Всегда без оправданий. Это был Нир.

Суббота, 15 июня 2024 года, была жарким, пыльным днем, как и многие другие дни в секторе Газа. Нир и его товарищи по экипажу направлялись на боевую операцию, их танк двигался по маршруту Нецарим, маршруту, который уже видел бесчисленное множество боевых действий. Внутри танка воздух был густым, напряженным, и запах горячего металла и пота наполнял тесное пространство. Каждый из бойцов был погружен в свою роль, осознавая опасности, таящиеся за каждым углом. Внезапно, без всякого предупреждения, мощный взрыв сотряс землю и весь танк. Оглушительный грохот, вспышка огня и сильная тряска, которая сотрясла машину. Танк наехал на взрывное устройство.

Взрыв был смертельным. Двое его товарищей по экипажу, капитан Эйтан Копловиц и старший сержант Эйлон Вайс, погибли на месте. Нир, находившийся на месте механика-водителя, принял на себя всю мощь взрыва и получил очень тяжелые ранения в результате вдыхания большого количества дыма, проникшего в танк. Густой дым заполнил его легкие, душил его и оставил в критическом состоянии. Его товарищи, пережившие взрыв, вместе с быстро прибывшими спасательными силами, извлекли его из разрушенного танка. Он был доставлен в больницу «Шиба Тель ха-Шомер», где было установлено, что ему требуется срочная пересадка легких.

В течение почти четырех месяцев Нир боролся за свою жизнь в отделении интенсивной терапии. Его дни и ночи были переплетены с упорной борьбой, он был подключен к аппаратам искусственной вентиляции легких, окружен преданными медицинскими бригадами и любящей семьей. Хен, его мать Цвия, его маленькие дочери, братья и сестры – все были там, цепляясь за каждую крупицу надежды, молясь, держа его за руку, тихо разговаривая с ним. Они рассказывали ему о дочерях, о бизнесе, о жизни, которая продолжается снаружи, в надежде, что их голоса дойдут до него, вернут его. Белые стены палаты интенсивной терапии стали их временным домом, каждое дыхание Нира было для них целым миром. Однако в начале октября 2024 года, накануне Рош ха-Шана 5785 года, его состояние резко ухудшилось. Его тело, отчаянно боровшееся, больше не выдерживало напряжения. В воскресенье, 6 октября 2024 года, Нир скончался.

Сержант первого класса Нир Хадад пал в бою в день 4 тишрея 5785 года, в возрасте двадцати восьми лет. Он был похоронен на военном кладбище в Петах-Тикве, в сопровождении тысяч людей – семьи, друзей, подопечных, командиров, подчиненных и многих, кого он коснулся в своей жизни. Он оставил после себя жену Хен, двух любимых дочерей Ногу и Рони, мать Цвию, двух сестер и трех братьев. После его гибели он был посмертно повышен до звания старшего сержанта в знак признания его преданности и вклада.

Нир оставил после себя письмо, последнее свидетельство того, каким человеком он был. В своем письме, опубликованном в книге «Если вы читаете эти слова», он оставил личные послания своей семье, а также общее послание, которое отражает все, что он представлял в своей жизни: «Всегда – делайте добро, умножайте добро. Умножайте великую любовь, позитив, целостность, усердный труд, достижения, вызовы. Бросайте вызов себе, беритесь за задачи, находите, в чем вы хороши, и отдавайте это миру, но не забывайте – в мире есть зло. Чистое зло, которое мы обязаны искоренить и уничтожить... Еврейский народ никогда не исчезает, и у него есть силы возрождаться, как феникс. Каждый раз сильнее и прекраснее. Пусть мы увидим лучшие дни, и дай Бог, чтобы все это никогда не стало достоянием гласности...» Эти слова, написанные кровью его сердца, являются его духовным завещанием, призывом к действиям, к надежде и к признанию сложной реальности.

Хен, его любимая жена, произнесла над ним надгробную речь, слова которой разбивали сердце: «Мы всегда смеялись, что девочки кричат «Папа!» там, где любой ребенок кричит «Мама!». И все еще, дорогой, все еще. Когда им обидно и по-настоящему грустно, они плачут и зовут «Папа!», и мне ясно, что в этот момент ты оставляешь важные дела на небесах и спускаешься, чтобы обнять и окутать их. Это так похоже на тебя. Особенный отец и супруг. Я скучаю, любовь моя. Скучаю по объятиям, по доброму слову, по молчанию, по твоим добрым глазам, по совместности. По каждому мгновению с тобой». Ее слова нарисовали живую картину отца, который был целым миром для своих дочерей, и супруга, истинного спутника на жизненном пути.

Его друг Рои, выросший с ним в отделении «Бней Акива», написал ему искренние и скорбные прощальные слова: «Твоя доброта и глубина просто истинно проявлялись и излучались тобой. Без извилистых путей. Тот, кто встречал тебя, сразу понимал, что встретил нечто доброе, великое и притягательное... Ночи, когда мы возвращались из отделения и сидели до поздней ночи, а ты бесился от того, что люди проезжали на красный свет... Таким ты был, человеком, в котором всегда горела истина. Даже когда никто не видел. Там, где нет людей, ты был человеком. Великим человеком». Рои также вспомнил помощь, которую он оказал ему при переезде: «Я недавно переезжал. Один звонок, и ты был там после долгого рабочего дня, поздно ночью, со своим огромным пикапом и еще более огромной улыбкой, сияющей в твоих добрых глазах. Быстро и легко ты загрузил весь дом и разгрузил, плечом к плечу...» Он добавил: «Ты был клеем нашей компании, человеком, который уравновешивал и объединял... Человек с великими идеалами и стремлениями, человек, которых сегодня уже не встретишь. Бесконечная серьезность с одной стороны и смех и радость с другой... Люблю тебя и скучаю». Эти свидетельства, от самых близких ему людей, рисуют образ цельного, глубокого, прямолинейного человека, редкое сочетание истины и милосердия.

Нир оставил после себя огромную пустоту и невыносимую боль, но также и наследие любви, отдачи и доброты. Его память увековечена многими способами, которые делают историю его жизни неотъемлемой частью израильского пейзажа. Средняя ешива «Явне» в Рамат-Гане, где он учился, проводит мероприятия в его память, а в кластере детских садов «Хешен» в Петах-Тикве, где учились его дочери Нога и Рони, состоялась трогательная поминальная церемония, сопровождавшаяся песнями и рассказами о его уникальной личности. В Петах-Тикве, городе, где он построил свой дом и семью, был разбит сад в его память, зеленое и тихое место для отдыха и размышлений. На скамейке, установленной в саду, выгравирована фраза, сказанная Ниром, которая стала своего рода маяком его жизни: «Мы пришли в мир, чтобы делать добро. Не частичное добро, не добро для своих, не добро ради чего-то. Чистое и непорочное добро». Эти слова, высеченные в камне, отражают его сущность и его глубокую веру в чистое добро, которое ни от чего не зависит. Страница в его память была открыта в Instagram под именем remember_nir_hadad, и еще одна мемориальная страница была открыта на сайте remember.bio; обе они служат платформой для обмена историями, фотографиями и воспоминаниями, чтобы его образ никогда не был забыт. Нир Хадад, да будет благословенна его память, человек истины и добра, командир и воин, муж и отец, друг и брат, будет продолжать быть вдохновением для всех нас, символом человеческого мужества, жизнерадостности и бескомпромиссной приверженности приумножению добра в мире, даже когда тяжело, даже когда больно, потому что это был Нир, всегда без оправданий, всегда от всего сердца.