Нир Биньямин

Тем утром, четырнадцатого хешвана 5755 года по еврейскому календарю, в родильном отделении больницы Пория в Тверии Офер и Михаль Биньямин вздохнули с облегчением. В новый мир, в свежий воздух тверийского утра, появился Нир, их первенец, прекрасный мальчик с парой голубых глаз, проглядывавших из-под маленьких век, с озорным и любопытным взглядом уже с самого рождения. Он был первым внуком в семье Трабельси и шестым в семье Биньямин – радостное семейное событие, окрасившее их жизнь новым светом. Маленький дом в Тверии наполнился смехом, плачем, запахами младенца и нежными голосами новоиспеченных родителей, с изумлением взирающих на маленькое чудо, лежащее в колыбели. Нир рос активным ребенком, чьи маленькие ножки не знали покоя. Он исследовал каждый уголок дома, ощупывал каждый предмет, смотрел широко раскрытыми глазами на каждое явление вокруг себя и с такой же легкостью разбирал игрушки, чтобы понять их внутренние механизмы. Его любопытство было неиссякаемым, и он не довольствовался поверхностными ответами. Когда ему было всего несколько лет, в семье появилась его младшая сестра Авия, и он с преданностью и любовью принял на себя роль старшего брата. Он защищал ее, играл с ней и рассказывал ей выдуманные истории.

Тверия, город его рождения, была для него огромной игровой площадкой. Он любил Кинерет, запах рыбы и влажность, поднимающуюся от озера ранним утром, крики чаек и цвет неба, отражающийся в воде. Он ходил с отцом на рыбалку, сидел в образцовой тишине, держа в маленькой руке удочку, слушая шепот волн и чувствуя тонкое натяжение лески, в надежде поймать рыбу. Эти моменты тишины и сосредоточенности научили его терпению и познанию природы. Дома Нир открыл для себя другой волшебный мир – мир музыки. Он начал играть на флейте, прижав губы к холодному мундштуку, извлекая первые звуки песни, а затем перешел к гитаре, его кончики пальцев привыкали к тонким струнам, извлекая из них резонирующие аккорды. Музыка была для него убежищем, способом выразить чувства, расслабиться и соединиться с собой. Он также любил готовить, его проворные руки резали овощи маленьким ножом, приправляли блюда ароматами средиземноморских специй, и время от времени он брал кухню под свой контроль, с радостью кормя свою семью блюдами, которые готовил сам. Еда, музыка, рыбалка и бесконечное любопытство были краеугольными камнями его детства в Тверии, сформировавшими его характер как открытого, пытливого и разностороннего ребенка.

В тринадцать лет в жизни Нира произошел поворот. Его семья покинула Тверию и переехала в молодежную деревню "Хадасса Неурим", расположенную на красивой полосе побережья в районе Шарон. Переезд из тихой Тверии в совершенно новый, иной мир был для молодого человека потрясающим опытом. Он расстался с друзьями детства, со знакомыми пейзажами и с особой атмосферой своего родного города. Но Нир, в своей характерной манере, не испугался перемен. Он принял их с распростертыми объятиями и увидел в них возможность исследовать новый мир. Он начал учиться в средней школе "Руппин" в долине Хефер, учебном заведении, очень отличающемся от начальной школы в Тверии. В старшей школе Нир продолжал стремиться к совершенству и был прилежным и умным учеником. Он любил учиться не только ради хороших оценок, но из глубокого желания понять мир. В то же время его дух озорства и глубокого любопытства не угасали. Он не довольствовался стандартной учебной программой, и в течение школьных лет проводил различные научные эксперименты по темам, которые его увлекали. Иногда это был простой эксперимент по физике, а иногда более сложный проект по химии, когда запахи различных веществ наполняли его комнату. Он часами сидел с открытыми книгами вокруг, пытаясь разгадать явления, разбирать и собирать, и наслаждался моментом открытия и понимания.

К окончанию средней школы Нир был уже молодым и глубоким человеком, обладающим обширными знаниями и высокой трудовой этикой. Он решил не идти сразу в армию, а пройти годичную подготовительную программу. Этот выбор не удивил его близких, поскольку он отражал его желание углубить свое понимание себя и общества, прежде чем взять на себя большую ответственность военной службы. Он присоединился к двенадцатому потоку подготовительной программы "Ами-Хай" по сионистскому социальному лидерству, расположенной в кибуце Крамим на юге. Этот год стал для него не чем иным, как личной революцией. Он оторвался от привычной рутины, жил в обществе молодых людей со схожими устремлениями, занимался углубленным обучением, физическим трудом и волонтерством в общине. Атмосфера в подготовительной программе, бесконечные ночные беседы о смысле жизни, о сионизме, об обществе и об ответственности, разожгли в нем глубокую любовь к стране и отточили систему ценностей, которая вела его в дальнейшей жизни. Сионизм, единство, братство, скромность, смирение и защита родины – все это были для него не просто лозунги, а жизненные принципы, повседневный образ действий. Он возвращался домой на каникулы с блеском в глазах, с рассказами о захватывающих переживаниях и с глубоким чувством принадлежности и смысла. "Это лучший год в моей жизни", — сказал он своей сестре Авии, слова, выразившие глубину пережитых им перемен. Он научился видеть другого, заботиться о нем и действовать ради него без всякой выгоды, исключительно по велению своей совести, даже если это иногда противоречило его личным интересам. Он был полон веры в силу единства, в способность разных людей объединяться ради общей цели. "Я принадлежу Израилю", — не раз говорил он, выражение, которое передавало его глубокую идентичность и его бескомпромиссную приверженность народу и государству.

По окончании подготовительного года, полный мотивации и целеустремленности, Нир поступил на службу в ЦАХАЛ. Он выбрал служить бойцом в Нахале, в зеленой бригаде, в батальоне 932. Военная служба была для него естественным продолжением пути, начатого в подготовительной программе. Он относился к ней не как к обязанности, а как к праву, как к миссии. Курс молодого бойца был сложным, физически и морально, но Нир успешно прошел его, выделяясь своими физическими способностями, остротой ума и умением объединять людей. Он умел устанавливать прочные связи со своими сослуживцами по роте и всегда был первым, кто помогал, поддерживал и ободрял. После периода службы бойцом Нир отправился на курсы командиров. Это была для него возможность реализовать лидерские качества, которые он развил в подготовительной программе и во время службы. Он вел своих солдат профессионально и преданно, всегда заботясь о каждом из них прежде всего на личном уровне. Затем он продолжил обучение на курсах офицеров, требовательном курсе, который требовал от него проявления ответственности, профессиональных знаний и способности быстро принимать решения под давлением. Он закончил курсы с отличием и занимал свою последнюю должность заместителя командира роты. В качестве заместителя командира роты Нир был почитаемым командиром. Он подталкивал своих солдат к совершенству, но всегда подчеркивал, что единство превыше всего. Он умел создавать атмосферу семьи внутри роты, заботиться о каждом солдате, выслушивать их проблемы и пытаться найти решения. Его солдаты чувствовали, что он их видит, что он заботливый и человечный, а не просто командир. В БаАХ Нахаль, большой базе с сотнями солдат, Нир был известной и любимой фигурой. Все знали, кто он, не только из-за его должности, но благодаря его общительной и любящей личности. Он всегда улыбался, предлагал помощь, спрашивал, как дела, и заботился о том, чтобы все вокруг чувствовали себя комфортно.

По окончании обязательной службы Нир был уволен из ЦАХАЛа, но на самом деле не расстался с ним. Он был назначен командиром взвода в резерве в батальоне 8208, 261-й бригады, и продолжал нести на своих плечах ответственность за безопасность страны. Увольнение с обязательной службы ознаменовало для Нира начало новой и захватывающей главы в его жизни. Он решил отправиться в большое путешествие, любимую израильскую традицию, и путешествовал восемь месяцев по Южной Америке. Он вкусил свободы, захватывающих дух пейзажей Анд, густых джунглей Амазонки, увлекательных культур и человеческих встреч, которые изменили его мировоззрение. Затем он продолжил путь во Вьетнам, где провел еще месяц, впитывая экзотические запахи и вкусы, видя разные человеческие лица и приобретая незабываемые впечатления. Путешествие углубило его любопытство, открыло его сердце широкому миру и научило его ценить простоту и красоту жизни.

Вернувшись в Израиль, полный историй и впечатлений, Нир занялся старой академической мечтой. Он начал изучать электротехнику в Университете Бар-Илан. Он был серьезным и преданным студентом, любившим интеллектуальные вызовы. Он погружался в книги, решал сложные задачи и проводил долгие ночи за учебой. Уже на третьем курсе он начал работать в компании "Samsung" в области VLSI – проектирования передовых чипов. Работа в Samsung была для него осуществлением мечты. Он любил вызовы, передовую технологическую среду и талантливых людей, окружавших его. Он учился, развивался и наслаждался каждым моментом, чувствуя, что находится там, где может реализовать свой интеллектуальный потенциал. Параллельно с учебой и работой в его жизни расцвела и история любви. Во время учебы Нир познакомился с Наоми, и их отношения быстро развивались. Они нашли общий язык, вместе смеялись, вместе мечтали, и очень скоро стали неразлучной парой. Они переехали жить вместе в Гиватаим и построили себе теплое и любящее гнездышко. Их маленькая квартира стала местом встреч, долгих ночных бесед, совместных приготовлений еды и планов на будущее. Они говорили о свадьбе, о детях, о именах, которые выберут для них, и о том, как будут их воспитывать. Нир, который с детства был опорой своей семьи, нашел в Наоми спутницу жизни, возлюбленную и подругу, и хотел для нее и для их общего будущего всего наилучшего. Он продолжал развивать свои хобби – рыбачить на побережьях страны, гулять по скрытым тропам, готовить изысканные блюда и продолжать исследовать все, что его интересовало, будь то механизм старинных часов или сложная теория физики. Его любопытство не знало насыщения, и он мог проводить целые дни, исследуя небольшую тему, пока не понимал ее наилучшим образом.

И вот наступило то проклятое утро, суббота 22-го тишрея, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года. В шесть тридцать утра террористическая организация ХАМАС начала смертоносное внезапное нападение на Государство Израиль. Тем утром Нира не было дома в Гиватаиме. Он находился в больнице Ихилов рядом со своей спутницей Наоми, которая несколько дней назад попала в аварию. Атмосфера в больнице была напряженной, когда начали поступать первые сообщения о проникновении террористов и ракетных обстрелах. Нир, с присущей ему остротой чувств и ответственностью, сразу понял серьезность ситуации. Он не колебался ни секунды. Несмотря на беспокойство за Наоми, несмотря на то, что он еще не получил официального приказа о мобилизации, он знал, что его место на поле боя. Он попрощался с Наоми крепким объятием, поцеловал ее в лоб и пообещал вернуться. Он быстро вышел из больницы, поспешил собрать своих солдат и отправился на базу, полный глубокого чувства долга. Государство, его безопасность и граждане стояли для него превыше любых личных интересов.

Нир и его взвод, входившие в состав мобилизованных сил, участвовали в боевых действиях в секторе Газа с первых дней войны. Они вошли на враждебную территорию, осознавая опасности, но полные решимости защищать свой дом. Нир вел своих солдат мужественно и профессионально, заботясь о каждом из них. Он считал эту резервную службу большой честью, а не бременем. "Я хочу, чтобы ты знала, что эта война — кульминация моей жизни, я чувствую себя значимым", — сказал он Наоми в телефонном разговоре, слова, выразившие глубину его чувства предназначения. Он не имел в виду восхваление войны, а выражал глубокое чувство смысла и ответственности, действия ради цели, большей, чем он сам. Одной из вещей, которыми Нир очень гордился и о которых не раз говорил, было единство, характеризовавшее его взвод. Несмотря на различия между солдатами, их разное происхождение и разнообразные мнения, они действовали как единое, сплоченное и сильное целое. Он надеялся, что однажды весь народ будет объединен так же, как его взвод.

События 7 октября глубоко повлияли на Нира. Он слышал и видел ужасные свидетельства, шокирующие видео и истории маленьких подвигов и надежды, выросшие из ада. Особенно его тронула история о девочках, найденных перед полицейским участком в Сдероте — шестилетней Роми, которая полным надежды голосом задала душераздирающий вопрос девочки, видевшей, как террористы захватывают ее город и убивают ее родителей: "Вы из Израиля?" Когда полицейские ответили ей "Да", Роми и Лия были спасены. Вследствие этой истории и вдохновленный своим глубоким чувством принадлежности и долга, Нир попросил изготовить футболки для всего взвода и написать на спине слова: "Мы из Израиля". Это было для него заявлением, мантрой, напоминанием о силе единства и о том, за что они сражаются. Всего за две недели до своей гибели Нир получил диплом инженера-электрика — значительное личное достижение, плод упорного труда и многолетней учебы, которое осуществилось в разгар войны. Он так ждал возвращения к любимой работе, применения полученных знаний, но судьба приготовила ему другой путь.

22 января 2024 года, 12-го швата 5784 года, взвод Нира, взвод 1 роты Б батальона 8208, принял участие в сложной боевой операции в лагере Аль-Магази в центральной части сектора Газа. Целью было взорвать здания в этом районе в рамках усилий по содействию возвращению жителей Кисуфима в свои дома. Операция была тщательно спланирована, каждая деталь была учтена. Нир, как командир, вел своих солдат осторожно и профессионально, осознавая опасности, подстерегающие на каждом углу. Они работали на местности, устанавливая взрывчатку, когда вокруг них эхом отдавался голос войны. Ближе к завершению операции, при минировании двух последних домов, за мгновение до того, как они должны были отступить, из соседнего оливкового поля внезапно вышел террорист. Он выпустил две ракеты РПГ, которые быстро и с убийственной точностью полетели в сторону зданий, где находились Нир и его солдаты. Взрыв был оглушительным, и здания мгновенно рухнули на своих обитателей. Трагедия была невыносимой. В том трагическом инциденте, получившем название "обрушение зданий в Аль-Магази", в бою пали капитан Нир Биньямин вместе с тринадцатью своими солдатами, пятью саперами и двумя танкистами — всего 21 резервист. Ниру было двадцать девять лет, когда он пал.

Горькая весть дошла до его семьи и Наоми в тот же день, разбив их мир вдребезги. Дом в Гиватаиме, где Нир и Наоми планировали свое будущее, затих. Наоми, которая до сих пор отказывается запирать верхний замок двери в надежде, что он, возможно, воспользуется своим ключом и войдет домой, описывает образовавшуюся пустоту. Разбросанные тапочки, висящие полотенца, бутылка вина, которую он выпил лишь наполовину, пульт от Sony, заряжающийся уже месяц и день — все это осталось так, как он оставил, безмолвные свидетельства жизни, которая была и оборвалась в одно мгновение. "Ты был всей моей жизнью", — оплакивала она его, — "Я люблю тебя так, как никто не может понять — кроме тебя". Она вспоминает разговоры о свадьбе и детях, о том, как они будут их воспитывать, и не может осознать, что все планы, которые они строили вместе, уже не сбудутся. "Я рада, что ты так чувствовал себя в свои последние минуты", — сказала она, — "и я знаю, что ты не выбрал бы другой путь. Если уж умирать, то так". Нир был похоронен на военном участке кладбища в Кфар-Виткин, оставив после себя убитых горем родителей, любимую сестру и безутешную спутницу жизни.

Его сестра, Авия (Вивиан), оплакивала его душераздирающими словами: "Нир, мой единственный брат. Моя полнота в неполноте, ответ на мои вопросы, добро в моем зле, да в моем нет, уверенность в моем страхе, моя опора... Хотя мы народ героев, всегда будут те, кто особенно особенный. И ты, брат мой, был особенным". Она говорила о многих ценностях, которые он нес на своих плечах, о его способности трогать людей и влиять на них, и о том, что он был "редким видом". Она пообещала бороться день за днем за право вернуться к жизни и участвовать в войне за страну и существование, "чтобы у наших внуков был дом, как ты говорил". Его мать, Михаль, оплакивала его, и ее слова эхом отзывались духом Нира. "Мой Нир. Нет никого в толпе, кто бы не знал, кем ты был для нас. Ты был мечтой каждой еврейской матери, воин, офицер, джентльмен, инженер, скромный, умный и красивый с голубыми глазами". Она рассказала, как его религиозные друзья из университета обращались к нему с этическими вопросами, и как они делили его ответы на три части и применяли одну треть — свидетельство человека, который не только глубоко понимал ценности, но и воплощал их в своей жизни. Из огромной боли Михаль нашла в себе силы передать послание надежды и единства, послание, которое Нир, несомненно, принял бы близко к сердцу. Она рассказала, как посещение Яд Вашем после экскурсии по сожженным домам в Кфар-Азе заставило ее понять, что "только если мы будем вместе, объединенные, и будем делать друг для друга с сильной верой, наша мощь отразит любого врага. Мы сильный народ. Мой сын пал за возрождение страны". Она попросила присутствующих трижды крикнуть "Ам Исраэль Хай", призыв, выражающий дух возрождения и израильской гордости, и глубокое понимание того, что Нир, по своему духу и сути, был "израильским".

Нир Биньямин, капитан запаса, офицер-боец, талантливый инженер, любящий партнер, поддерживающий брат и преданный сын, оставил после себя огромную пустоту. Но его наследие — это не пустая пустота, а сила, ценности, любовь к человеку и к земле. Он научил окружающих, что такое единство, что такое скромность, что такое бескорыстная отдача и что такое бескомпромиссная приверженность безопасности государства. Он был "особенно особенным", как сказала его сестра, редким видом человека, который касался каждого, кого встречал, и оставил неизгладимый след. Память о Нире будет жить в сердцах всех его знакомых, друзей и членов семьи, а история его героизма и человечности будет служить вечным светом для будущих поколений, напоминанием о том, что истинный героизм кроется в самом человеке, в его повседневных поступках и в его выборе защищать свой дом и свой народ. Он был "израильским", и своим падением он реализовал кульминацию своей жизни, как он чувствовал, в защите своей любимой страны.