Ник Байзер

В Беэр-Шеве, в конце жаркого лета, 10 элула 5764 года по еврейскому календарю, или 26 августа 2004 года, на свет появился Ник Бейзер, первенец Екатерины и Сергея. Южный город, с его палящим солнцем и бескрайними просторами, стал фоном его детства, и казалось, будто он впитал его лучи в самую душу. С самых первых шагов, ещё до того, как научился связывать слова в предложения, он получил прозвище, которое приклеилось к нему навсегда – «солнечный мальчик». Это было не просто прозвище, а точное описание его внутренней сущности; широкая, почти постоянная улыбка озаряла его лицо и излучала вокруг тепло и свет, словно он родился с кусочком солнечного луча в кармане. Николь, его младшая сестра, всегда помнила эту улыбку, которая была для неё якорем радости в доме, надёжным уголком старшего, тёплого брата.

Дом, в котором он рос, был полон жизни, не только благодаря бурному присутствию Ника, но и благодаря хорошей энергии, которую он излучал. «Счастье – это выбор», – любил он повторять, фраза, ставшая девизом его жизни, эхом разносившаяся по стенам дома и сопровождавшая его на каждом шагу. Он не просто говорил это, но и жил этим на деле. В начальной школе «Неве Менахем» и в средней школе «Регер», обе в Беэр-Шеве, не было уголка, где бы он не оставил свой след. Если в класс приходил новый ребёнок, Ник первым подходил, приглашал поиграть в баскетбол на перемене или просто посидеть рядом и поговорить. Он видел тех, кто был обделён, тех, кто сидел в сторонке, и у него была глубокая потребность убедиться, что никто не остался один. Это было не сострадание сверху, а истинное, человечное и простое чувство ответственности, которое делало его своего рода «старшим братом» для всех, кого он знал. Он заботился о своих друзьях, обнимал, когда нужен был объятие, укреплял их дух и был верен каждому, кто удостоился его дружбы. Он умел слушать, по-настоящему слушать, и давать человеку напротив ощущение, что его видят, слышат и ценят. Его учительница в средней школе, которая хорошо его помнила, впоследствии писала: «Мне посчастливилось быть твоей классной руководительницей в 7–8 классах. Я пишу ‘посчастливилось’, потому что я знала потрясающего ребёнка, необычайно чуткого к другим, уважающего окружающих, будь то учителя или ученики. Все были достойны уважения и человечности в твоих глазах». Она была не единственной, кто это заметил; его учительница в старшей школе повторила то же самое слово: «Мне выпала честь быть твоим наставником». Ник верил в способность человека расти, даже из трудностей, и снова и снова подбадривал своих друзей: «Что бы ни случилось, подними голову, иди вперёд с улыбкой»; «Выбери быть успешным, это зависит только от тебя»; «Все достойны, нет плохого человека, есть человек, которому плохо». Простые слова, но полные истины и житейской мудрости, не всегда очевидной для подростка его возраста.

Любознательность Ника не знала границ. Он не ограничивался одной областью, а погружался в широкий спектр кружков и занятий, словно хотел попробовать всё, что предлагает жизнь. Он занимался различными боевыми искусствами – вольной борьбой, капоэйрой, тхэквондо – и там научился дисциплине, концентрации и способности доводить тело до предела возможностей. Он помнил боль в мышцах после интенсивной тренировки, чувство удовлетворения от выполнения идеального движения и маленькую победу над соперником. Но его привлекала не только физическая сила; он танцевал брейк-данс, со сложными движениями и акробатикой, требующими координации и самовыражения. Он играл в теннис, плавал, играл в баскетбол – в каждом из них он не просто участвовал, а стремился к совершенству. Он был целеустремлён, и впечатляющие достижения, которые он накопил в каждой из областей, были прекрасным тому подтверждением. Он искал не славу, а внутреннее удовлетворение от борьбы и преодоления, от понимания того, что при достаточной тренировке и настойчивости можно достичь любой цели.

В двенадцать лет, когда многие подростки ищут своё место в компании или перед экраном, Ник выбрал другой путь. Он присоединился к «Ассоциации боулинга Негева за приверженность и совершенство», организации, которая ставила своей целью развитие боулинга, но, кроме того, делала акцент на совершенстве, социальной ответственности и личном сопровождении спортсменов с особыми потребностями. Ник пришёл туда не просто играть. Он взял на себя роль сопровождающего игрока для спортсмена с особыми потребностями, роль, которую многие, возможно, сочли бы обузой, но для него это было призванием. Он отнёсся к этой роли настолько серьёзно, что сопровождение не ограничивалось только тренировками и соревнованиями. Он стал настоящим другом, проводил с ним время и в часы досуга, встречался с ним вне боулинга и слушал его истории. Он научился понимать уникальный язык своего друга, его маленькие радости и большие разочарования, и был рядом с ним, поддерживающим и внимательным плечом. Кроме того, Ник был глубоко вовлечён в деятельность всей ассоциации: он руководил командой, помогал с транспортом и координировал учеников, став социальным и организационным столпом. Это глубокое участие, бесконечная отдача, было неотъемлемой частью того, кем он был, и выражало ценности, которые он впитал дома, и его человеческую натуру.

Но помимо всех его внешних занятий, у Ника был целый мир, который ждал его на кухне. Он любил готовить, и не просто готовить, а превращать каждое блюдо в настоящее событие. Кухня семьи Бейзер была его королевством, где он мог экспериментировать со вкусами, цветами и текстурами. Он часами стоял у плиты, тщательно планируя блюда, заботясь не только о превосходном вкусе, но и о изысканной подаче, почти настоящие «шеф-поварские» блюда. Ароматы богатых кушаний наполняли дом, приглашая близких и дальних гостей. Семейные встречи и праздники с друзьями всегда включали в себя угощения Ника, и благодаря ему дом всегда был полон смеха, разговоров и тёплой, живой атмосферы. Приготовление пищи было для него не просто хобби, а ещё одним способом дарить любовь, развивать отношения и радовать окружающих.

С приближением призыва в ЦАХАЛ Ник начал представлять себя в форме. Он мечтал стать боевым солдатом, бойцом, защищать дом и родину своими руками. Однако у жизни были другие планы. Неожиданные проблемы со здоровьем привели к низкому медицинскому профилю, что закрыло ему двери в боевые части. Для многих это могло бы стать причиной сдаться, смириться с реальностью, но не для Ника. Он был целеустремлён, и слово «нет» отсутствовало в его лексиконе, когда речь шла о его мечтах. За долгие месяцы до призыва он делал всё возможное, чтобы изменить несправедливое решение. Он тренировался без устали, проходил повторные обследования, боролся с бюрократией, всё с одной целью: повысить профиль и служить в элитном подразделении. Он знал, что это будет трудно, но его вера в себя и его сильное желание внести значительный вклад двигали его вперёд.

Наконец, 30 апреля 2023 года настал этот момент. Ник был призван в ЦАХАЛ. Он был назначен в общие войска, не в боевую часть, о которой мечтал, но и здесь его решимость не угасла. Он начал курс молодого бойца с тем же огнём в глазах и с теми же ценностями, которые руководили им всю жизнь: дружба, уважение к другим и взаимопомощь. Он был полон решимости успешно завершить курс, но не за счёт кого-либо. Перед первой субботой курса, когда все уже мечтали о доме, о тёплом душе и маминой еде, Ник вызвался остаться на базе. Когда его друзья недоумевали по поводу его решения, он просто объяснил: «Все хотят вернуться домой, чтобы поделиться впечатлениями, но я хочу быть боевым солдатом, и в любом случае мне придётся к этому привыкнуть». Это было не заявление о героизме, а глубокое понимание того, что от него требуется, и бескомпромиссная готовность жертвовать собой ради большей цели. Его командиры не остались равнодушными. Командир его взвода, быстро заметившая в нём естественный лидерский дух, написала по окончании курса тёплые и трогательные слова: «Ник, если бы мне нужно было суммировать то, что я о тебе думаю, несколькими словами, это был бы лидер от сердца. Я думаю, у тебя так много силы влияния. Продолжай всегда стоять на своём. Бороться за свои важные вещи. И при этом ты не топчешь других на своём пути. Ты хороший друг и видишь всё вокруг, внимателен и даёшь советы. Ты зрел, и ты решил выйти из своей зоны комфорта на этом курсе и ни на секунду не сдавался». Неудивительно, что по окончании курса Ник получил знак отличника взвода – ещё одно доказательство того, что даже когда он не получил желаемую должность, он делал каждую должность превосходной.

После курса молодого бойца Ник был назначен водителем на базе Координационного и связного управления (МАТАК) Эрез, недалеко от КПП Эрез. Он оказался за рулём военных машин, перевозящим оборудование и людей, выполняя рутинные задачи в напряжённой приграничной зоне. Но и здесь мысль о боевых действиях не покидала его. Вскоре после прибытия на базу он поспешил обратиться к своему командиру с настойчивой просьбой о переводе на боевую должность. Он не ограничился однократной просьбой, а повторял её снова и снова, продолжая при этом выполнять свои текущие обязанности с исключительной ответственностью и преданностью. Он не был из тех людей, кто будет делать «минимум», пока не получит желаемое; он отдавал всего себя, всегда. Его командир, заметивший необыкновенную мотивацию и высокие способности Ника, не мог игнорировать его. Он удовлетворил его просьбу и написал подробное рекомендательное письмо, в котором осыпал его многочисленными похвалами. Он описал Ника как выдающегося, амбициозного и умного солдата, который постоянно стремится достичь пика своих возможностей, солдата, который всегда готов помочь и внести свой вклад, даже если задача не входила в его официальные обязанности. «Как солдат для командира его отношение превосходно, – писал командир, – он внимательный, ответственный солдат, чувствуется, что на него можно положиться… Я положительно рекомендую его перевод в боевые части и повышение его профиля, хотя Ник будет очень не хватать мне как солдату во взводе и всем его товарищам». Эти слова, написанные преждевременно, были свидетельством особого духа Ника, который увлекал за собой даже его командиров.

И вот наступило то утро, в субботу, 22-го тишрея, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года. Утро началось, как и любая обычная суббота на базе, с относительного затишья перед бурей. Ник был на дежурстве, заменив друга, чтобы тот мог провести праздник с семьёй. Он не успел завершить процесс перехода на боевую должность, о которой так мечтал. В половине седьмого утра тишина была нарушена. Мощный ракетный обстрел из сектора Газа начал разрывать небо, а затем последовали первые сообщения о проникновении террористов. Ник был в казарме, за несколько мгновений до того, как всё перевернулось. Он успел поговорить с матерью, Катей, коротко и быстро, сообщить ей о происходящем, о ракетах, о предупреждениях. Катя помнила его голос, пытающийся сохранять хладнокровие, успокаивать её, несмотря на хаос, начавшийся снаружи. Сразу после разговора, без колебаний, Ник с друзьями побежал в убежище, холодный бетонный бункер, предназначенный для защиты от ракет. В семь утра, когда смятение и тревога уже достигли своего пика, ему позвонила сестра, Николь. Они успели поговорить короткое время, обрывки предложений, заглушённые шумом взрывов и выстрелов. А затем связь прервалась. Снова и снова Николь пыталась дозвониться, но голос её любимого брата не возвращался. Телефон молчал, и эта тишина была пронзительнее любого шума.

Часы тянулись долго и мучительно. Сообщения с мест событий начали поступать, ужас следовал за ужасом. Поселения вокруг Газы были атакованы, фестивали были зверски убиты, базы атакованы. В половине первого дня пришёл самый страшный удар. Друг Ника передал семье видео, распространённое в Telegram-каналах, сырое, шокирующее видео, на котором был изображён Ник Бейзер, их сын, их брат, живой – похищенный террористами ХАМАСа вместе с двумя другими солдатами с базы. Эти ужасные кадры, его последние мгновения, навсегда врезались в их память. Долгие два месяца, почти семьдесят дней, прошли с того страшного утра. Два месяца неопределённости, надежды и молитвы, отчаянных поисков любой информации. 14 декабря 2023 года наступил горький конец. Тело Ника было извлечено из туннеля ХАМАСа глубоко внутри сектора Газа в ходе целенаправленной и сложной операции. Он пал в бою, так определил ЦАХАЛ, 26 хешвана 5784 года, 10 ноября 2023 года, когда ему было всего девятнадцать лет. Официальная дата его гибели раньше даты извлечения его тела – обычное явление в таких сложных событиях, свидетельствующее о столкновении и битве, в которой он пал, ещё до того, как был предан земле. Его похороны состоялись в воскресенье, 5 тевета 5784 года, 17 декабря, на военном кладбище в Беэр-Шеве, городе, где он родился и вырос. Он оставил после себя убитых горем родителей, Екатерину и Сергея, и любимую сестру, Николь. После его гибели Ник был посмертно повышен в звании до капрала, в знак признания его службы и самоотверженности.

Боль была огромна, и слова с трудом выходили. На военном кладбище, под небом Беэр-Шевы, его родители и сестра рыдали. Его мать, Катя, произнесла надгробную речь дрожащим, но полным любви голосом: «Мой дорогой мальчик, я никогда не думала, что окажусь в такой ситуации и мне придётся произносить прощальные слова. Ты понятия не имеешь, как ты важен для нас, мы получили подарок девятнадцать лет назад, в течение которых ты принёс нам счастье и гордость. Менее полугода назад ты пошёл в армию, и твоя замечательная командирша предложила мне написать тебе письмо на первую субботу, которую ты провёл в части. Я написала: ‘Наш маленький и любимый Ник. Это твоя первая суббота, которую ты не дома, но независимо от того, на каком расстоянии ты будешь, ты всегда будешь в наших сердцах и в наших мыслях… Мы всегда рядом с тобой, будем поддерживать и помогать’. Это слова, которые я написала полгода назад. Но кое-что я не смогла, это то, что я сказала, что мы всегда будем рядом с тобой. Мы не смогли помочь и быть рядом с тобой в тот момент, когда ты больше всего в этом нуждался. Мы не смогли защитить тебя, и ты всегда будешь в наших сердцах, и твоя потрясающая улыбка всегда будет нами помниться. Я хочу, чтобы ты присматривал за своей сестрой Николь, и я надеюсь, что ты находишься в лучшем месте, чем то, где ты был в последние дни. Мы любим тебя, Ник». В её голосе звучало и обещание, которое она дала ему тогда, которое померкло перед жестокой реальностью, но также и бесконечная любовь и гордость за сына. «Ты особенный человек, который наполняет наш дом такой большой любовью, теплом, счастьем и радостью. Всегда заботишься обо всех. У нас нет ни малейшего сомнения, что ты будешь идеальным солдатом, как ты идеальный сын. Желаем тебе осуществить свои мечты и преуспеть на любом пути, который ты выберешь. Пусть твоя служба будет полна самореализации и не сдавайся, небо – это предел. Мы очень гордимся тобой и очень скучаем. Мы всегда рядом с тобой, будем поддерживать и помогать. Ждём, когда ты вернёшься домой», – так она написала ему тогда, с наивностью матери, гордящейся своим сыном-призывником, слова, которые приобрели жуткий смысл впоследствии.

Его отец, Сергей, стоял рядом с ней, его голос срывался, но глаза выражали решимость: «Ник, ты родился из любви и взаимного согласия, вырос и жил в любви. Что бы ни случилось дальше, для нас ты останешься живым и в будущем и останешься любимым. Я знаю, что всё, что мы чувствовали к тебе, это только радость и любовь. Каким-то образом тебе удалось, и ты ни разу нас не разочаровал. Я знаю, что ты любишь нас, будешь любить и защищать нас в будущем, как ты это делал. Мы любим тебя». А его сестра, Николь, чей голос почти не был слышен сквозь слёзы, но её слова были полны глубокой привязанности: «Я люблю тебя. Ты был хорошим братом и сделал всю свою работу. Ты всегда говорил мне, что правильно, а что нет, ты много обнимал меня, и я всегда говорила в течение всего этого времени, что у тебя самые лучшие объятия, и что когда ты придёшь, я обниму тебя. Я жду, чтобы снова увидеть тебя там наверху, и я прошу тебя приходить ко мне во снах, и мы будем разговаривать». Голоса его родителей и сестры, сломленные и любящие, несли его историю, его улыбку, его отдачу, за пределы могилы, в коллективную память.

Наследие Ника Бейзера, «солнечного мальчика» из Беэр-Шевы, продолжает светить даже после его ухода. В июне 2024 года ученики 8-го класса школы «Амит Беэр-Шева» посадили дерево в его память, дерево, которое будет расти и цвести, так же как влияние Ника продолжает расти в сердцах многих. В честь его двадцатилетия, в августе 2024 года, винная компания «Wine & Friends» выпустила специальную серию вин в его память. На этикетках бутылок изображена фотография Ника и некоторые из вдохновляющих фраз, которые он так любил говорить, фразы, которые были для него образом жизни и теперь служат вдохновением для других. Ассоциация боулинга в Негеве, где Ник нашёл дом и смысл, увековечила его память, установив стенд с историей его жизни у входа в боулинг Беэр-Шевы, чтобы каждый игрок, входящий туда, помнил мальчика, который так много отдал себя. Наклейки с различными фразами, которые он любил говорить, такими как «Пока я не приду навестить вас во снах ночью, исполните за меня одну мечту днём» и «Встань, борись, не сдавайся. Истина, справедливость и доброта – это твой щит и путь к счастью и исполнению мечты», были распространены, чтобы напомнить всем о его бескомпромиссном духе и его вере в доброту человека. Активная страница памяти в Instagram, «remember.nickbeizer», продолжает собирать воспоминания и фотографии, поддерживая пламя памяти горящим. Ник Бейзер, мальчик, который пришёл в мир с улыбкой, который прожил жизнь, полную отдачи и любви, и который пал, защищая свой дом, оставил после себя огромную пустоту, но также и наследие человечности, мужества и непоколебимой веры в способность человека выбирать счастье и делать добро в мире. Его история – это история простой, повседневной доблести человека, который решил жить полной жизнью, отдавать себя и стойко противостоять любому вызову до последнего мгновения.