Натаниэль Силберг

Солнце Алон-Швута, поселения в сердце Гуш-Эциона, всегда было особенным. Оно проливало яркий свет на древние оливковые деревья, на обновленные каменные террасы и на маленькие дома, которые вырастали из земли как ее естественная часть. В этот свет, весенним утром 14 нисана 5750 года, 9 апреля 1990 года, родился Нетанель Сильберг, первенец среди близнецов, брат Эльясафа, а позднее старший брат Урии, Рахель, Йонатана и Мории. Дом Эйлат и Дова, его родителей, был теплым, укорененным, полным историй о дедушке и бабушке Йегуде и Цвии Вахав, которые также были столпами общины. Уже в первые дни Нетанеля отличала тихая серьезность, любопытство в светлых глазах, сканирующих мир вокруг, и при этом легкая улыбка, витающая на его лице, предвещающая тонкую иронию и любовь к смеху, как Урия, его брат, вспомнит много лет спустя. Он и Эльясаф, близнец, младший его на несколько минут, делили детскую комнату, где всегда витал аромат старых книг и настольных игр, и где были бурные споры о правилах карточных игр и раскатистый смех, когда одному из них удавалось перехитрить другого. Нетанель всегда был тем, кто строго соблюдал правила, кто разбирал проблему на составные части и собирал ее заново с бесконечным терпением, в то время как Эльясаф, по всей видимости, был более склонен к спонтанной импровизации, дополняя друг друга так, как могут только близнецы.

Когда он немного подрос, можно было заметить первые ростки его особого характера. Он не был самым громким ребенком в компании, тем, кто первым бежал к любой игре или прыгал выше всех. Нетанель был тем, кто наблюдал со стороны, улавливал динамику, задавал правильные вопросы в нужный момент, иногда трудные, такие, что заставляли взрослых задуматься дважды. Его друзья из племени «Ахия» молодежного движения «Бней Акива» вспоминали его как того, кто всегда был «присутствующим на месте», не только физически, но и ментально. Когда Тамар, его подруга детства, напишет о нем много лет спустя, она опишет, как в то время как они, другие дети, были «глупыми, легкомысленными и полными чепухи», Нетанель был «умнее и взрослее». Он не боялся высказывать смелые мнения, но всегда делал это «мягко и приятно», как свидетельствовал впоследствии глава его ешивы. Он был тихим центром компании, тем, с кем можно было сесть один на один, поговорить «от всего сердца» и знать, что получишь внимательное ухо и честный, не уклончивый ответ, исходящий из глубоких размышлений. В начальной школе поселения, когда дети бегали на переменах по пыльному двору, Нетанель часто находил тихий уголок, листал книгу или наблюдал за полетом птиц, погруженный в свои мысли, но всегда с протянутой рукой помощи, если кто-то в ней нуждался, всегда с приветливой улыбкой, когда встречался взглядом с другом. Он упорно изучал буквы и цифры, не довольствуясь поверхностным пониманием, а всегда стремясь к глубине вещей, к сути вопроса, навык, который будет сопровождать его всю жизнь.

После окончания начальной школы Нетанель продолжил обучение в средней ешиве «Кирьят Арба» (Йитка). Это был период значительного интеллектуального и духовного развития для него. В стенах бейт-мидраша, окруженный священными книгами и древними запахами пергамента и чернил, он продолжал развивать свое неутомимое любопытство. Он не принимал вещи как должное, а всегда «спрашивал почему и предлагал другой путь», как вспомнит его соратник Омри много лет спустя. Он углублялся в учебу, не только чтобы накопить знания, но чтобы понять мир, человека и свое место в нем. Толстые стены Йитка, защищающие от пустынных ветров, были свидетелями долгих часов, когда он сидел, погруженный в учебу, выясняя вопросы, анализируя тексты, развивая свои аналитические способности и независимое мышление. Он был блестящим учеником, но его скромность не позволяла ему выделяться, а лишь углубляться и понимать.

Когда он закончил среднюю школу, Нетанель выбрал менее обычный путь. Вместо того чтобы сразу пойти на военную службу, он поступил в ешиву хэсдер в Бейт-Шеане, но не на два года, как принято, а на полные четыре года. Это было решение, отражающее глубину его приверженности изучению Торы и поиску смысла. Его друзья по племени Бней Акива, многие из которых уже спешили «пройти следующие этапы жизни: ешива, мехина, призыв, национальная служба», задавались вопросом, почему Нетанель «остановился». Но Нетанель не остановился, он углубился. Он был «присутствующим на месте» абсолютно, вкладывая всего себя в учебу. Глава ешивы, рав Шломо Шошан, описал его как «столп бейт-мидраша», «благородного и авторитетного парня, чей авторитет исходил из глубокого, мощного и тихо проникающего места». Нетанель был не только выдающимся учеником, но и примером для подражания. Он был «основательным парнем, у которого каждая задача должна быть выполнена идеально; если изучают Тору, то это должно быть до конца, а если он назначил хавруту для изучения, то назначенная минута должна быть минутой по часам». Каждая минута имела значение, каждое слово изучалось серьезно. Он вел свою жизнь с точностью, не позволяя ничему «сбить его с пути». Его друг по ешиве рассказывал, что всегда видел в нем «образец для подражания», «упорного, ответственного и исключительно глубокого» ученика, который «выполнял каждое задание и решение, которое принимал, наилучшим образом, какой только можно себе представить». Представьте его сидящим в бейт-мидраше, передвигающим большой Гемару по заваленному столу, легкие морщинки на лбу, когда он углубляется в сложную галахическую проблему, а затем, когда решение открывается ему, легкая улыбка расцветает на его губах, улыбка, выражающая глубокое удовлетворение от пути к истине. Он был скромным, улыбчивым и радостным, но когда требовалась задача, его охватывала удивительная серьезность и сосредоточенность. Он не довольствовался пониманием, а искал способы применить, связать изучение с действием, с жизнью, с общиной, и рав Шошан отметил, что «задолго до того, как он видел только себя, он всегда сначала видел потребности семьи, окружения и друзей».

После четырех лет интенсивного изучения Торы, в возрасте двадцати четырех лет, Нетанель поступил на службу в ЦАХАЛ, на этот раз на полную военную службу, в отличие от большинства его друзей по программе хэсдер. Он выбрал инженерные войска, исходя из того же глубокого чувства преданности государству и желания внести значительный вклад. Уже на курсе молодого бойца он выделялся своими навыками, остротой ума и физическими способностями. Он не был из тех людей, кто довольствовался «нормально», а всегда стремился к совершенству. Вскоре он добровольно поступил в элитное подразделение, подразделение Яхалом (Инженерное подразделение специальных операций), разведывательную роту Яэль. Решение добровольно поступить в такое подразделение, которое требует огромных жертв и бескомпромиссного уровня профессионализма, исходило из того же внутреннего компаса «что правильно и что хорошо», который сопровождал его с детства. Путь в Яхаломе был трудным и требовательным. Запахи земли, пыли и пота наполняли его дни. Долгие часы изнурительных физических тренировок, сложное изучение взрывчатых веществ, минирования, диверсий, борьбы с терроризмом и развитие уникальных оперативных возможностей. Нетанель, с серьезностью и основательностью, которые его характеризовали, успешно прошел этот путь. Его сослуживец Омри вспоминал его как «курсанта, который не готов принимать все как должное и спрашивает почему и предлагает другой путь», что сделало его думающим, творческим и исключительно эффективным бойцом. Он не был роботом, выполняющим приказы, а человеком, который понимал логику каждой операции и мог ее улучшить и оптимизировать.

После долгого периода службы в качестве бойца в разведывательной роте Яэль, из «чувства миссии и преданности государству», Нетанель решил пойти на офицерские курсы. Это не было стремлением к званию или почестям, а глубоким желанием влиять, руководить, воспитывать следующее поколение бойцов. Он видел потенциал в людях вокруг себя и понимал, что его командные способности могут принести большую пользу. По окончании курсов он вернулся в подразделение в качестве командира группы на обучении. «Группа Сильберга» вскоре стала известна в подразделении. Полковник Эли, его командир, описал, как Нетанель «сопровождал группу от начала профессионального этапа до их демобилизации». Он был «профессиональным и ценностным бойцом и командиром, целеустремленным и скромным», который вел своих солдат «всегда спокойно, упорно и преданно, что так характерно для тебя, чтобы защищать Родину». Имя «Сильберги» стало прозвищем группы, которая «связана с бескомпромиссным качеством исполнения и стремлением к контакту». Пелег, член группы, рассказал много лет спустя в своем панегирике: «Нетанель сделал нас лучшей группой, которая когда-либо была. Стандарты были заоблачными, и их никогда не хватало. Постоянная фраза 'Значит, вы не хотите быть хорошими?' стала нашим девизом». Представьте Нетанеля, стоящего перед своими солдатами, не кричащего, не угрожающего, а с пронзительным взглядом, с мощной тишиной, передающего послание о совершенстве и неустанном стремлении к цели. Он умел «держать, но умел и отпускать», умел «быть жестким, но умел и протянуть ласковую руку», как написал Томер, сержант группы Сильберга. Ноа, молодая ротная медсестра, которой было девятнадцать лет, когда она встретила его, вспоминала его как «взрослого человека», «почитаемого своей группой, лидера и харизматичного», и была особенно впечатлена, увидев «мобилизованного парня из ешивы» и еще «на какую должность», что было для нее «вдохновляющим». Он не только учил их боевым приемам, но и воспитывал в них ценности, самодисциплину, личную и групповую ответственность. «Твоя зрелость, спокойный голос и ясность ума» сопровождали его солдат и много лет спустя. Его командир Нати, командир разведывательной роты Яэль, сказал, что он «узнал об удивительном человеке, полном смирения, внимательном, любимом и любящем», и что Нетанель был «настолько скромен, что не понимал, почему группа Сильберга стала легендой». Нетанель верил в своих людей, в праведность пути, и они следовали за ним «с поднятыми глазами». Он был новаторским, упорным и настойчивым командиром, и все доверяли ему, «потому что ты сделаешь все наилучшим образом».

Даже после увольнения из ЦАХАЛа в звании капитана, Нетанель не прерывал связь с подразделением. Он являлся на резервную службу из «любви к профессии и желания внести свой вклад», как рассказал его командир. Он считал «воспитание следующего поколения бойцов в подразделении» самой важной задачей и не проходило много времени, чтобы он не присутствовал на «одном из профессиональных занятий, даже когда его не призывали на резервную службу». Он приезжал в подразделение, снова надевал форму и возвращался на тренировочную площадку, передавая свой богатый опыт, наставляя, обучая и формируя следующее поколение. Пыль на тренировочном поле, знакомый запах оружия, звуки выстрелов и взрывов – все это было неотъемлемой частью его личности. Он работал по надзору за объектами по разминированию, работа, которая требовала того же уровня точности, сосредоточенности и хладнокровия, которые характеризовали его как бойца Яхалом. Это была тихая, жизненно важная и опасная работа, где любая ошибка могла стоить человеческой жизни, и он подходил к ней с той же основательностью и тщательностью.

В то время Нетанель строил свою личную жизнь. Он жил в Нааме, тихом и зеленом сельскохозяйственном поселке в Иорданской долине, пейзаж, который он особенно любил. Пальмы возвышались, поля расстилались ярко-зеленым ковром, и в воздухе витал запах влажной земли. В долине он встретил Хадас, свою спутницу, и был очарован ею. Их связь была глубокой и нежной, связь двух людей, которые понимали друг друга без слов. «Нет места в моей душе, которое он бы не знал. Он чувствовал меня», – с болью рассказывала Хадас. Она описала его как «просто был хорошим, и все, что он делал, было хорошим. Щедрый и чуткий человек с компасом того, что правильно и что хорошо, который направлял его во всем, что он делал». Вместе они планировали свое совместное будущее, мечтали о свадьбе, о создании дома и семьи. Помолвку решили отложить до окончания войны, что было признаком осторожного оптимизма и надежды на лучшее будущее. Нетанель нашел в долине тишину и красоту, которые он любил, а в Хадас – спутницу жизни, спутницу пути, спутницу мечтаний. Он гулял с ней по тропинкам поселка, смотрел на зеленые поля, на горы Гилада с одной стороны и на горы Шомрона с другой, глубоко вдыхал чистый пустынный воздух и чувствовал умиротворение и безопасность.

И вот наступило то черное утро. Суббота, 22 тишрея, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года. В половине седьмого утра, когда большинство жителей Израиля еще спали или готовились праздновать, террористическая организация ХАМАС начала убийственное внезапное нападение. Тысячи ракет были выпущены из сектора Газа, в то время как тысячи террористов проникли в Израиль по суше, морю и воздуху. Они напали на поселения вокруг Газы, на южные города, на музыкальный фестиваль возле Реима и Нирим, на базы ЦАХАЛа и на дороги. За несколько часов террористы с беспрецедентной жестокостью убили около восьмисот мирных жителей, похитили сотни израильтян в Газу, разрушили, разграбили и сожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов групп быстрого реагирования погибли в ожесточенных боях. Это утро ознаменовало начало войны, изменившей лицо страны.

Первые новости начали быстро поступать, зазвонили телефоны, и спокойная атмосфера в Нааме сменилась растущей тревогой. Нетанель, человек, который всегда ставил потребности окружающих и друзей выше своих собственных, сразу понял, что ему нужно делать. Он не ждал приказа о мобилизации. Он прыгнул в свою машину и помчался к своему подразделению, Яхалом, чье участие в боях было очевидным. Его отец, Дов, который испытывал к нему огромную гордость, попросил его в то утро: «Береги себя и не пытайся быть героем», но в глубине души знал, что «как всегда, ты был героем». Когда Нетанель прибыл в подразделение, он обнаружил там некоторый хаос, и сначала ему сказали, что достаточно бойцов, и что он может идти домой. Представьте Нетанеля, стоящего там, в форме, слышащего приказ, противоречащий всем его инстинктам, всем ценностям, в которые он верил. Он не согласился уйти. Он остался, сначала в штабе, пытаясь помочь везде, где это возможно, но его сердце горело. Он не мог сидеть, пока другие сражаются. Когда он увидел, что готовятся к наземному входу в сектор Газа, он искал «любой способ войти». Он обратился к одному из командиров взводов, который когда-то был его солдатом, и предложил ему свою помощь. «Я готов быть на любой должности, главное — войти», — сказал Нетанель. Командир взвода, который знал Нетанеля и его способности, предложил ему стать сержантом взвода. Без колебаний, без всякой мысли о звании, которое он имел на регулярной службе, капитан запаса, Нетанель снял свои офицерские знаки отличия, офицер, ставший сержантом, и выполнял обязанности сержанта взвода. Это акт глубокого смирения, личной жертвы ради великой цели, истинного лидерства, которое не зависит от званий или почестей, а только от желания служить.

Вход в Газу был тяжелым и жестоким. Бои велись в Шеджайе на севере сектора, в узких переулках, среди разрушенных зданий, ловушек и засад на каждом углу. Сложный бой, который опытный боец Яхалома, такой как Нетанель, хорошо знал. Командир разведроты Яэль, Нати, вспоминал, что Нетанель просил у него разрешения сражаться, и он не разрешил, но «ты не послушал». Нетанель действовал согласно своей внутренней совести, согласно тому, что он знал, было правильным. Произошло столкновение с террористами, событие, о котором Хадас позже расскажет с леденящими подробностями: «Они взорвали здания… Произошло столкновение там, где его не было. Там был кто-то ранен, и нужно было занять позицию, он побежал и получил пулю в грудь под бронежилет». Нетанель, который «с упорством, столь характерным для тебя, убедил всех нас заменить раненого товарища в команде» (как отметил полковник Эли), ни на мгновение не колебался. Несмотря на то, что он не был на месте первоначального столкновения, и несмотря на явную опасность, он побежал вперед, к поврежденной позиции, к раненому солдату. Он выбрал «атаковать во главе сил», как отметил Нати. Он сражался «героически и выделялся необычайным профессионализмом и стремлением к контакту перед лицом врага». В акте высшего героизма Нетанель Сильберг пал в бою, в день 6 тевета 5784 года, 18 декабря 2023 года, в возрасте тридцати трех лет. Пуля попала ему под бронежилет, мгновенно оборвав целую жизнь деятельности, отдачи, тихого и мощного лидерства.

Горькая весть обрушилась на семью и друзей как гром среди ясного неба. Его похороны состоялись на военном участке кладбища в Кфар-Эционе, недалеко от дома, где он вырос, в окружении тех же знакомых и любимых пейзажей. Земля Гуша, которая была колыбелью его детства, приняла его обратно в свои объятия. Он оставил после себя скорбящих родителей, Дова и Эйлат, трех братьев и двух сестер – Эльясафа, Урию, Рахель, Йонатана и Морию, и убитую горем спутницу жизни, Хадас, чья общая мечта о создании семьи в одно мгновение рухнула.

Слова, сказанные о нем на похоронах, отражали глубину потери и огромное впечатление, которое Нетанель оставил на всех, кто был в его жизни. Его отец, Дов, с разрывающей сердце болью произнес панегирик: «Я просил тебя беречь себя и не быть героем, но, как всегда, ты был героем. Мы слышали от твоего командира, как ты поспешил заменить раненого бойца в команде, а затем сам был ранен… А что с твоими мечтами? Наконец-то ты нашел избранницу своего и нашего сердца, вы решили отложить помолвку до конца войны. Нам будет тебя не хватать, ты не знаешь, насколько. Покойся с миром». Голос отца надломился, и он вспомнил свои мольбы и огромную гордость, которую испытывал к сыну. Его сестра, Рахель, рыдала: «Нетанель, мне жаль, что у тебя больше не будет времени осуществить свой жизненный путь, времени реализовать все мечты и стремления, а их у тебя было много. Времени, чтобы создать свою семью, и времени, чтобы я тоже могла присматривать за твоими детьми, как ты делал для меня. Ты всегда останешься молодым и красивым». Ее слова нарисовали картину нереализованного будущего, огромного потенциала, который не будет воплощен.

Хадас, его спутница жизни, произнесла панегирик дрожащим голосом: «'Царь мира', вот кем ты был для меня, потому что для меня ты мог быть всем. Я люблю тебя, никогда так не любила, 33 года я ждала тебя, и теперь я в истерике, и нет никого, кто обнял бы меня так… Все умершие всегда самые красивые, самые лучшие и самые храбрые, но ты действительно был самым-самым. Самым лучшим, но и самым скромным, и я так сильно тебя люблю». Ее слова выражали глубину их связи, долгое ожидание нужного человека и огромную пустоту, которую он оставил после себя. Она вспоминала маленькие моменты их совместной жизни, утешительные объятия, его успокаивающую улыбку, которая утихомиривала любую бурю в ее душе.

Его командиры и сослуживцы стояли, ошеломленные потерей. Полковник Эли произнес панегирик: «Нетанель, ты один из лучших бойцов и командиров, которых знало подразделение… Преданный, вдохновляющий, профессиональный и целеустремленный парень, и прежде всего человек, скромный, человечный и ценностный. Ты руководил командой в сложных и исключительных операциях, таких, которые никто не осмеливался брать на себя до тебя. Ты верил в себя, в праведность пути и в своих людей больше всего. Твои солдаты рассказывают, что они следовали за тобой с поднятыми глазами. Ты был новаторским, упорным и настойчивым командиром. Когда ты вел своих солдат в бой, мы все доверяли тебе. Мы знали, что ты сделаешь все наилучшим образом. Нетанель, дорогой друг, мы продолжаем сражаться, и я отдаю тебе честь на твоем последнем пути. Ты навсегда останешься частью нас». Нати, командир разведроты Яэль, с которым он провел десятки операций, сказал: «Я узнал об удивительном человеке, полном смирения, внимательном, любимом и любящем… Твоя потеря огромна. Я чувствую, что часть моего сердца осталась с тобой. Я люблю тебя настоящей любовью». Пелег, член команды, назвал его «легендой, которая была на самом деле», и рассказал, что «Нетанель Сильберг — герой, а мы — второстепенные персонажи». Он описал, как Нетанель «сделал нас лучшей командой, которая когда-либо была. Стандарты были заоблачными, и их никогда не хватало». Он вспомнил «твою тишину, пронзительный взгляд, ты вел нас через все серии и все операции… Ты смог затронуть каждого из нас именно там, где это было нужно». Томер, сержант команды Сильберга, написал: «Ты умел держать, но умел и отпускать. Ты умел быть жестким, но умел и протянуть ласковую руку… Твоя зрелость, спокойный голос и ясность ума сопровождают меня и каждого из солдат до сих пор… Я люблю тебя, друг, буду помнить тебя всегда. Спасибо за все». Эти слова нарисовали портрет многогранного лидера, который умел сочетать оперативную жесткость с человеческим состраданием, требование совершенства с личным пониманием.

Даже рав Шломо Шошан, глава ешивы хэсдер в Бейт-Шеане, снова произнес панегирик, подчеркивая преемственность между студентом ешивы и бойцом: «Нетанель был одним из столпов бейт-мидраша, благородным и авторитетным парнем, чей авторитет исходил из глубокого и мощного места… Основательный парень, у которого каждая задача должна быть выполнена идеально; если изучают Тору, то это должно быть до конца, а если он назначил хавруту для изучения, то назначенная минута должна быть минутой по часам. Ничто не могло сбить его с пути. Человек, который ставил перед собой цели и достигал их одну за другой, и любую задачу, которую вы ему поручали, вы могли забыть через мгновение и знали, что она будет выполнена безупречно. Любознательный человек, который умел задавать трудные вопросы и не стеснялся выражать смелые мнения мягко и приятно. Парень, который задолго до того, как видел только себя, всегда сначала видел потребности семьи, окружения и друзей. Огромная потеря для семьи и для народа Израиля». Панегирик связал мир Торы с миром действия и показал, как ценности, которые он впитал в ешиве, сопровождали его на каждом шагу его жизни.

Нетанель, чья жизнь оборвалась в расцвете лет, оставил после себя не только боль и огромную пустоту, но и наследие деятельности, отдачи и тихого лидерства. В его память, и в честь его дома, который еще не был построен с Хадас, его семья инициировала создание «Строим дом» в Бейт-Шеане – уникального центра для оказания помощи семьям и парам. Это дело всей жизни, которое продолжает дух Нетанеля, человека, который всегда видел потребности других и стремился строить и исправлять. Кроме того, были посажены зеленые и свежие деревья на «Тропе Иорданской долины» в Иорданской долине, в месте, где Нетанель так любил ее зеленые и спокойные пейзажи, и где он жил с Хадас. Эти деревья, которые будут расти и развиваться, станут живым свидетельством его любви к земле и природе. Его память также была увековечена в искусстве: фотограф Нета Леви, сестра Хадас, посвятила его памяти трогательную модную фотосессию, вдохновленную книгой «Маленький принц», книгой о любви, потере и незабываемых связях. Любовь Хадас и ее боль нашли еще одно творческое выражение, которое смогло затронуть души многих. Вся община помнит его. В ассоциации ИЛАН написали: «Помним Нетанеля как волонтера ассоциации, помним его вклад и деятельность на благо других. Наши сердца с вами. Глубоко ценим и уважаем». Образ Нетанеля Сильберга, скромного, глубокого человека, тихого лидера, человеческого героя, глубоко запечатлен в сердцах. Его история, история любви к человеку, к земле, к семье и к ценностям, — это история израильского возрождения, выбора жизни и добра, даже перед лицом зла. Он прожил полную, значимую жизнь и оставил неизгладимый след. Его память будет храниться вечно, как камни Гуша, из которых он вырос, и как деревья долины, где он любил жить, сильный, устойчивый и приносящий плоды надежды и вдохновения.