Нета Барам

В Каркуре, в самом сердце плодородного Шарона, двадцать шестого декабря 2002 года, двадцать первого тевета 5763 года по еврейскому календарю, родился Нета Барам. Он был первенцем, сыном, который принёс в семью начало истории, истории, что должна была писаться долгие и счастливые годы. Родители, Лиад и Нирит, приняли его в свои объятия с теплом и любовью, и Нета рос среди зелёных полей и запахов влажной земли, под ласковым израильским солнцем, согревающим его нежную кожу. Уже в раннем возрасте, едва ему исполнилось четыре с половиной года, в нём проявилась яркая личность, такая, что не прячется за спинами других. В нём был сильный стержень, внутренняя стойкость, которая выражалась в желании быть верным себе, даже если это требовало идти против течения, даже если это означало быть другим или мыслить иначе. В своём коротком детстве в Каркуре, Нета впитал деревенскую тишину, журчание воды в поливных шлангах в саду, утреннее щебетание птиц и весенний аромат цитрусовых рощ. Это были первые ростки любви к земле, тихой, повседневной любви, которая пустила в нём глубокие корни.

В 2007 году, когда Нета был маленьким мальчиком с любопытными глазами, он переехал с семьёй в Хадеру. Переезд из маленькой деревни в более крупный город стал значительным изменением в его короткой жизни. Он попрощался с привычным двором, с пыльными тропинками, с деревьями, служившими ему убежищем, и открыл для себя новый мир шумных улиц, высоких зданий и новых лиц. В их новом доме в Хадере родились его младшие сёстры, Яэла и Нога, и он стал старшим братом, роль, которую он воспринял всерьёз и с нежностью. Он помнил волнение, когда маленькую девочку принесли домой, осторожность, с которой он прикасался к ней, обещание, которое он чувствовал по отношению к ней. Дом в Хадере наполнился детскими голосами, смехом, плачем и первыми узами семейной любви. Он учился в начальной школе «Ницаним» в районе Неве-Хаим, где начал свой образовательный и социальный путь. Он был умным, остроумным мальчиком, с лёгкой улыбкой на губах и блеском в глазах. Каждое дело, за которое он брался, будь то домашнее задание или строительство башни из кубиков, выполнялось с полной серьёзностью и глубоким чувством ответственности. Он не умел делать что-либо наполовину и часто разочаровывался, обнаруживая, что не все проявляют такую же степень приверженности, как он.

К концу шестого класса Нета оказался на распутье. Он глубоко обдумывал свой дальнейший путь и принял смелое решение: перейти в среднюю школу при Междисциплинарном центре наук и искусств. Решение было вызвано не недовольством, а желанием открыть новую социальную страницу, бросить вызов самому себе, познакомиться с новыми людьми и развиваться в другой среде. Он всегда искал неизведанное, место, где он мог бы расширить свои границы. Придя в Междисциплинарную школу, он снова выделялся. Он учился в классе для одарённых учеников, предназначенном для студентов с высокими способностями, и достиг отличных результатов в учёбе. Цифры в аттестате были не просто оценками, они были выражением бесконечного любопытства, желания глубоко понять каждую тему и его приверженности к совершенству. Одновременно он приобрёл множество друзей, мальчиков и девочек, которые ценили его остроумие, чувство юмора и умение быть настоящим другом. Он умел сочетать сложную учёбу с насыщенной общественной жизнью, всегда с улыбкой и умным замечанием. Среднюю школу он продолжил в той же школе, на расширенном научном направлении, где глубже погрузился в мир химии и физики. Сложные формулы, увлекательные эксперименты, абстрактные теории — всё это завораживало его. Он окончил учёбу с отличием, демонстрируя свою академическую и личную зрелость на каждом шагу.

В течение своей жизни Нета имел две большие любви, два тёплых уголка в своей душе, которые окрашивали его мир яркими красками: животные и строительство из Лего. Любовь к Лего началась в очень раннем возрасте, задолго до того, как он научился читать и писать. Сначала это были простые модели, разноцветные кубики, которые превращались в маленькие домики или воображаемые машины. Постепенно, по мере взросления, страсть развивалась к более сложным и дорогим моделям. Он копил шекель за шекелем, тщательно проверял, где выгоднее всего заказать желанную модель, внимательно следил за международными интернет-поставками, а затем ждал. Ожидание было частью волнения, сладкого напряжения перед наградой. Когда Лего наконец прибывало, это был настоящий праздник в доме. Если Нета не присутствовал в момент прибытия посылки, он просил сфотографировать её, чтобы почувствовать край волнения издалека. В своей комнате, которая была его личным королевством, он установил несколько впечатляющих витрин, где были представлены все модели, которые он строил с талантом и бесконечным терпением. Он был настоящим экспертом по вселенным Звёздных войн, Гарри Поттера и Марвел, и большинство моделей были связаны с этими мирами фэнтези и героев. Но он не ограничивал себя, и в его шкафах можно было найти также очаровательные модели Диснея и Friends, свидетельство широты его души и разнообразных интересов. Каждый кирпичик, каждая деталь были точно расположены на своём месте, с глубоким пониманием инструкций и пространственным видением. Это было больше, чем просто хобби; это был способ выразить себя, создавать миры, практиковать терпение и находить покой.

Наряду с любовью к Лего, животные были неотъемлемой частью его жизни. Это была не просто общая привязанность, а глубокая и особая чувствительность к каждому живому существу. Домашние животные семьи – собаки, кошки, возможно, птицы или грызуны – получали от Неты особое, близкое отношение. Он заботился о них с преданностью, гладил, обнимал, тихо разговаривал с ними. Когда он был на базе, вдали от дома, он постоянно просил их фотографии, как будто для того, чтобы поддерживать тёплую связь даже на расстоянии. Эта чувствительность не раз приводила его к тому, что он подбирал домой брошенных котят, маленьких и беспомощных, которых находил на улицах. Он не мог оставить их на произвол судьбы. Он заботился о них, кормил, гладил и прилагал огромные усилия, чтобы найти им тёплый и любящий дом. «Если не получалось, кошки находили свой дом — у нас», — с улыбкой рассказывали его родители, так как дом часто становился убежищем для потерянных котят. Нета не видел в этом бремени, а миссию, способ выразить свою большую любовь к жизни и сострадание. Он понимал тишину, которую они приносят, безусловную любовь, которую они дарят, и огромную ответственность, необходимую для ухода за ними.

В девятом классе началась новая и значительная глава в жизни Неты, глава, которая во многом сформировала его личность и способности: он присоединился к программе МАШАЦИМ — молодых инструкторов ШЛАХ (поле, нация, общество). Это был прыжок в мир наставничества, ответственности и глубокой связи с природой и наследием. Он отправлялся в пешие походы, изучал навигацию, выживание, первую помощь и историю. Контакт с землёй, ночи под открытым небом, ходьба по незнакомым тропам — всё это говорило его душе. Год спустя его выдающиеся таланты не остались незамеченными инструкторами. Он вошёл в руководящий состав программы, сначала в качестве фотографа и летописца курса. Он документировал важные моменты, выражения лиц, усилия и радость. Камера в его руках была не просто техническим инструментом, а средством, через которое он видел мир, через которое он улавливал суть опыта. Оттуда он продолжал продвигаться по различным руководящим должностям, демонстрируя впечатляющие организаторские способности, инициативу и широкое видение. Он не довольствовался возложенной на него ролью, а всегда искал способы улучшить, оптимизировать и внести больший вклад.

В двенадцатом классе его деятельность в МАШАЦИМ достигла кульминации. Ему было поручено руководство базовым курсом МАШАЦИМ «Баркан» в Хайфском округе. Это была огромная задача, требующая большой ответственности, тщательного планирования и выдающихся лидерских качеств. Нета приступил к задаче с блеском в глазах, волнением и верой в свои способности. Он тщательно готовился, заранее продумывая каждую мелочь, от расписания до необходимого оборудования, и ничего не оставлял на волю случая. Он не был человеком, который делает что-то наполовину, и управление курсом требовало от него полного внимания. В некотором смысле, он продолжал путь своего отца, Лиада, который также был учителем ШЛАХ. Нета часто советовался с отцом, задавал вопросы, прислушивался к его советам из его богатого опыта и извлекал уроки. Связь между отцом и сыном, которая укрепилась вокруг тем ШЛАХ и наставничества, была глубокой связью взаимного уважения и любви. Эта роль наполняла его счастьем и гордостью, и он значительно развился в ней, как менеджер, так и как личность. Он научился справляться с трудностями, принимать решения под давлением и руководить группой увлечённых подростков.

Многие из курсантов и членов руководящего состава, работавших с ним, стали его близкими друзьями. Они свидетельствовали, что он был идеальным сочетанием друга и лидера. С одной стороны, он умел сохранять свой уникальный юмор, дух озорства и цинизма, которые его характеризовали, и снимать напряжение с помощью шутки или остроумного замечания. С другой стороны, он умел при необходимости откладывать дружбу и смех в сторону, чтобы подавать личный пример другим и сохранять бескомпромиссный профессионализм. «Он был очень ответственным», – сказал один из друзей, голос которого немного дрогнул при воспоминании. «Когда я руководил курсом год спустя, я сравнивал себя с ним, в чём я могу улучшиться и стать таким же или лучше. Я не уверен, что мне это удалось…» Друг продолжил описывать Нету как человека, который был «ответственным за все сумасшедшие и смешные вещи, которые здесь происходят, а также за все серьёзные вещи». Он делал это «наилучшим и самым ответственным образом. Он заботился о том, чтобы у каждого курсанта, каждого инструктора и каждого члена руководящего состава было всё необходимое для выполнения своей работы». Помимо логистики, Нета находил время для курсантов и инструкторов, чтобы выслушать их. Он всегда хотел их слышать, понимать их мир и хотел быть их внимательным слушателем, «быть им как отец и мать». Он создал атмосферу доверия, в которой каждый чувствовал себя в безопасности, обращаясь к нему, делясь своими сомнениями или проблемами. В этом заключалась суть его лидерства – не только приказы и указания, но и искренняя забота и желание позаботиться о каждом.

Самый сложный из курсов МАШАЦИМ – курс выживания – Нета решил пройти дважды в качестве курсанта. Первый раз был в 2020 году, в начале пандемии коронавируса. Коронавирус нарушил весь мир и не обошёл стороной и курсы ШЛАХ. Из-за пандемии формат курса был изменён, и Нета, будучи курсантом с высокими ожиданиями, был очень разочарован. Он чувствовал, что опыт был неполным, что вызов не был настоящим. «Это был не курс», – сказал он разочарованным тоном, – «это была неделя, когда ты приходишь поиграть в грязи и камнях, заточить несколько палок и пойти домой. Выжил? Не совсем». Его слова отражали его сильное желание настоящего вызова, опыта, который доводит до предела возможностей. Год спустя, с открытием нового набора на курс, ему была предоставлена возможность выбора: присоединиться снова в качестве курсанта или в качестве старшего МАШАЦа, который будет сопровождать молодых курсантов. Нета посоветовался со своим отцом, который также был инструктором на курсе, и прислушался к его совету. Он решил пройти курс в качестве курсанта ещё раз, на этот раз с целью испытать его в полной мере, без компромиссов, как это было задумано изначально.

Второй курс был очень сложным, физически и морально. Были моменты, когда Нета чувствовал, что он близок к срыву, что его физические и ментальные силы иссякают. Голод, усталость, холод, непрерывные усилия – всё это ставило его лицом к лицу с самим собой так, как он никогда раньше не испытывал. Но он нашёл в себе силы продолжать, толкал себя за пределы того, что считал возможным, и в конце концов получил огромное удовольствие от этого мощного опыта. Он вышел из курса другим человеком, более сильным, более осознающим себя и свои способности. В конце курса, с глазами, горящими от удовлетворения, он сказал: «Хорошо, что я прошёл этот курс снова, потому что так ты действительно понимаешь, где предел твоих возможностей. Это поворотный момент для тебя как человека, чтобы понять, когда ты можешь сломаться, а когда нет». Эта фраза, сказанная от всего сердца, отражала процесс взросления и самопознания, который он прошёл. Он понял, что нет жёстких границ для человеческих возможностей, и что сила воли и духа сильнее любой физической трудности.

После окончания школы, в ожидании призыва в ЦАХАЛ, Нета не сидел сложа руки. Он использовал это время для размышлений, подведения итогов периода и творчества. Он подготовил для себя фотоальбом о своём насыщенном и значимом периоде в МАШАЦИМ. Альбом был не просто коллекцией фотографий, а визуальным дневником путешествия, развития, дружбы и вызовов. На задней обложке Нета написал фразу, которая стала символом, словами, которые отзываются и сегодня: «Каждый путь — это история, и каждый шаг — это слово. И когда ты достигнешь конца пути, ты поймёшь всю историю и пройденный путь». Эта фраза, написанная молодым парнем, отражала философскую глубину и жизненную мудрость, превосходящую его возраст. Он видел жизнь как путешествие, где каждый опыт и каждое решение являются частью более широкого повествования. После его гибели эта фраза стала источником вдохновения для многих подростков и солдат, словами, которые давали смысл, надежду и силу. Они напоминали всем о пути, который прошёл Нета, и о духе, с которым он шёл по нему.

Период ожидания призыва был также временем для осуществления маленьких и больших мечтаний. Нета осуществил давнюю мечту и полетел со своей матерью, Нирит, в Нью-Йорк. Это была не просто поездка, а тщательно спланированное до мелочей путешествие, как только Нета умел планировать. Он составил длинный и подробный список всех мест, которые они посетят: музеи, парки, известные туристические достопримечательности. Но прежде всего, он сосредоточился на кулинарных турах. Список включал роскошные рестораны, уличные закусочные, которые обязательно нужно попробовать, местные кафе со сладкими секретами. Он исследовал, читал рекомендации и следил за тем, чтобы каждый день был полон вкусов и ароматов. Сладкий вкус выпечки в Bulgarian Bakery, насыщенный аромат кофе в Гринвич-Виллидж, красочный вид уличных закусочных на рынках. Без сомнения, это были моменты чистого счастья, моменты, глубоко запечатлевшиеся в памяти, его и его матери, как бесценные воспоминания об особой связи и радости открытий. Это путешествие, со всем его многообразием впечатлений и вкусов, было своего рода прощанием с юностью и началом новой, волнующей главы.

Двенадцатого декабря 2021 года наступил долгожданный момент. Нета был призван в ЦАХАЛ и начал свою службу в Корпусе пограничной охраны. Он пришёл в армию с сильной мотивацией и чётким чувством миссии. Однако начало его пути было не совсем гладким. Медицинский профиль, который он получил изначально, не соответствовал боевой должности, на которой он хотел служить. Для Неты, который был полон решимости служить на значимой должности, это было нелёгким препятствием. Но он не сдался. Он боролся за это, подавал апелляции, проходил дополнительные обследования и в конце концов сумел повысить свой профиль и соответствовать должности бойца. Это было не просто упорство, а ещё одно проявление его сильного стержня, его верности своему пути и его глубокого желания внести свой вклад. Он прошёл подготовку бойцов боевой разведки, требовательную подготовку, которая требовала высоких физических и умственных способностей. И в этих рамках он выделялся своей уникальной личностью и мудростью. Он быстро и легко осваивал все новейшие средства разведки и технологии, понимал сложные системы и с большим удовольствием выходил на местность, бродил по тропам, собирал информацию, изучал территорию. Очень быстро его товарищи по команде заметили его выдающиеся качества и его центральное место в группе. Они называли его «сердцем команды Хиршмана», прозвище, которое отражало его объединяющую, заботливую и ведущую роль, сплачивающую всех вокруг себя.

Среди множества друзей, которых он приобрёл во время сложного курса подготовки, Нета познакомился и с бойцом из параллельной команды, девушкой по имени Ника. Связь между ними возникла быстро, из глубокой дружбы, которая постепенно развивалась. Вскоре они стали парой. Отношения с Никой были для Неты чем-то особенным, иным, глубоким и значимым. Он видел в ней не просто подругу, а спутницу жизни, пути, мечтаний. По окончании курса они были направлены вместе в 414-й батальон, батальон, отвечающий за сбор разведданных в секторе Газа. Они служили вместе, близко друг к другу, поддерживая друг друга, понимая уникальные вызовы и трудности службы в этом чувствительном районе. Их связь ещё больше укрепилась перед лицом сложной реальности границы, перед необходимостью быть всегда бдительными и настороженными.

После нескольких месяцев службы в секторе Газа Нета, который снова искал следующий вызов, следующий этап в своём военном развитии, поступил на подготовительную программу для курса командиров отделений (МК). Он хотел руководить, командовать, вносить свой вклад ещё более значимым образом. В июне 2023 года Нета успешно завершил курс, и знаки отличия командира отделения сияли на его плечах. Он был назначен командиром команды бойцов воздушного шара на базе Нахаль Оз, передовой и чувствительной базе, расположенной на границе с Газой. Пребывание на курсе МК было первым разом, когда он и Ника были далеко друг от друга в течение длительного времени. Физическое расстояние вызвало сильное тоску, но также укрепило их эмоциональную связь. Способом Неты справиться с тоской по ней было бесконечно говорить о ней со всеми, кто встречался на его пути. Он рассказывал о Нике своим товарищам по курсу, своим командирам, всем, кто был готов слушать. Он говорил о её мудрости, о её красоте, о её особых качествах. «Я не встречала мужчину, который всей душой верит, что со своей первой девушкой он построит дом, состарится и заведёт детей», – сказала Ника, её голос дрожал от волнения и тоски. «И я не видела мужчин, которые в двадцать лет уже знают, на ком хотят жениться, но Нета знал… Он говорил это всем, кого встречал… В этом есть что-то ужасно наивное и красивое». Это была чистая вера, глубокая любовь, ясное видение общего будущего. Он не боялся выражать свои чувства, не стыдился своей любви и был абсолютно уверен в своём пути.

Каждый раз, когда Нета уходил в отпуск из армии, он тщательно и с любовью распределял своё время между своей подругой Никой, многочисленными друзьями, которых он приобрёл дома и в армии, и своей любимой семьёй. Он заботился о том, чтобы брать своих младших сестёр, Яэлу и Ногу, в кино, проводить с ними время, смешить их и быть им большим и поддерживающим братом. Он уделял внимание «семейному времени» — совместным играм, другим семейным мероприятиям, долгим разговорам за обеденным столом. Он ездил навещать дядей и тётей, а также дедушку Хези и бабушку Захаву, слушать их истории, обнимать их, ощущать тепло расширенной семьи. Его чувство юмора было визитной карточкой Неты во всех сферах его жизни — в семье, среди друзей дома и среди товарищей по армии. Он был смешным, остроумным, обладал духом озорства, который позволял ему видеть комическую сторону даже в сложных ситуациях. Он даже вёл свою собственную страницу с «мемами», где делился уникальным юмором. Его друзья отмечали, что они до сих пор говорят, на каждом мероприятии, о том, что Нета написал бы на этой странице, пытаясь представить его реакции, его забавную интерпретацию событий. Он оставил после себя не только воспоминания о героизме и ответственности, но и след смеха и радости, отпечаток лёгкости и доброты.

Несмотря на то, что период его службы в качестве командира на базе Нахаль Оз был недолгим – всего около двух месяцев – Нета многое сделал для улучшения условий службы своих товарищей по команде и отношений с ними. Он не ограничивался управлением и приказами, а спускался на место, жил и действовал вместе с ними, проявляя заботу и искреннее желание позаботиться о каждой детали. Он часто сидел с ними на долгих и изнурительных дежурствах, не раз заменял их, чтобы они могли отдохнуть, и следил за тем, чтобы каждый чувствовал, что его видят и о нём заботятся. Он был не просто командиром, а другом, старшим братом. Помимо военных задач, он заботился и об условиях проживания. Он сажал цветы и растения в горшках в жилых помещениях и прилагал усилия для улучшения условий проживания, чтобы сделать суровую и военную обстановку немного более домашней, приятной и уютной. Цветы, которые он сажал, были больше, чем просто растения; они были символом его желания привнести красоту и жизнь в трудное место, напомнить всем, что есть надежда даже среди бетонных стен и заборов. Он создал атмосферу семьи, единства, в которой каждый чувствовал себя в безопасности и поддержанным, даже когда напряжение в секторе было высоким.

И вот наступило то горькое и роковое утро, суббота, седьмое октября 2023 года. Тишина праздника мгновенно нарушилась оглушительным грохотом ракет, выстрелов и криков. База Нахаль Оз, которая была домом для Неты и его команды, была внезапно и жестоко атакована десятками хорошо вооружённых террористов. Нета, командир воздушного шара, и солдаты его команды — четверо молодых, отважных и решительных бойцов — оказались в самом эпицентре ада. Они ни на мгновение не колебались. Перед лицом огромного численного превосходства и лучшего снаряжения террористов, все пятеро вели героический бой, отчаянную битву за дом, за жизнь, за страну. Нета, хладнокровно и с мужеством, которое трудно описать словами, командовал своими солдатами, поддерживал их, защищал и отчаянно сражался. Выстрелы сотрясали воздух, едкий запах пороха наполнял ноздри, и звуки боя были невыносимыми. Они сражались на короткой дистанции, под непрекращающимся шквальным огнём, против волны за волной террористов. Они сражались, пока не могли больше стоять, пока не иссякли физические силы и боеприпасы, пока не стало ясно, что они стоят перед неизбежным концом. Их героизм исходил не из высокопарных слов, а из человеческой и жестокой реальности момента, из выбора защищать свой дом, своих друзей, свою страну, даже ценой самого дорогого.

Судьба Неты оставалась неизвестной в первые дни после ужасной бойни. Долгие дни неопределённости, надежды и молитв, мучительного ожидания. Семья, друзья, Ника – все они вздыхали с облегчением при каждой крупице информации и погружались в бездну отчаяния при каждом плохом слухе. Ожидание было невыносимым, каждая минута тянулась вечностью. Только в среду, двадцать шестого тишрея 5784 года по еврейскому календарю, одиннадцатого октября 2023 года, его семья получила самую страшную весть. Весть, которая перевернула их мир, разбила их сердца и окрасила их жизнь в немыслимые цвета скорби. Нета Барам, символ и образец любви к земле, настоящей дружбы, ответственности и жизнерадостности, пал в бою двадцать второго тишрея 5784 года, седьмого октября 2023 года. Он был похоронен на военном кладбище в Хадере в четверг, двадцать седьмого тишрея 5784 года, двенадцатого октября 2023 года. Его гроб, обёрнутый флагом Израиля, несли на плечах его друзья, когда многочисленная толпа провожала его в последний путь, провожая молодого героя, который так любил жизнь и сражался за неё до последнего вздоха.

Пустота, оставленная Нетой, огромна и невосполнима. Но его дух, ценности, которыми он руководствовался, и воспоминания, которые он оставил, живы и бьются. Его семья, испытывая глубокую боль и желая увековечить его уникальный образ, решила провести ряд мероприятий в его память, чтобы свет Неты продолжал сиять. Его великая любовь к Лего, которая была неотъемлемой частью его личности, увековечена в традиции, начавшейся в 2024 году, — это праздник, выставка и конкурс по строительству моделей Лего. Красочное и волнующее событие, которое позволяет детям и взрослым прикоснуться к страсти Неты, творить, строить, воображать и праздновать его творческий дух. Его любовь к животным, его особая чувствительность к ним, увековечена в «Кошатнике» Хадеры, где в его честь был создан уголок — «Тропический сад Неты». Место сострадания, любви к животным, где брошенные котята, точно такие же, как те, которых Нета подбирал к себе домой, получают тёплое и любящее убежище под его защитным духом. Нета также увековечен в деятельности МАШАЦИМ в Хайфском округе, программе, которая так сильно сформировала его, и которую он сформировал. Его деятельность как лидера, инструктора и человека, который заботился о каждом, вспоминается и почитается. Ежегодно несколько курсантов получают стипендии для участия в курсе в его честь, что позволяет другим подросткам следовать его путём, испытывать трудности, развивать лидерские качества и устанавливать связь с землёй. В школе, где он учился, где он рос и развивался, был создан большой и просторный открытый класс, где ученики могут учиться на свежем воздухе, которое Нета так любил. Это место обучения, размышлений, творчества, в связи с природой, точно так, как любил Нета. Нета Барам, павший в двадцать лет, оставил после себя наследие мужества, любви, ответственности и честности. История его жизни, какой бы короткой она ни была, — это история израильского возрождения — молодого человека, который вырос в этой земле, любил её всей душой и сражался за неё до последнего вздоха. Его память будет навсегда запечатлена в летописи народа, как одного из его героев, как несущего факел надежды и гордости.