Нерия Зиск

В кибуце Масуот-Ицхак, к югу от шумного Тель-Авива, среди бескрайних зелёных полей, где влажный запах земли разносился с каждым дуновением ветра, родился Нерия. Это произошло 11 тишрея 5760 года по еврейскому календарю, 21 сентября 1999 года, по окончании Йом-Кипура – дня нового начала, чистоты, обещания. Он был третьим из восьми детей, живой и яркой мозаикой братьев и сестёр – Двир, Атара, Шломцион, Тиферет, Аргаман, Шальхевет и Тохар – которые окружали своих родителей, Галит и Исраэля Давида, тёплым и шумным человеческим кругом. Их дом, маленький и скромный, в конце дорожки, всегда был полон жизни: детского смеха, смешивающегося с запахом готовящейся еды, бурных дискуссий за обеденным столом и сказок перед сном, которые переплетались, пока глаза не закрывались от сладкой усталости. Нерия с детства был озорным ребёнком, с искоркой в глазах и широкой улыбкой, почти всегда украшавшей его лицо – улыбкой, которая была заразительной и распространяла вокруг оптимизм и радость даже в моменты трудностей или гнева. Он был естественно добр, с лёгкой застенчивостью, которая встречалась с его неутомимым любопытством к миру и людям в нём. Он был преданным сыном своим родителям, не из сухой обязанности, а из глубокого понимания своего места в семье, уважения к тем, кто дал ему жизнь и вырастил его. Это проявлялось в мелочах: в тихо открываемой двери, когда мама заходила отдохнуть после долгого дня, в стакане воды, поданном отцу, когда он возвращался с поля, в добром слове, сказанном точно в нужный момент. По мере взросления эти качества только усиливались: он стал заботливым и чутким к окружающим, не только к своей ближайшей семье, но и ко всем, кто встречался на его пути. Всегда приветствовал каждого тёплым «Шалом» и своей широкой улыбкой, которая была подобна маленькому солнцу, сияющему на его лице и освещающему всё вокруг. Он был настоящим другом, таким, на кого можно было положиться с закрытыми глазами, зная, что он всегда будет рядом, чтобы помочь, выслушать, поддержать, не осуждая. Долгие часы он мог сидеть с другом, слушать его беды, предлагать мудрый совет или просто подставить плечо. Он был собеседником, разговаривал со всеми на равных, будь то маленький ребёнок, взволнованно рассказывающий о новой игре, или взрослый, делящийся своими заботами. Эту свою способность устанавливать связи, плести сеть близости и доверия, он сознательно культивировал. Он верил, что близкие семейные и дружеские отношения являются якорем жизни, и вкладывал в них время и энергию, точно так же, как вкладывал в осуществление своих личных мечтаний. Он ставил перед собой чёткие, часто сложные цели и достигал их упорным трудом, решимостью и настойчивостью, которую немногие проявляли в его возрасте.

Одним из самых ранних и ярких воспоминаний из детства Нерии было то, когда он учился в пятом классе, ему было всего десять лет. Школа «Шафир», где он учился – скромное, но полное богатого образовательного духа заведение – отправила команду на национальный конкурс «Эшколот Хашива» (Гроздья Мысли). Нерия, с его быстрым мышлением и способностью видеть ходы наперёд, выбрал для себя область шашек. Он не был ребёнком, ищущим всеобщего внимания, но когда он садился за шашечную доску, с белыми и чёрными фигурами, что-то в нём менялось. Он погружался в состояние глубокой концентрации, его взгляд был пронзительным, руки двигались осторожно и точно. Он глубоко изучил правила игры, часами тренировался, запоминал ходы и разрабатывал собственные стратегии. Соревнование было напряжённым, большие залы были полны блестящих детей со всех уголков страны, но Нерия оставался спокойным и сосредоточенным. Он играл игру за игрой, неуклонно побеждая, пока, наконец, вместе со своей школьной командой не занял почётное третье место в стране. Это была не просто личная победа; это было раннее доказательство того, что за озорной улыбкой и лёгкой застенчивостью скрывалась бескомпромиссная решимость и сильное желание преуспеть во всём, за что он брался.

Годы пролетели, и Нерия переехал с зелёных полей кибуца за парты средней ешивы «Бней Иссахар» в Беэр-Ганим, тихом общинном поселении к северу от Ашкелона. Изменение было значительным: требовательная учебная программа, долгие уроки, изучение Гемары и иудаизма, но Нерия нашёл свой путь и там. Ему удалось совмещать интенсивную учёбу с активной внеклассной деятельностью. После занятий, когда солнце уже начинало садиться и воздух немного остывал, он воспитывался в молодёжном движении «Бней Акива». Там, среди друзей, у костров и в богатой социальной атмосфере, он нашёл место, чтобы выразить себя, углубить социальные связи и укрепить ценности, которые он впитал дома. Свободное время, относительно небольшое, было посвящено спорту, который всегда был большой любовью в его жизни. Открытая баскетбольная площадка, со знакомым запахом асфальта и порванной сеткой, была местом, где он чувствовал себя свободным. Он любил рвущуюся сетку баскетбольного кольца, резкий звук мяча, ударяющегося о щит, пот игры и адреналин соревнования. Он был преданным фанатом баскетбольной команды «Маккаби» Тель-Авив, внимательно следил за каждой игрой, анализировал ходы и волновался от каждого заброшенного мяча. В футболе его сердце принадлежало команде «Маккаби» Хайфа, и он мог часами смотреть матчи с друзьями, кричать, аплодировать и злиться на решения судей. Помимо спорта, его любовь к природе и путешествиям была неотъемлемой частью его личности. Он любил путешествовать на машине и пешком с семьёй и друзьями, особенно по северу страны. Запах сосен после дождя, журчание воды в чистых источниках, зелёные пейзажи, открывающиеся с вершин, – всё это наполняло его чувством покоя и глубокой связи с землёй.

По окончании средней школы, когда его друзья начали планировать свои следующие шаги, Нерия выбрал путь, который избрали многие его сверстники: он поступил в предармейскую подготовительную программу «Бней Давид» в поселении Али. Он провёл там полтора года, период духовной и физической интенсивности, в течение которого прошёл глубокий процесс самоанализа и формирования личности. Это было место, где на стол выносились большие вопросы о самоидентификации, миссии и месте в мире, и там Нерия нашёл свои ответы. Раввин мехины, видевший в нём огромный потенциал, спустя годы рассказывал о ценностях, которыми Нерия руководствовался на своём пути: истинная дружба, глубокая преданность, внутренняя радость, исходящая от него, и безусловная любовь к родине. Он закончил мехину как выпускник тридцатого набора, но связь с бейт-мидрашем и с раввином не прерывалась ни на мгновение. Каждую пятницу, без исключения, он обязательно поздравлял раввина с «Шабат Шалом», будь то короткий телефонный звонок, в котором его знакомый голос звучал тепло и полно уважения, или записанное сообщение, содержащее то же чувство близости и традиции. Эта связь была свидетельством не только его уважения к раввину, но и глубоких корней его личности, его принадлежности к общине и ценностям, на которых он вырос.

В 2019 году, став старше, более сформированным и готовым к значимой службе, Нерия поступил в бронетанковые войска. Решение не было случайным; его привлекали вызов, технологии, тяжёлая ответственность этого мощного боевого орудия. Он прошёл изнурительную базовую подготовку, где ему пришлось столкнуться с физическими и умственными трудностями, и сразу после неё – продвинутую подготовку, где он освоил тонкости профессии. Нерия очень любил службу. Запах дизельного топлива, постоянный скрежет гусениц, ощущение замкнутого и защищённого пространства танка – всё это быстро стало его вторым домом. Он быстро адаптировался к уникальным условиям в танке, которые были сложными для большинства солдат, и развил крепкие дружеские, душевные связи со своими товарищами по подразделению. Внутри танка, небольшой и сплочённой команды, он был назначен заряжающим. Он глубоко изучил эту роль, стал профессиональным, умелым и преданным бойцом, понимающим сложность систем, важность точности и скорости. Его руки умели заряжать снаряды с силой и ловкостью, его глаза умели остро сканировать окружающую среду, а его уши улавливали каждую команду в шлеме связи.

Со временем, как это случалось со многими, кто выделялся своими способностями, Нерия был выбран для прохождения курса командиров танков (МАТАК). Это был естественный шаг для него, так как его лидерские качества уже были заметны. По окончании курса, когда он надел знаки различия МАТАКа, он был назначен командиром подготовки на базе «Шизафон» в засушливом Негеве. На должности командира новобранцев все его лучшие качества проявились в полной мере. Он был бескомпромиссно профессионален, требовал высоких стандартов от каждого солдата, но при этом был человечен и чувствителен, заботился о мельчайших деталях в жизни своих подчинённых. Он умел распознавать трудности, предлагать помощь, слушать с открытым сердцем каждого, кто к нему обращался. Его командиры видели в нём что-то особенное. Они писали о нём, среди прочего, что он «всегда был первым в любом задании, двигал вперёд и вёл за собой других». Он был не командиром, который отдаёт приказы из-за спины, а тем, кто находится на передовой, ведя личным примером. Высокое уважение, которое он заслужил среди своих командиров, привело его к следующему шагу: курсу офицеров бронетанковых войск. Это был ещё один вызов, требовательный и сложный, на котором ему нужно было развивать командные и лидерские способности на более высоком уровне, понимать стратегию и тактику, и брать на себя ответственность за человеческие жизни. По окончании курса, когда новые знаки отличия блестели на его плечах, он был назначен командиром взвода на учебной базе. И на этот раз он оставил свой след в подчинённых как профессиональный, острый, но также заботливый и внимательный командир. Командир роты, в которой служил Нерия, рассказал о нём историю, которая тронула сердца многих: «В начале цикла распределяют бойцов, и Нерия боролся за то, чтобы взять под своё крыло именно тех, кто испытывал трудности, тех, кого никто не хотел. 'Я возьму их и улучшу их,' – сказал он. Он умел уговаривать солдат и вовлекать их в выполнение задач мягкими методами, не силой, а убеждением и верой в их способности». Один из его подчинённых, тепло вспоминавший Нерию, рассказал, что неявное влияние Нерии проявлялось через «нулевую дистанцию» с солдатами. «Он не пытался притворяться, не строил из себя кого-то, – сказал он, – просто был потрясающим человеком. Благодаря ему я пошёл на офицерский курс». Таков был Нерия: командир, который видел человека за формой, который верил в силу любви и доверия, и который влиял на многих своим тихим и решительным путём.

Со временем, набравшись опыта и уверенности, Нерия перешёл служить командиром взвода в роте «Вампир Империя» 52-го батальона «Ха-Бок’им» 401-й бронетанковой бригады. Это был батальон с богатым боевым наследием, и Нерия нашёл в нём своё естественное место. Он подписал контракт на сверхсрочную службу более чем на год, период, в течение которого углубил связь со своими подчинёнными, друзьями и военной структурой. Он видел в службе не только обязанность, но и миссию, способ внести вклад в государство и общество. В марте 2023 года, после многих лет значимой службы, Нерия был уволен из армии. Чувство удовлетворения, смешанное с большим предвкушением того, что приготовит ему жизнь, наполнило его. После увольнения он не терял времени. Он составил длинный и подробный список целей и мечтаний, свидетельствующих о его авантюрном духе, любопытстве и стремлении прожить жизнь в полной мере. В этот список вошли такие цели, как полёт за границу, покупка новой машины, подготовка к психометрическому тесту для поступления в университет, прохождение «Тропы Израиля» вдоль и поперёк страны, обучение игре на гитаре – музыкальном инструменте, который всегда его очаровывал, покупка лошади, прохождение курса столярного дела для освоения полезного ремесла и переезд на север страны на несколько месяцев, чтобы ощутить волшебство Галилеи и Голан.

Сначала он решил работать опрыскивателем в садах в районе кибуца, где вырос. Это было своего рода возвращение к корням, к земле, которую он так любил. Ранним утром, когда на листьях ещё была роса, а воздух был чистым и прохладным, он садился на трактор, запускал тяжёлый опрыскиватель и выезжал в поля. Запах распыляемых веществ смешивался с запахом влажной земли, а грохот двигателя сопровождал его долгие часы. Это была физическая работа, иногда тяжёлая и изнурительная, но Нерия находил в ней глубокое удовлетворение. Прикосновение его рук к влажной земле, ощущение работы под израильским солнцем, наблюдение за ростом и развитием плодов – всё это напрямую связывало его с сутью сельского хозяйства, с тяжёлым и вознаграждающим трудом. Параллельно с работой он продолжал развивать свою любовь к баскетболу. Он участвовал вместе с командой Масуот-Ицхак в турнире Лиги общин регионального совета. Он был решительным игроком, с точным броском, и завоевал титул чемпиона по трёхочковым броскам – момент радости и гордости, который он разделил со своими товарищами по команде и всем сообществом.

После нескольких месяцев работы в сельском хозяйстве, когда карман немного наполнился, а душа жаждала приключений, Нерия осуществил ещё одну мечту из своего списка целей: он полетел в Южную Америку в июле 2023 года. Он присоединился к четырём близким друзьям, которые отправились в двухмесячное путешествие раньше него, и присоединился к ним в пути открытий и опыта. Перед ним раскинулся целый континент с захватывающими дух пейзажами, новыми культурами и незабываемыми впечатлениями. Он путешествовал по Перу, поднимался среди древних руин инков, дышал разреженным воздухом на горных вершинах и пробовал экзотические блюда. Он продолжил путь в Колумбию, танцевал под сальсу на красочных улицах и наслаждался теплом и радостью местных жителей. А оттуда в Панаму, где осуществил ещё одну мечту, которая, возможно, была самой сложной в личном плане: он прыгнул с банджи. «Я безумно боялся, но и безумно наслаждался», – откровенно рассказывал он, с широкой улыбкой на лице, описывая ощущение свободного падения, крик адреналина и чувство победы над страхом. Он отправлял фотографии друзьям и семье, его голос звучал взволнованно в долгих телефонных разговорах, рассказывая о каждом приключении и каждой встрече. Это было путешествие свободы, роста, преодоления страхов и сбора воспоминаний на всю жизнь.

И вот, в субботу утром 22 тишрея, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года, в шесть тридцать утра, всё изменилось. Нерия был тогда в Панаме, в тысячах километров от дома, окружённый тропическим спокойствием. Первые известия о террористической атаке ХАМАС на Израиль пришли с опозданием, нечёткие, почти невообразимые. Но по мере того, как информация начала проясняться, ужасная картина раскрылась во всей своей полноте. Массированный обстрел ракетами из Газы, проникновение тысяч террористов по суше, морю и воздуху, резня в поселениях вокруг Газы, в Сдероте, Офакиме и Нетивоте, резня на музыкальном фестивале, похищения, разрушения, пожары. Слова «кровавое внезапное нападение» повторялись во всех средствах массовой информации и отдавались эхом в его голове. Нерия, без колебаний, без секунды размышлений о путешествии, о свободе, о планах на будущее, немедленно решил вернуться в страну. Его не призывали на резервистскую службу по приказу 8, но понимание того, что его страна и дом в опасности, было сильнее любого протокола. Единственная мысль, которая промелькнула в его голове, была: «Я должен быть там».

Обратный путь был безумным, гонкой со временем. Он сел на рейс из Панамы в Испанию, надеясь найти оттуда рейс в Израиль. Прибыв в Мадрид, он обнаружил, что мест на рейсы в страну нет. Аэропорты были переполнены израильтянами, желающими вернуться, и самолёты были забиты до отказа. Нерия не сдавался. Он обратился к наземному персоналу «Эль-Аль», возможно, сначала с лёгким колебанием, а затем с бескомпромиссной решимостью. «Я заместитель командира роты в бронетанковых войсках, и мой батальон ждёт меня на границе», – сказал он им, придумывая приказ 8, который ещё не получил, продвигая себя вперёд со всей своей харизмой и верой. «С приказом или без приказа, я прибываю в часть», – сообщил он офицеру по кадрам в записанном сообщении, не оставляя ей сомнений в своих намерениях. Сотрудники «Эль-Аль», вероятно, узнав бескомпромиссную искру в его глазах, убедились. Места в самолёте не было, поэтому его посадили в кабине пилотов, на складном кресле для членов экипажа. Это был сюрреалистический, незабываемый момент, выражающий степень решимости и срочности, которую он испытывал. Он приземлился в стране 10 октября, через три дня после начала войны, прямо в хаос и боль. Его родители, бесконечно беспокоившиеся о нём, предложили ему подождать, пока его официально призовут на резервистскую службу, отдохнуть, восстановиться после изнурительного перелёта. Но Нерия ответил тихим, но полным решимости голосом: «Я должен идти. Идёт война, и нужно защищать дом». Эти простые и искренние слова выражали всё его мировоззрение, его глубокую любовь к родине и дому. Он настаивал на скорейшем призыве на любую должность, независимо от его звания или опыта. Он был готов быть простым солдатом, командиром танка, командиром взвода – всем, что нужно для участия в военных действиях. В конце концов, он получил назначение в роту «Вампир Империя» 52-го батальона «Ха-Бок’им», именно в ту роту, где он недавно служил командиром на сверхсрочной службе. Он был назначен в танк вместе с командиром роты в качестве пятого члена экипажа, что было необычной должностью, и таким образом вернулся в свою военную семью, к людям, с которыми он так много пережил. Оттуда, вместе с ними, он вошёл в наземную операцию в секторе Газа.

Первые дни и недели наземной операции были тяжёлыми и сложными. Сектор Газа, застроенная, плотная и полная ловушек территория, был ареной кровопролитных боёв. Его товарищи по танку и роте рассказывали, что на протяжении всей борьбы Нерия был полон решимости и сильного желания победить. Он не проявлял признаков отчаяния или страха, а излучал спокойствие и уверенность. Его постоянная улыбка, та широкая и заразительная улыбка, которая характеризовала его с детства, не сходила с его лица даже в самые трудные моменты. Он создавал хорошее настроение в танке, был «юмористом», «живой душой», как описывал его раввин кибуца, который умел снимать напряжение и усталость в удушающей и давящей атмосфере танка. Тонкий юмор, хороший совет или просто ободряющее слово – всё это легко выходило из его уст и поддерживало боевой дух. Во время боя, в разгар одной из схваток, у него развилась болезненная инфекция глаза. Его эвакуировали в тыловой госпиталь, где он получил медицинскую помощь. Но даже там, окружённый заботливым медицинским персоналом, его сердце и мысли были в Секторе, с его товарищами. Через несколько дней, всё ещё находясь под воздействием лечения, он настоял на возвращении в роту. Он отказался оставаться в тылу, чувствуя глубокую принадлежность и приверженность бойцам, армии и государству. «Вааля, я останусь до конца, другого выбора нет», – сказал он другу, который спросил его, как долго он собирается оставаться на резервистской службе. Эта фраза, сказанная просто, со временем стала наследием, завещанием, выражением высшей решимости. Он вернулся в танк, к своей команде, и продолжил сражаться плечом к плечу со своими товарищами, как будто ничего не произошло, как будто он не был ранен, как будто не было ни минуты перерыва. Его преданность была абсолютной, его вера в праведность пути – непоколебимой.

Через два с половиной месяца интенсивных боёв, в конце декабря, во время оперативной деятельности в районе Дардж-Туффах в городе Газа, на севере Сектора, произошло событие, оборвавшее его жизнь. Танк, в котором они ехали, тяжёлый железный монстр, столкнулся с механической неисправностью, которая привела к его остановке. Толстый железный трос запутался в гусенице танка, обездвижив его и оставив экипаж уязвимым для поражения. Это была, казалось бы, небольшая техническая неисправность, но критическая и судьбоносная в сердце поля боя. Нерия, не раздумывая, вызвался выйти из танка и решить проблему. Он знал, что каждая секунда дорога, и что над их головами висит опасность. Командир роты, который был рядом с ним, начал прикрывать его огнём, пытаясь обеспечить ему защиту, когда он выходил навстречу внешней опасности. Нерия вышел из узкого люка, наклонился к гусенице, пытаясь освободить непослушный трос. Через несколько секунд, когда он работал быстро и сосредоточенно, раздался резкий выстрел. Вражеский снайпер, заранее занявший позицию в одном из близлежащих зданий, воспользовался возможностью и поразил его в верхнюю часть тела. Нерия погиб на месте, не успев ничего почувствовать. Командир роты, получивший ранение средней тяжести, пытаясь выбраться из танка, чтобы вытащить его, сам боролся с ранением. Весь экипаж танка, под шквальным огнём, сумел вытащить их обоих – погибшего Нерию и раненого командира роты – обратно в бронированную машину. Лейтенант Нерия Зиск пал в бою 15 тевета 5784 года, 27 декабря 2023 года. Ему было двадцать четыре года. После его гибели он был посмертно повышен в звании до капитана, в знак признания его героизма и преданности. Он был похоронен на военном участке кладбища кибуца Масуот-Ицхак, окружённый зелёными полями, недалеко от дома, где он вырос. Он оставил после себя убитых горем родителей, четырёх сестёр и трёх братьев, и огромную пустоту, которую никто не сможет заполнить.

Известие о гибели Нерии стало громом среди ясного неба. Его семья, друзья, командиры и подчинённые – все испытали огромное чувство утраты. Похороны, состоявшиеся под мрачным зимним небом, были свидетельством его особой личности. Сотни людей провожали его в последний путь, слёзы текли по их щекам, но также глубокое чувство гордости за героя, павшего в защите дома. Его брат, Двир, произнёс надгробную речь дрожащим голосом, голосом, выражающим боль расставания с братом и душевным другом: «Что сказать о брате? Что сказать о близком друге? Что сказать о брате, который является близким другом? Нерия, герой Израиля, как мне подытожить двадцать четыре года, которые ты был в моей жизни? Я пишу это и не верю, что мне приходится прощаться со своим братом. Вчера вечером, когда пришло известие, я начал думать обо всём, что мы делали вместе, насколько ты был главной частью моей жизни и жизни всех нас. Мы будем очень скучать по тебе. Мы дополняли друг друга, а теперь я разделён». Слова Двира выражали глубокую, неразрывную связь между братьями, которые росли вместе, играли вместе, мечтали вместе, и теперь одного из них нет.

Даже его близкие друзья, которые разделили с ним так много переживаний, не могли поверить. Нели (Натаниэль), дорогой друг, произнёс надгробную речь от имени всех: «Наш дорогой, мир не может существовать без тебя. Поэтому мы позаботимся о том, чтобы каждый день мы поддерживали тебя, жили нашей жизнью согласно тому, что ты завещал, шли по пути, который ты проложил, учились и учили твоей скромности, способности любить по-настоящему, быть самой бескорыстной личностью, но с удивительными глубинами». Нели процитировал раввина Кука: «Руки ослабели, колени дрожат, сердце тает, и глаза блуждают, ища здесь и там, может быть, есть какая-то точка света, какая-то искра утешения, которая будет достойна осветить и согреть», и продолжил: «Нерия, ты наш светильник, свет во плоти, согревающий и дарящий. Ты – искра утешения. Ты ушёл извне, но остался внутри. Я люблю тебя, мой дорогой брат, любовь, которая ни от чего не зависит. Я обещаю, что мы победим, что мы будем помнить тебя вечно, во веки веков». Слова Нели выражали обещание помнить, продолжать, нести наследие Нерии вперёд.

Раввин кибуца Масуот-Ицхак, раввин Меир Нехорай, также произнёс надгробную речь, связав имя Нерии с его сутью: «Нерия, твоё имя – светильник Господа. Ты достоин своего имени, и твоё имя достойно тебя. Ты был светильником, освещающим окружающих, светильником Господа. Ты был чист и праведен, как то прозрачное и чистое оливковое масло, от которого горит светильник, чист и прекрасен глазами. Наше время тёмное, но есть светильники, которые светят добрым светом. Ты был одним из них. У тебя была душа, которая светила, и, как пишет раввин Кук, «когда душа светит, даже небеса, окутанные туманом, излучают приятный свет». Ты был частью великой армии, которая освещала народ Израиля, которая стремилась к тому, чтобы свет победил тьму, а добро победило зло… Нерия, ты был юмористом, озорником, живой душой семьи. Светильник погас, душа с нами. Я отдаю тебе честь. Спасибо за преданность, за отдачу, за вложения, за решимость, за уверенность». И раввин Элад Бархия из мехины «Бней Давид» в Али, мехины, где вырос Нерия, не остался равнодушным: «Как можно рассказать публике, аудитории, и раскрыть нечто сокровенное, что не должно быть открыто – нашу особую связь, основанную на глубокой внутренней любви? Как вообще можно начать прощальную речь о твоём уходе? Нерия, ты был полон радости, полон жизненной силы, всё твоё существо было великой любовью. Здесь стоят друзья Нерии по классу и могут засвидетельствовать: нет никого, кто бы его не любил. Любимый всеми людьми. Ты был не просто светильником, ты был факелом. Факелом, к свету которого все приходили согреться». Слова раввинов подчёркивали внутренний свет, исходящий от Нерии, его жизнерадостность и бесконечную способность отдавать.

Среди множества прощальных речей выделялось сообщение, опубликованное в социальных сетях в день похорон, от матери солдата, служившего под командованием Нерии. Лимор, мать солдата, написала с болью и уважением: «Командир взвода нашего сына пал. Офицер и командир, который является воплощением выражения “соль земли”. Внимательный, чуткий, преданный, принципиальный, профессиональный, храбрый. Такой, которому каждая еврейская мать, как я, знала, что может доверить своего сына. Но что будет сегодня с матерью этого достойного командира? Что будет с ней? Пусть будет благословенна твоя память, Нерия, командир взвода 52-го батальона. Твои великие благодеяния будут помниться в нашей семье вечно». Слова Лимор отражали глубокое доверие, которое многие родители оказывали Нерии как командиру, и всеобщую боль матери по поводу утраты. ЦАХАЛ, в лице подполковника Цафрира, также почтил память Нерии, подчеркнув его вклад и лидерство: «Ты был особенным командиром, стремившимся к совершенству, всегда первым в любом задании. Ты выступал за то, чтобы учиться и учить, двигаться вперёд, и всегда искал способы улучшить и улучшиться… От имени твоих товарищей и командиров, спасибо за то, что ты был достойным командиром, любящим людей, любимым и сердечным, высоко ценимым, товарищем. Ты действовал самостоятельно, у тебя был внутренний компас, и ты умел увлекать за собой других. Ты был особенным в своей заботе о подчинённых. Ты вкладывал в них, вёл их своим уникальным путём. Ты всегда умел обращать внимание на их личную жизнь, и был им отцом, командиром и настоящим другом. Ты действовал не по обязанности, а из настоящей любви к бойцам, к батальону и к профессии. Из озорного подростка ты вырос в профессионального и увлекающего командира, с улыбкой, с заразительной харизмой. Ты всегда всех смешил, и был окружён людьми, которые тебя любили. Когда всем было трудно, ты делал шаг вперёд и выполнял задание с улыбкой. Твои друзья рассказывают о тебе, что после каждого разговора с тобой они выходили окрепшими с советом, мудростью, интеллектом, с тонким пониманием того, что происходит с другим, с чувством принятия и помощи всегда, когда это было нужно. Ты был таким дорогим человеком, бойцом, офицером, командиром. Ценности, которыми ты руководствовался, и твой особый путь будут сопровождать нас и в дальнейшем. Ты оставил нам великолепное наследие, которое теперь связано с нашим наследием… Дорогой Нерия, спасибо за твои деяния, за то, каким человеком ты был. Отдаю тебе честь в твоём последнем пути как офицеру и бойцу бронетанковых войск и Армии обороны Израиля. Ты навсегда останешься частью нас. Покойся с миром». Эти слова завершили официальную прощальную речь, но не память. Президент Государства Израиль, Ицхак Герцог, написал: «Пусть память о герое Израиля, капитане Нерии Зиске, будет благословенна и хранится в сердце нации навечно».

Память о Нерии увековечена сегодня множеством способов, которые превращают личную утрату в часть национальной памяти. В роще «Тамар», недалеко от кибуца Масуот-Ицхак, где он вырос, в его память установлен уголок отдыха на природе, на фоне большой звезды Давида. Там, среди деревьев и тишины, семья и друзья могут сидеть, вспоминать, тосковать и делиться историями. Совет Шафир, к которому относится кибуц, назвал в его честь баскетбольную школу для 1-4 классов – «Элицур Нерия Шафир», таким образом увековечив его большую любовь к игре и его спортивный дух. Родители Нерии, в акте веры и преемственности, решили написать свиток Торы в память о нём, символ жизни и Торы, которая обновляется и добавляет свет в мир. Линии раздачи еды, трогательная инициатива организации «Лехиот Ха-Халом» и МАЛАШ (Порции на Шаббат) от имени поселения Мерказ Шапира, были запущены в память о Нерии и о майоре Шае Шимризе Ха-Коэне, продолжая их путь щедрости и милосердия. Друзья Нерии, помня его озорной и радостный дух, инициировали раздачу праздничных посылок в Пурим по всему Тель-Авиву, в память о Нерии и о лейтенанте Натаниэле Менахеме Эйтане, продолжая таким образом жизнерадостность, которую он распространял вокруг себя. В память о Нерии было выпущено вино в специальной серии вин в память о героях Израиля, на этикетке которого написана бессмертная фраза, сказанная им другу во время войны в Газе: «Вааля, я останусь до конца, другого выбора нет». Простая фраза, но наполненная глубоким смыслом решимости, преданности и любви к родине. В рамках проекта «Коль Зикарон» (Голос Памяти) Двир, его старший брат, записал подкаст, в котором он рассказывает о Нерии и о ценностях, которые вели его по жизни, позволяя голосу Нерии продолжать звучать. Друг Нерии, Нели (Натаниэль) Соломон, написал в его память трогательную песню «Слёзы детей», которую можно послушать на YouTube, и вот часть её трогательных слов: «Поля уже пусты / От слёз бойцов / И коллекция воспоминаний / Из детской игры. // И, может быть, мы встретимся завтра или сегодня / Чтобы узнать, когда закончится вся эта печаль. // Дома уже пусты / От голосов толпы / И я остался один / Думать, что, может быть, // Мы больше не встретимся завтра или сегодня / Чтобы узнать, когда закончится вся эта печаль // Мой дорогой брат, я всегда буду помнить тебя / Дорогой Нерия, мы всегда будем помнить тебя / Свеча, светящая из темноты». В память о Нерии также были созданы страница в Instagram, remember_neriya_zisk, включающая фотографии и воспоминания, и страница в Facebook «Рассказываем и помним Нерию Зиска h.y.d.», а также веб-сайт, созданный организацией «Община помнит». Всё это вместе сплетает сеть памяти, которая сохраняет образ Нерии живым и дышащим, не только как павшего героя, но как сына, брата, друга, командира и человека, который прожил полную и осмысленную жизнь и оставил после себя великий свет, который мы будем нести с собой вечно.