Нерия Шаэр

В городе Явне, который долгие годы носил на себе пыль периферийных дорог, но в последние годы стремительно развивался, в холодный январский день 1987 года родился второй сын Анат и Реувена — Нерия. Ещё до того, как имя легло на их язык, ещё до того, как сформировались черты лица, которому предстояло озаряться широкой улыбкой, в его крошечном присутствии уже было нечто, предвещавшее доброту. Дом на тихой улице, с маленьким садом, который вскоре стал первой игровой площадкой для него и его старшего брата Охада, а затем и для младшей сестры Хадар, был оплотом тепла и семейственности. Запах готовящейся еды, доносящийся из кухни, детский смех, смешивающийся с разговорами взрослых, и непоколебимое чувство принадлежности формировали его ранний мир. Нерия был «домашним» ребёнком, как любила говорить его мать, — таким, чьи корни глубоко укоренились в семейной почве, связанным всей душой с родителями и братьями, всегда заботящимся о том, чтобы уважать и оберегать их. Он не был ребёнком, гоняющимся за далёкими приключениями, а находил свой мир во дворе, среди деревьев, или в тихом уголке гостиной, где наблюдал за окружающими, впитывая интонации, изучая сердечные манеры.

Годы детства в Явне пролетели быстро, наполненные пыльными футбольными играми на соседнем поле, пешими прогулками по открытым полям, всё ещё окружавшим город, и долгими часами чтения или игр с Охадом и Хадар. Нерия учился в начальной школе «Рабан Гамлиэль», заведении, где в коридорах всегда пахло новыми учебниками и маркерами для доски, а стены классов были украшены яркими детскими рисунками. Уже там, между уроками математики и природоведения, в нём проявлялись внимательность и чуткость к другим. Он не был ребёнком, всегда находящимся в центре внимания, но его друзья знали, что на него всегда можно положиться, на его тихую улыбку и его бескомпромиссную помощь. После начальной школы он продолжил обучение в средней иешиве «Ор Эцион» в поселении Мерказ Шапира, что открыло перед ним новый мир друзей и более глубокого обучения. Там, между скамьями бейт-мидраша и комнатами общежития, его личность формировалась ещё больше. Параллельно с интенсивной учёбой он нашёл своё естественное место в молодёжном движении «Бней Акива» в своём городе, сначала как любознательный воспитанник, а вскоре как преданный инструктор. В его тихом и устойчивом присутствии было нечто, что привлекало к нему как младших воспитанников, так и его друзей-инструкторов. Он не был инструктором, который громче всех кричал или драматично привлекал внимание, а был тем, кто всегда был рядом, с приветливой улыбкой, готовый выслушать, посоветовать, помочь. Его друзья по движению, которые с тоской вспоминали то время, рассказывали о большой жизнерадостности, которая его отличала, о готовности с полной энергией и смирением браться за любую задачу помощи ближнему. Он был верным другом, таким, который заботился обо всех и беспокоился об их благополучии. Они помнили, как после спокойных субботних встреч, заканчивавшихся поздно ночью, если он видел, что одна из девушек должна идти домой одна в темноте тихих улиц Явне, он естественным образом брал на себя ответственность, никем не прошенный, и провожал её до порога дома, убеждаясь, что она добралась безопасно. Эти маленькие поступки, совершённые из глубокого смирения и искренней заботы, стали краеугольным камнем его характера, который только усиливался с годами.

После окончания средней школы Нерия продолжил свой духовный и образовательный путь в ешиве хэсдер в Сдероте, городе, который тогда, как и сегодня, был фронтом стойкости и устойчивости. Переход из тихой Явне в город, пропитанный напряжённостью в сфере безопасности и чувством миссии, сформировал в нём дополнительный слой приверженности. Между книгами Гемары и изучением веры он впитывал дух современного пионерства, неразрывную связь между учёбой и действием, между духом и материей. Там, в ешиве, в нём сформировалось глубокое понимание важности военной службы, и он пошёл в армию боевым солдатом в бригаде парашютистов, в 890-м батальоне — подразделении, имя которого говорит само за себя. Суровая подготовка, изнурительные марши под тяжёлыми грузами, леденящий холод ночей в поле и изматывающая жара тренировочных дней не сломили его дух. Наоборот, они только закалили его. Его командиры и сослуживцы рассказывали, что он был очень любим всеми. Он был не только выдающимся, умелым и храбрым бойцом, но и глубоким собеседником, который между тренировками, между дежурствами умел задавать вопросы, слушать и давать успокаивающую и глубокую перспективу. Он всегда был первым, кто вызывался добровольцем и помогал, видя общее перед частным, и всей душой был предан своим сослуживцам и задаче. Ория, один из его близких друзей по службе, хорошо это сформулировал: «Говорят, что того, кто бежит от славы, слава преследует. Нерия всегда старался избегать внимания. Всегда хотел заниматься своим делом, своим путём, не будучи в центре внимания или обсуждения. И его бесконечная отдача всегда была скромной». Ория вспоминал, как Нерия, независимо от типа тренировки или деятельности, всегда приносил с собой «чоколоки» — маленькие сладкие конфеты, которые он раздавал своим друзьям в моменты усталости и упадка сил, маленький жест, служивший инъекцией моральной и физической энергии одновременно. И это также проявлялось в его готовности добровольно браться за всё, что нужно, без вопросов, без раздумий. Он просто был там, надёжное плечо, на которое можно было опереться, протянутая рука помощи.

После демобилизации Нерия вернулся в родительский дом в Явне. Дом, который всегда был стабильным якорем в его жизни, принял его обратно с распростёртыми объятиями. Он начал работать в компании «Флекс» в Модиине, рутинная работа, которая позволяла ему обустроиться, но никогда не отвлекала его внимания от того, что было для него действительно важно — семьи. Он продолжал быть преданным сыном своим родителям, не только на словах, но и в повседневных делах. Его мать, Анат, рассказывала о периоде, когда она чувствовала себя плохо и восстанавливалась после сложной операции. В течение трёх месяцев Нерия не отходил от её постели. Он был там, тихий, обволакивающий, заботился о ней с бесконечной преданностью, удовлетворяя все её нужды, готовя ей еду, подавая лекарства, разговаривая с ней в трудные часы и рассеивая её одиночество. Весь дом дышал его заботливым присутствием, тишиной, которую он приносил с собой, и чувством безопасности, которое он дарил. Он также щедро одаривал любовью своих брата и сестру, и между ними и их детьми, его племянниками и племянницами, сложились совершенно особые отношения. Нерия был замечательным и обожаемым дядей, таким, о каком мечтал каждый ребёнок. Его племянница Алия, которая помнила его с леденящей ясностью, описала это трогательными словами: «Нерия был необычным дядей. Для него было очень важно участвовать в нашей жизни. Каждую субботу, когда мы приходили, он покупал нам самое вкусное мороженое, играл с нами и интересовался нами… Он всегда слушал нас и баловал, всегда заботился о том, чтобы дарить от всего сердца, мы знали, что когда он отвечал за нас, всё будет наилучшим и самым балующим образом». Она вспоминала шорох ключей в дверном проёме в пятницу вечером, звук его уверенных шагов, тёплые медвежьи объятия, которыми он встречал её и её брата. Саму субботу, когда дом наполнялся смехом и играми. Нерия спускался с ними в соседний продуктовый магазин, позволяя им самим выбирать самые яркие мороженое, самые вредные сладости, без ограничений, без споров. Потом, дома, он садился с ними на ковёр в гостиной, играл с ними в настольные игры, терпеливо объяснял правила, или просто катался с ними по полу от смеха. Он искренне и по-настоящему интересовался тем, что происходило с ними в течение недели, в школе, с друзьями, терпеливо слушал их долгие и подробные истории, как будто не было ничего важнее в мире, чем их маленькие слова.

Параллельно со своей преданностью семье, Нерия продолжал поддерживать связи с друзьями. Они были ещё одним кругом поддержки и любви в его жизни, и он, со своей стороны, был опорой в их жизни. На протяжении всех лет они снова и снова убеждались в его щедрости, честности и добродетели. Он был другом, о котором знаешь, что он всегда будет рядом, в любой ситуации, в любое время. У них были долгие глубокие разговоры до поздней ночи о жизни, о смысле, о будущем, о политике, обо всём на свете. У них были моменты заливистого смеха, совместные поездки по Земле Израиля, где он был связан с каждым уголком её разнообразных пейзажей. Он любил путешествовать, дышать чистым горным воздухом, ходить по древним тропам, чувствовать землю под ногами. Переживать дикую красоту пустыни и яркую зелень Галилеи. Его друзья рассказывали о Нерии, который начал воплощать свои мечты одну за другой. Он летал путешествовать по миру, видел далёкие пейзажи и разные культуры, впитывал впечатления, которые ещё больше расширяли его мир. Купил джип, надёжный внедорожник, который позволял ему добираться в более отдалённые места, познавать страну с новых ракурсов. Но превыше всего Нерия любил кататься на лыжах. Это было не просто мимолётное хобби, а глубокая страсть. Он много вкладывал в это увлечение, покупал лучшее снаряжение — современные лыжи, удобные ботинки, горнолыжный костюм, который защищал бы его от сильного холода. Каждый год он с нетерпением ждал лыжного сезона, представляя себя скользящим по заснеженным склонам, ощущая прохладный зимний ветер на лице, чувство абсолютной свободы, когда он быстро спускается с горы. Осенью 2023 года он уже планировал очередной отпуск, билет на самолёт уже был у него, пункт назначения выбран, друзья уже согласовали свой выезд, но у судьбы были другие планы. Он не успел отправиться в него.

Даже резервистскую службу, на которую он с радостью являлся каждый раз, когда его призывали, Нерия считал неотъемлемой частью своей жизни и своих обязательств. Он служил «передовым стрелком» в 6655-м батальоне 55-й бригады, «Уцват Ход ха-Ханит» — подразделении с таким символичным названием для того, кто всегда был на передовой, всегда первым. Каждый призыв на резервистскую службу воспринимался им как призыв к флагу, возможность внести свой вклад, быть частью чего-то большего. Он надевал форму с чувством гордости и ответственности и знал, что его сослуживцы — это ещё одна семья, семья братьев по оружию.

И вот наступило то утро, суббота, 22-е Тишрея, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года. Было полседьмого утра, и тишина субботы ещё витала в воздухе, смешиваясь с запахами свежего кофе и сладких хал. Однако эта тишина внезапно нарушилась. Восходящие и нисходящие сирены разорвали безмолвие, а затем последовали первые, немыслимые сообщения. Террористическая организация ХАМАС начала жестокое и убийственное внезапное нападение на Израиль. Под прикрытием массированного обстрела тысячами ракет, покрывших целое небо, тысячи террористов — по суше, по морю и по воздуху — проникли и начали беспрецедентное нападение на поселения, окружающие сектор Газа, на южные города, такие как Сдерот, Офаким и Нетивот, на невинных участников рейв-вечеринки, на базы ЦАХАЛа и на проезжающих по дорогам. За считанные часы были убиты около восьмисот гражданских лиц в их домах, в их машинах, после того как над ними были совершены ужасные преступления. Сотни израильтян были похищены в сектор Газа, а дома и имущество были сожжены, разграблены и разрушены. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования погибли в бою, защищая своими телами беззащитных гражданских лиц. В это ужасное утро началась война.

Как и тысячи других, Нерия был мобилизован. Без колебаний, без вопросов, он немедленно прибыл на базу, решительно настроенный защищать государство, свой дом, свою семью. Чувство миссии, которое всегда было присуще ему, достигло своего апогея. Первые дни войны прошли в огромном напряжении, в ожидании наземного вторжения в сектор Газа. Даже в этот период, когда многие бойцы находились в состоянии неопределённости и нервного ожидания, проявились ценности Нерии, и особенно сила его связи с сослуживцами. Один из них рассказал об одном выходном, незадолго до входа в Газу, когда Нерия вызвался остаться на субботу. «Его невозможно было отговорить от его решения», — сказал друг, — «хотя он вызвался на ту же задачу всего несколько дней назад». Это была суть его личности — безграничная отдача, без расчёта, просто быть там, когда это нужно.

В начале декабря 2023 года пришёл приказ. Рота Нерии вошла в сектор Газа. Перед этим, в коротком телефонном разговоре с членами семьи, он сообщил им тихим, но решительным голосом, что не будет доступен в ближайшие дни. В последнем разговоре с сестрой Хадар, когда она спросила его, дрожащим от беспокойства голосом, боится ли он, Нерия ответил ей словами, которые глубоко врезались в её память: «Я хочу быть частью чего-то большого». Он не боялся, он не колебался, он чувствовал своё предназначение. Он знал, куда идёт, и знал почему. Он был передовым стрелком, ведущим отряд, первым, кто видит, первым, кто реагирует. Роль, требовавшая исключительного мужества, хладнокровия и остроты чувств. 3 декабря 2023 года отряд отправился на оперативную деятельность в центральной части сектора Газа. Нерия шёл во главе отряда, его глаза сканировали каждый уголок, палец на спусковом крючке, готовый к любому сценарию. Во время их движения взорвалось мощное взрывное устройство. Огромный взрыв разорвал воздух, разбросал пыль и камни во все стороны, причинив много разрушений вокруг них. Сердца пропустили удар, но по счастливой случайности взрывное устройство не задело солдат. Дым ещё не полностью рассеялся, и осколки взрыва ещё витали в воздухе, но Нерия, профессионально и хладнокровно, продолжал осматривать местность. Его острые глаза, обученные распознавать любое подозрительное движение, внезапно заметили мерцающий свет, слабое отражение из соседней рощи. Что-то ему не нравилось. Он немедленно сообщил своему командиру, что заметил фигуру в роще, и запросил разрешение открыть огонь. Он подчеркнул командиру необходимость убедиться, что человек не из их сил, поскольку ранее там проходили израильские солдаты. Короткое, нервное ожидание прошло, пока он не получил долгожданное разрешение. Без лишней секунды Нерия открыл огонь по террористу. Террорист, который был вооружён и готов к смертельной засаде, немедленно открыл ответный огонь. В те несколько мгновений, когда звучали перекрёстные выстрелы, Нерия рухнул. Он погиб в бою в результате огня террориста, ему было тридцать шесть лет.

Поступок Нерии — обнаружение террориста и его решительные и быстрые действия под огнём — был высшим актом героизма, спасшим жизни. В последующие минуты вся рота должна была пересечь перекрёсток, на котором наблюдал террорист. Террорист, который был готов и подготовлен, мог бы поразить десятки бойцов. Благодаря своей остроте зрения, хладнокровию, быстрому решению и бескомпромиссному мужеству, Нерия Шаар спас своих друзей. Он пожертвовал своей жизнью ради своих друзей, ради миссии, ради государства. Старший сержант Нерия Шаар был похоронен на военном участке кладбища в Явне, своём родном городе, доме, который он так любил. Он оставил после себя родителей, брата и сестру, и огромную, болезненную пустоту. После его гибели ему было присвоено звание старшего сержанта, знак чести и признания его службы и смерти при исполнении служебных обязанностей.

Боль была глубокой, но рядом с ней стояла огромная гордость за человека, который был всем сердцем, скромностью, радостью и отдачей. Его сестра Хадар, которая хранила его последние слова в своём сердце, написала о нём: «Мой дорогой и любимый брат Нерия, самый скромный из людей, с золотым сердцем, с великой отдачей и любовью к земле. Он храбро и мужественно сражался, пал в бою в Газе… Сколько душевных сил было в тебе, сколько скромности, уважения, заботы о других, широкое сердце, полное света, таким мы тебя и запомним. Как твоё имя, так и ты был, Нер-Я, светящийся великим светом миру». Она описала его как свечу, свет, который освещает их путь и сейчас, когда его душа сияет в небесах. Элишева, жена одного из командиров, служивших с Нерией, написала о нём стихотворение, выражающее чувство утраты и признательности: «Первый свет, начало дня / Ночью прежде был сон / И в нём ты, большая улыбка / Неужели ты только вчера вернулся сюда? / Твои глаза сияют ярким светом / Твой голос успокаивает, твоё сердце смеётся / И твои объятия обнимали, окутывали / Пока слёзы заливали меня / И в твоих руках множество подарков / Племянникам и племянницам / Ведь таков ты, внимательный / Слушаешь нас и любишь / И смирение — твоя душа / Сильная, к земле, твоя преданность / Заботливый, окутывающий родителей / Настоящий друг для друзей / И когда ты вознёсся ввысь / Мы снова встретились в том же сне / Твой образ сияет, так жив / Может быть, ты вернёшься, дядя Нерия».

Память о Нерии Шааре продолжает освещать путь многих. В учебном центре молодёжного движения «Бней Акива», где он активно участвовал в детстве и юности, была создана образовательная и творческая акция, посвящённая его памяти. Две основные ценности, которые он отстаивал — отдача и уважение к родителям — подчёркиваются в акции посредством игр и дискуссий, передавая его наследие будущим поколениям. В Явне, его родном городе, был основан детский бейт-мидраш, обучение в котором посвящено его памяти. В школе «Ницаним» в городе, где преподаёт его сестра Хадар, был создан уголок памяти, увековечивающий его образ и его деятельность. Даже в детской книге «Война героев» целая глава посвящена истории Нерии, чтобы дети Израиля узнали о скромном и настоящем герое, которым он был. Нерия Шаар пал в войне, начавшейся в чёрный день, но история его жизни, его преданность, его отдача и героизм — это вечный светоч надежды, любви к человеку и любви к земле, и источник глубокой израильской гордости. Он был частью того «чего-то большого», чем стремился быть, и он навсегда останется неотъемлемой частью истории возрождения народа Израиля.