Незер Иткин

На севере Украины, осенним днем 2002 года, когда воздух уже дышал первой прохладой, а листья по краям лесов начинали золотиться, родился Назар Иткин. Это было 28 тишрея 5763 года по еврейскому календарю, четвертого октября, и с его приходом в мир дом Татьяны и Давида наполнился новым светом. Старший брат, Стас, принял его с распростертыми объятиями, и уже тогда, в детской комнате, залитой нежным желтым светом, зародилась связь, которой предстояло пройти с ними долгие годы. Дом был теплым, по-русски уютным, пропитанным ароматами крепкого чая, горячего борща и звуками русской речи, свободно льющейся в его стенах. Родители, Давид и Татьяна, были трудолюбивыми и честными людьми, глубоко верившими в важность образования, упорного труда и семейных ценностей. Они воспитывали Назара и Стаса с большой любовью, прививая им основы мира, каким они его знали: стабильного мира, где каждый человек отвечает за свою судьбу и судьбу своей семьи. Они мечтали о лучшем будущем для своих детей, будущем, которое обеспечит им безопасность и процветание, и именно тогда в них созрело решение совершить алию в Землю Израиля.

Путешествие в Землю Израиля было сопряжено с болезненным расставанием с привычным и знакомым: с друзьями, родственниками, родными пейзажами детства и знакомым языком. Для маленького Назара, который тогда был еще совсем малышом, это был опыт постоянных перемен. Новые запахи, чужие голоса, незнакомые лица. Но родители окутали его теплом и уверенностью, держа его маленькие ручки и обещая ему новый, лучший мир. Приехав в Кирьят-Ату, город, который сочетал в себе современное со старым, зелень с урбанистическим пейзажем, Назар быстро оказался в совершенно иной среде. Языком улиц был иврит, дети играли в другие игры, солнце было жарче, а воздух нес запахи Средиземноморья, жареного перца и лука, цитрусовых и дорожной пыли. Он с головокружительной скоростью выучил иврит, новые слова слетали с его языка с удивительной легкостью, и он быстро влился в местный детский сад, впитывая израильскую культуру как губка. Ему нравились громкие смех во дворе, бесконечные погони за мячом, вкус питы с шоколадом по утрам и рассказы о героизме пионеров и солдат, которые он слышал от воспитательницы. Дом семьи в Кирьят-Ате быстро стал израильским оплотом, сохраняя ароматы русской кухни и звуки знакомого языка, но постепенно наполняясь также голосами живого иврита, новостями из страны и глубоким чувством принадлежности к новому месту. Давид и Татьяна усердно трудились, чтобы устроить свою жизнь, являя своим сыновьям живой пример решимости, трудолюбия и целеустремленности. Они настаивали, чтобы их дети получили наилучшее образование, освоили профессию и полностью интегрировались в израильское общество, сохраняя при этом ценности, принесенные из отчего дома.

Годы начальной школы стали для Назара временем открытий. Он не был тем учеником, что сидит в первом ряду и тянет руку при каждом вопросе, но был любознательным, относительно тихим ребенком, обладающим острой наблюдательностью. Он внимательно слушал, усваивал сказанное, и только тогда, когда был уверен в себе, выражал свое мнение. Ему нравились уроки физкультуры, долгие перемены во дворе, где он носился с друзьями, импровизированные соревнования по бегу и прыжкам. Он собрал вокруг себя верный круг друзей, детей из разных районов Кирьят-Аты, которые разделяли его любовь к играм с мячом, катанию на велосипедах по тихим улицам города и пешим прогулкам по окрестным полям, всегда в поисках маленьких приключений. Он проявлял большой интерес к природе, не только к садоводству или сельскому хозяйству в практическом смысле, но и к наблюдению за птицами, идентификации растений, пониманию жизненных циклов вокруг него. Он мог часами сидеть, наблюдая за работающими муравьями, порхающими бабочками, движением облаков, и уже тогда в нем проявлялись эта тихая любознательность и способность полностью отдаваться чему-либо. Дома он с радостью помогал, будь то уборка, покупки в супермаркете или помощь отцу с мелкими ремонтами. Он быстро усвоил ценность ответственности, не только по отношению к себе, но и к своей семье, и к маленькой общине, в которой рос. Он не много говорил, но его поступки говорили сами за себя – он всегда был рядом с теми, кто в нем нуждался, готов протянуть руку, поддержать, помочь.

По мере взросления личность Назара формировалась вокруг стержня внутренней стабильности, душевного спокойствия и сильного чувства ответственности. Годы старшей школы в Кирьят-Ате стали для него периодом сосредоточенности. Его не привлекали мимолетные тренды или ненужные подростковые драмы. Он предпочитал глубокую дружбу большим и поверхностным компаниям, искренние разговоры сплетням, а физическую активность – безделью. Он проявил себя как природный спортсмен с высокой физической подготовкой и впечатляющей выносливостью – качествами, которые в свое время казались личным предпочтением, но впоследствии оказались точной подготовкой к его жизненному пути. Он проводил часы в местном тренажерном зале, бегал вдоль пляжа Крайот и лазил по скалам в районе Кармеля. Ему нравилось ощущение ноющих мышц после тяжелой тренировки, быстрый пульс, свежий воздух, наполняющий легкие. Это были моменты самопреодоления, раздвигания личных границ, которые давали ему уверенность в своих силах и укрепляли его веру в мощь настойчивости. Родители с гордостью следили за ним, понимая, что их сын формируется в зрелого человека с крепким стержнем. Они видели в нем уникальное сочетание внутреннего покоя и внешней силы, решимости и чуткости, любви к семье и глубокой связи со страной. В беседах за субботним столом, которые с годами стали постоянной традицией, он с интересом слушал обсуждения положения в стране, вызовов безопасности, важности армейской службы. Он не много говорил, но его глубокий и сосредоточенный взгляд свидетельствовал об активном слушании и формировании твердых убеждений. Он понимал, что его жизнь в Израиле не является чем-то само собой разумеющимся, и что за безопасность и свободу приходится платить. Это понимание, наряду с ценностями, привитыми ему родителями, привело его к ясному и твердому выбору: значимая боевая служба. Он стремился попасть в элитное подразделение, такое, которое потребует от него максимума, проверит его границы и позволит ему внести наиболее значимый вклад в защиту государства, принявшего его и его семью. Он видел в этом не только обязанность, но и право, способ выразить свою глубокую благодарность и принадлежность к месту, которое стало его домом.

Решение пойти в элитное боевое подразделение никого не удивило. Назар, с его впечатляющей физической подготовкой и тихой решимостью, был естественным кандидатом. Он тщательно готовился к отборам и проверкам, физически и ментально, доводя себя до предела на каждой тренировке и пробежке. Когда пришла повестка, 11 ава 5782 года по еврейскому календарю, 11 августа 2022 года, Назар стоял на пороге призывного пункта (Бакум), одетый в белую рубашку и джинсы, с рюкзаком за спиной, а рядом с ним — родители и брат, их глаза блестели от гордости и тревоги. Момент, когда он впервые надел оливковую форму, стал поворотным. Военная форма, которая до того была далеким символом, стала плотью от плоти, неотъемлемой частью его личности. Он был призван в бригаду коммандос, подразделение «Эгоз» – подразделение, чье имя шло впереди него, известное своими бескомпромиссными требованиями, суровыми тренировками и профессиональными бойцами. Путь в «Эгоз» был интенсивным и сложным. Дни и ночи изнурительных физических тренировок – долгие пробежки с тяжелыми грузами, изматывающие навигационные марш-броски по горной местности, интенсивные тренировки по рукопашному бою, точная стрельба в любых условиях. Он научился жить в тяжелых полевых условиях, спать под открытым небом в дождь и холод, есть сухпайки, будучи измотанным, и толкать свое тело и дух за пределы всех известных границ. Были моменты надлома, невыносимой усталости, маленьких сомнений, которые проскальзывали внутрь, но он всегда находил в себе силы продолжать. Мысль о доме, о родителях, о брате и о стране, которую он поклялся защищать, толкала его вперед.

Он находил утешение и поддержку в своих товарищах по подразделению. В «Эгоз» формируются глубокие, неразрывные связи, связи братьев по оружию, которые сражаются вместе, страдают вместе и смеются вместе. Они стали для него второй семьей. В условиях непрерывного давления тренировок они находили моменты юмора, долгие душевные разговоры в ночные караулы, взаимную помощь в устранении неисправностей оружия или подготовке снаряжения. Назар, с его душевным спокойствием и глубокой серьезностью, быстро стал человеком, на которого можно было положиться, другом, которому можно было рассказать все и знать, что он действительно выслушает. Он всегда заботился о том, чтобы никто не остался позади, чтобы все тренировались должным образом, чтобы все ели и пили. Его командиры быстро разглядели в нем потенциал – хладнокровие под огнем, способность к быстрой адаптации, тихое лидерство, которое он излучал. Он продвигался по служебной лестнице и достиг звания старшего сержанта, звания, свидетельствующего об опыте, профессионализме и ответственности. Он гордился своей формой, значком подразделения, чувством принадлежности к чему-то большему, чем он сам. Когда он приезжал домой на короткие отпуска, он приносил с собой запахи поля, дыма и грязи – знаки совершенно другой жизни. Он садился за стол, впитывая тепло дома, разговоры родителей, смех брата. Он не много рассказывал о пережитом, но его глаза повествовали историю – о трудностях, гордости, решимости. Родители видели произошедшие в нем изменения, молодого и сильного мужчину, которым он стал, и наполнялись гордостью за выбранный им путь.

Военная служба Назара пришлась на особенно бурное время в Государстве Израиль. Он служил в бригаде коммандос, подразделении «Эгоз», в то время как вызовы безопасности государства усиливались. После событий седьмого октября 2023 года, когда небо над югом страны пылало и кровь лилась на улицах, и когда Государство Израиль вступило в Войну за возрождение, облик реальности изменился полностью. Задачи подразделения стали более срочными, риски – выше, и вся атмосфера была напряженной и настороженной. Назар и его товарищи по подразделению перешли от интенсивных тренировок к реальным боевым действиям, перемещаясь между различными секторами боевых действий, всегда готовые к любому сценарию. Он видел, как падают его товарищи, слышал истории героизма и ужаса, и чувствовал тяжесть ответственности на своих плечах. Он был неотъемлемой частью военных усилий, его тело и дух были готовы к любой задаче, несмотря на невыносимую усталость и тоску по дому. WhatsApp стал жизненной артерией, связывающей его с семьей. Короткие сообщения, быстрые фотографии, улыбающиеся эмодзи – лишь для того, чтобы успокоить родителей и сказать им, что он в порядке. «Я в порядке, не волнуйтесь», – писал он им снова и снова, даже когда был глубоко в поле, окруженный шумом выстрелов и взрывов. Он знал, как сильно они беспокоятся, как каждая сирена и каждая новость разрывают их сердца. Он старался избавить их от любых лишних опасений, передать им чувство безопасности, контроля, даже когда на поле боя царил хаос.

По мере того как месяцы шли, картина вызовов безопасности на северной границе прояснялась. Подразделение «Эгоз», как элитное подразделение, специализирующееся на боевых действиях в сложной местности, получило множество задач в этом районе, действуя в Ливане, за границей, с целью защиты северных населенных пунктов и предотвращения угроз. Назар и его товарищи хорошо знали местность, горный рельеф, густую растительность, смешанные деревни. Они знали, что каждый шаг может быть последним, что каждый куст может скрывать засаду. Напряжение было постоянным, чувства обострены до боли. 29 элула 5784 года по еврейскому календарю, второго октября 2024 года, Назар со своим подразделением отправился на боевую операцию в Южный Ливан. Это была относительно рутинная задача, но на враждебной территории нет ничего по-настоящему рутинного. Они двигались бесшумно, осторожно, каждый боец знал свое место, свою роль, важность идеальной координации. Воздух был густым от влажности, запах мокрой земли и диких растений наполнял ноздри. Тишина была глубокой и угрожающей, тишина перед бурей. Внезапно раздался одиночный выстрел, а затем целый залп. Земля задрожала, и воздух наполнился пылью и запахом гари. Подразделение оказалось в внезапном, коротком и интенсивном бою с вражеской группой. Назар, как и всегда, действовал с абсолютным хладнокровием. Он открыл ответный огонь, прикрывал своих товарищей, перемещался от укрытия к укрытию, выполняя свою задачу без колебаний. Он знал, что каждая секунда на счету, что каждый выстрел может спасти жизнь. В суматохе боя, защищая своих товарищей и свою родину, он был поражен смертельной пулей. Он пал на месте, ему был всего двадцать один год.

Известие о гибели Назара обрушилось на Кирьят-Ату как гром среди ясного неба. Звонящий телефон поздней ночью, офицер по делам города у двери, серьезные лица, тяжелые слова, режущие сердце. Семья Иткиных, которая только что начала вздыхать с облегчением от того, что Назар пережил долгие месяцы боев, оказалась лицом к лицу с величайшей из всех потерь. Воздух в их доме, всегда наполненный теплом и жизнью, внезапно наполнился оцепенением и невыносимой болью. Стас, его брат, почувствовал, будто от него оторвали часть души. Родители, Татьяна и Давид, потеряли своего любимого сына, свое будущее, свои мечты. Вся община Кирьят-Аты скорбела вместе с семьей. Назара предали земле на воинском участке местного кладбища, под серым небом и в сопровождении сотен людей – членов семьи, друзей, командиров, солдат и гражданских лиц, знавших его и его историю. Он был похоронен, завернутый в флаг Израиля, символ, который он любил и который защищал своей жизнью и смертью. Над его свежей могилой звучали скорбные речи, рассказывавшие о Назаре – тихом ребенке, решительном юноше, отважном воине. После гибели ему было присвоено звание главного сержанта, еще одно признание его преданности и героизма.

Назар Иткин, благословенна его память, оставил после себя огромную пустоту, но также и наследие тихого героизма, безграничной преданности и истинной любви к земле и народу. Его история – это история многих его сверстников: молодых людей, приехавших со всех концов света или родившихся здесь, которые выбрали посвятить свою жизнь защите государства, из глубокого понимания ценности жизни и свободы. Он не искал славы, не жаждал похвалы. Он просто делал то, во что верил, то, что считал правильным. Он был опорой для своей семьи, верным другом, упорным воином и человеком с большим сердцем. Его память будет жить в сердцах его родителей, брата, друзей и всех тех, кому посчастливилось его знать. Он пал в Войне за возрождение, войне за само существование Государства Израиль, и его история – неотъемлемая часть истории всей нации – история отваги, самопожертвования и бескомпромиссной решимости продолжать строить, жить и процветать здесь, на этой земле, всегда. Назар Иткин, ребенок из Украины, выросший в израильского воина, навсегда запечатлен на страницах истории Государства Израиль как один из самых любимых и героических сыновей. Да будет благословенна его память.