Неве Яир Асулин

В Беэр-Шеве, солнечном пустынном городе, Нове Яир Асулин родился 28-го числа месяца Шват 5763 года по еврейскому календарю, что соответствует 31 января 2003 года, и с его появлением на свет дом Орит и Шломо наполнился ещё большим светом. Он был средним ребёнком, нежно привязанным к старшей сестре Сапир, и уже в юном возрасте в нём проявилась та особая черта живого моста, способного соединять противоположности, деликатно примирять различные желания своих братьев и сестёр. Воздух в их доме всегда был наполнен его раскатистым смехом, звуками озорных детских игр и его непрекращающимися вопросами, отражавшими любознательную душу, жаждущую знаний. Он не довольствовался кратким ответом, а копал вглубь, стремясь понять корень всего, причину каждого поступка, механизм, приводящий в движение мир вокруг него. Его родители, Орит и Шломо, наблюдали, как он растёт, уже тогда видя в нём зародыши человека, которым он станет – чуткого, но решительного, с широким сердцем и деятельным духом.

Свои первые годы Нове провёл на знакомых улицах Беэр-Шевы, между дворами домов, где он играл с друзьями, и скамьями местной начальной школы, где он изучал азбуку и основы мира. Он не был тихим или замкнутым учеником; его голос всегда звучал в классных дискуссиях, его мнения были чёткими и аргументированными, и он не боялся их высказывать, даже если они расходились с общепринятым мнением. Затем он продолжил обучение в старшей ешиве «АМИТ» в городе, учебном заведении, которое сочетало изучение священных текстов со светскими дисциплинами и формировало в нём ценности любви к человеку и любви к земле. В стенах ешивы он не только приобрёл знания, но и развил свои выдающиеся социальные навыки, своё сильное желание объединять людей и находить общее даже там, где казалось, что различия слишком велики. Он всегда искал одинокого ребёнка в углу, обращался к тому, кто, казалось, не был частью круга, и старался включить его, сделать другом, помочь почувствовать себя принадлежащим. Он всем сердцем верил, что никто не заслуживает чувствовать себя одиноким, и что каждый является неотъемлемой частью единого человеческого полотна.

Когда ему было пятнадцать, семья переехала в поселение Кармит, недалеко от Беэр-Шевы, и это изменение принесло с собой новое начало. Нове, уже подросток, принял переезд с тем же оптимизмом, который был ему присущ. Он продолжал учиться в ешиве «АМИТ», а после уроков нашёл своё место в местном отделении молодёжного движения «Бней Акива». Там, среди своих новых и старых друзей, его лидерские качества расцвели ещё ярче. Он не довольствовался тем, что был просто участником; вскоре он стал инструктором, передавая своим младшим подопечным те же ценности бескорыстной любви, помощи ближнему и безграничной преданности. Он был тем инструктором, который помнил каждое имя, видел каждого ребёнка, находил подход к каждой душе. В мероприятиях движения, в походах на природу, на еженедельных встречах в комнате для занятий – Нове был столпом, тем, кто увлекал за собой всех, кто заботился о том, чтобы атмосфера была радостной и инклюзивной, и чтобы каждый нашёл своё место. Он вселял в них веру в силу группы, в важность взаимной ответственности и в простоту доброго дела.

Нове был улыбчивым юношей, чья жизнерадостность была заразительна. Он был полон доброй энергии, которая изливалась из него, как бьющий родник, распространяя вокруг него ауру оптимизма. Он был убеждённым, но не напористым; любознательным, но не навязчивым. Он всей душой стремился к справедливости и истине и не был готов мириться с несправедливостью или злом. Он видел в каждом человеке уникальное и ценное существо и хотел приумножить добро в этом мире, сделать его лучше для всех. Он стремился объединять людей, не только близких друзей, но и тех, кто думал иначе, кто пришёл из разных слоёв общества. Он верил в диалог, в силу слушания и в способность людей сближаться друг с другом, даже несмотря на различия. Он всегда ставил других выше себя, чутко относился к их нуждам, внимательно слушал их беды. Он помогал другим, не ожидая ничего взамен, с улыбкой и простотой. Он распространял истинную бескорыстную любовь, такую, которая ни от чего не зависела, и никому в своём окружении не позволял чувствовать себя непохожим, странным или одиноким. Особенно запомнился период, когда он помог ребёнку, подвергшемуся травле в старшей ешиве; Нове ни на мгновение не колебался, взял его под свою опеку, разговаривал с ним, включал его в игры и беседы, и благодаря ему этот ребёнок вернулся в социальный круг, снова почувствовал себя частью коллектива. Нове не считал это чем-то из ряда вон выходящим, а просто правильным поступком, реализацией ценностей, в которые он верил всем сердцем.

По окончании средней школы Нове решил поступить в доармейскую ешиву-мехину «Бейт Ятир» в южной части Хевронского нагорья. Это был естественный выбор для него, сочетание его глубокой любви к Земле Израиля и народу Израиля с желанием подготовиться к значимой военной службе. Среди древних пустынных пейзажей, под звёздным небом, он совершал изнурительные пешие походы, изучал Тору, углублялся в вопросы идентичности и предназначения, закалялся физически и духовно. Мехина стала для него плавильным котлом, где оттачивались его ценности, крепла вера, и он получал инструменты для преодоления предстоящих вызовов. Он любил путешествовать по стране, от Негева до Галилеи, зная каждую тропинку, каждый укромный уголок, и был связан узами любви с этой землёй. Он мечтал защищать эту землю, эти пейзажи, людей, живущих на ней, в рамках значимой службы в ЦАХАЛе. Он знал, что это его предназначение, и говорил о призыве с самого раннего возраста, когда его душа жаждала боевой роли. Он не хотел слышать ни о чём другом, ни о какой альтернативе. Из большой любви к стране и армии он знал, что пойдёт в бой, станет бойцом, даже ценой такой тяжёлой жертвы.

Помимо всего этого, у Нове была душа художника. Он мечтал стать архитектором, изучать архитектуру после демобилизации и строить карьеру в этой области. Он видел мысленным взором дома, здания, линии и формы, которые могли бы влиять на жизнь людей, добавлять красоту и функциональность окружающей среде. Только на последний праздник Суккот, окружённый семьёй и друзьями, он рассказал о своих планах устроить большую вечеринку после демобилизации, а затем начать изучать архитектуру. Эти мечты были оборваны, но в тот момент они были полны жизни, полны надежды, отражая его творческий и устремлённый вперёд дух. Он был молодым человеком, полным юмора, иногда озорным, с блеском в глазах и постоянной улыбкой на губах, но он также умел быть зрелым и серьёзным, когда того требовала ситуация. Он был «ответственным взрослым» среди своих друзей, тем, на кого можно было положиться, что он разберётся с любым делом, найдёт решение любой проблемы и позаботится обо всех. Он был воином по своей сути, сильным и могущественным человеком, с чувствительной и творческой душой художника – редкое и уникальное сочетание.

Шестнадцатого августа две тысячи двадцать второго года Нове был призван в ЦАХАЛ. Это был момент огромного волнения, осуществления детской мечты. Он с гордостью надел оливковую форму, глубокое чувство миссии наполняло его сердце. Он служил бойцом в батальоне Шимшон (92) бригады «Кфир», бригады, известной своей интенсивной оперативной деятельностью. Дни базовой подготовки были сложными, физически и морально, но Нове справлялся с ними с мужеством и решимостью. Он был среди первых, кто бежал, толкал, вызывался на любое задание. Его товарищи по команде рассказывали, что он был вдохновляющим, всегда стремился к совершенству и говорил всем: «Будьте лучшими в том, что вы делаете». Он не только говорил это, но и применял это во всех своих действиях, улучшая свои показатели, изучая каждую деталь, стремясь стать лучшим бойцом, каким только мог быть. Он не довольствовался минимумом, а всегда искал способ превзойти себя, двигать себя и своё окружение вперёд.

Даже в армии Нове сохранял свой убеждённый характер. Он никогда не боялся громко и ясно выражать своё мнение, даже перед командирами, если считал его правильным или полезным. Он всегда делал это с уважением, из искреннего желания улучшить и оптимизировать, а не из неповиновения. Он старался объединять всех, поддерживать хорошую атмосферу в роте, даже в самые трудные моменты. Его смех и чувство юмора часто служили необходимой передышкой от напряжения и усталости. Во время службы он прошёл подготовку на должность боевого медика, роль, требовавшую огромной ответственности, хладнокровия и обширных медицинских знаний. Он подошёл к этой должности с той же серьёзностью и преданностью, которые были ему присущи, понимая значение спасения жизней. Его ротный командир говорил о нём, что он был «уникальным человеком», выдающейся личностью, и что он видел сначала страну, затем своих товарищей, и только потом себя. Лидерство было для него естественным; он всегда первым вызывался на любое задание, малое или большое, и увлекал за собой всех, при этом обязательно поддерживая тех, кто испытывал трудности, и поднимая их дух. Он никого не оставлял позади, заботился обо всех, от самого опытного солдата до самого нового. У него было милосердное сердце, полное сострадания ко всему живому, и сильное желание заботиться о нуждах всех вокруг. Один из солдат, служивших с ним, рассказал, что когда он прибыл в роту как новый, испуганный и растерянный солдат, Нове был тем, кто приветствовал его с широкой улыбкой и добрым словом. Он помог ему адаптироваться, объяснил всё, что нужно было знать, и быстро заставил его почувствовать себя частью новой семьи.

В День памяти павших в войнах Израиля 5783 года, 25 апреля 2023 года, Нове написал глубокие и трогательные слова о том, что для него значит быть воином. Он описал короткие часы сна, физические и моральные трудности, беспокойство о матери дома и желание успокоить её, сказать, что всё в порядке. Наряду с трудностями, он отметил прекрасные моменты, такие как возвращение домой на выходные, выход из автобуса на центральной станции и получение улыбок и благословений от незнакомых людей, взгляд признательности и благодарности, который согревал сердце. Наконец, он подытожил и написал: «Быть воином – это совершать походы, когда в теле нет сил, думать о крови, пролитой на эту землю, чтобы мы могли ходить по ней, и черпать из этого силы для продолжения. Быть воином – это знать, что ты умрёшь за друга рядом с тобой, а он за тебя… «У меня нет другой земли, даже если моя земля горит», потому что если мы не защитим страну, никто этого не сделает». Эти слова, написанные кровью его сердца, отражали глубину его приверженности, его мировоззрение и его бескомпромиссную готовность пожертвовать всем ради своих друзей и ради страны. Он прекрасно понимал смысл существования здесь, историю, вплетённую в землю, и тяжёлую цену, заплаченную за то, чтобы мы могли жить здесь в безопасности.

В субботу, 22-го числа месяца Тишрей, в праздник Симхат Тора 5784 года, утром 7 октября 2023 года, в половине седьмого, Государство Израиль проснулось от невообразимого ужаса. Террористическая организация ХАМАС начала вероломное, убийственное нападение. Массированные ракетные обстрелы из сектора Газа накрыли обширные районы страны, и под их прикрытием тысячи террористов проникли на территорию – по суше, морю и воздуху. Они ворвались в населённые пункты, прилегающие к сектору Газа, в Сдерот, Офаким и Нетивот, устроили резню среди участников рейв-вечеринки недалеко от кибуцев Реим и Нирим, атаковали базы ЦАХАЛа и нападали на проезжающих по дорогам. Террористы хладнокровно убили около восьмисот мирных жителей в их домах, в их машинах, совершили над ними ужасающие преступления, похитили сотни израильтян в сектор Газа, а также разрушили, разграбили и сожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования пали в бою. В это утро рассвет Симхат Торы обернулся тьмой, и началась война.

Нове был на базе в то чёрное утро. С началом войны, когда начали поступать шокирующие новости и царила большая неразбериха, он не позволил отчаянию овладеть собой. Вместо этого он отправил своим друзьям ободряющее видео, его голос был твёрд и решителен, но в глазах читалась нотка беспокойства. В видео он сказал: «Ситуация тяжёлая, но нет времени для депрессии. Пока что сохраняем спокойствие, улучшаем наше снаряжение и готовимся». Его слова были призывом к действию, к сплочению, к реорганизации. Он знал, что в такие моменты лидерство проявляется не только на поле боя, но и в способности поддерживать высокий боевой дух, единство и чувство общей цели. Его рота, как и многие другие подразделения, была немедленно поднята по тревоге. Сначала его батальон был дислоцирован на границе с Ливаном, поскольку опасения открытия второго фронта с севера были реальными. Нове выполнял свои обязанности там, как всегда, на высшем уровне, бдительно и профессионально, но в его сердце горело жгучее желание присоединиться к боевым действиям на самом интенсивном участке – в секторе Газа. Он чувствовал, что его место там, что там он действительно нужен.

Когда он разговаривал со своим отцом, Шломо, который опасался того дня, когда Нове войдёт в сектор, Нове стремился успокоить его, но в его словах также звучала бескомпромиссная решимость. «Папа, не волнуйся, никто меня не тронет», – сказал Нове, его голос был мягким, но уверенным. «Я здесь, чтобы защищать нашу страну, наш народ. Если я этого не сделаю, кто сделает?» Эти риторические вопросы были не просто словами; они отражали глубину его мировоззрения, чувство личной ответственности, которое он взял на свои плечи. Он видел себя не просто солдатом, а защитником, хранителем, тем, чьё предназначение – обеспечить существование и безопасность своего народа.

После нескольких месяцев боёв на различных участках, когда его сердце постоянно тянуло на юг, батальон Нове присоединился к боевым силам в секторе Газа. Это было чувство осуществления предназначения, погружения в самое сердце бури. Нове сражался с мужеством и героизмом, каждое движение, каждый выстрел, каждый шаг были движимы сильным желанием вернуть безопасность стране, и прежде всего – найти и спасти заложников. Он носил в своём сердце образы похищенных детей и женщин, боль семей, и это давало ему неиссякаемую силу продолжать, даже когда силы иссякали и усталость грозила одолеть. Он был там, со своими друзьями, вместе со всем народом, в борьбе за дом.

Бои в Газе были изнурительными, физически и морально. Батальон вышел для плановой деятельности в другие сектора, чтобы реорганизоваться, немного отдохнуть, а затем, первого ноября 2024 года, вступил во второй раунд боёв в секторе. Нове вернулся туда с полным осознанием опасностей, но также с тем же не ослабевающим чувством миссии. Во время этой операции небольшой и трогательный человеческий момент врезался в память его товарищей. Брошенная кошка, маленькая и лохматая, прильнула к Нове. Он, человек с сострадательным сердцем, любивший каждое живое существо, не мог её игнорировать. Он заботился о ней, кормил её из своей скудной порции и приютил её. Она стала маленьким символом надежды, жизни, сострадания посреди ада и разрушений. Нове, могучий воин, нашёл время и любовь, чтобы позаботиться о беспомощном существе, и тем самым показал глубину своей чуткой души.

В понедельник, одиннадцатого ноября 2024 года, 10-го числа месяца Хешван 5785 года, во время оперативной деятельности в городе Бейт-Лахия в северной части сектора, произошло самое страшное. Отряд Нове двигался по разрушенным переулкам, бдительно реагируя на каждое движение, на каждую тень. Внезапно в них была выпущена ракета РПГ, пронзившая напряжённый воздух смертоносной полосой огня и дыма и поразившая отряд прямым попаданием. Взрыв был мощным, оглушительным. Нове Яир Асулин погиб на месте. Ему был всего двадцать один год, когда он пал, и ровно через два месяца он должен был отметить свой двадцать второй день рождения. Его голос умолк, его улыбка исчезла, его будущее оборвалось – всё в один ужасный миг.

Известие настигло семью как гром среди ясного неба. Таир Ифрах, его двоюродная сестра, рассказала об изматывающем ожидании каждого телефонного звонка от него, каждого сообщения, в котором он бы сказал, что с ним всё в порядке. Прошло много времени с тех пор, как он в последний раз выходил на связь, и семья начала понимать, что что-то не так, но не хотела в это верить. Боль была невыносимой. Нове был похоронен на военном кладбище в Беэр-Шеве, его родном городе, окружённый тысячами людей, пришедших отдать ему последние почести – семья, друзья, командиры, солдаты и мирные жители, пришедшие обнять семью и проводить героя в его последний путь. Он оставил после себя убитых горем родителей, Орит и Шломо, и скорбящих брата и сестру, Сапир и Яхава, в чьих сердцах образовалась огромная пустота. После его гибели Нове был посмертно повышен из сержанта в старшие сержанты, в знак уважения и признательности за его службу и преданность.

Нове оставил после себя трогательное письмо, озаглавленное «День после меня». Это письмо, написанное с глубоким чувством ответственности и понимания таящихся опасностей, стало духовным завещанием, посланием надежды и любви. И вот что он написал в своём письме: «Если вы читаете это, значит, худшее, вероятно, произошло, но знайте искренне и всем сердцем, я горжусь тем, что сделал, и ни на мгновение не сожалею об этом, и считаю, что это большая честь – продолжать путь наших предков в Земле Израиля и сражаться за эту землю… Не погружайтесь в печаль, потому что я в лучшем месте…» Эти его слова отражали глубину его веры, его чувство исторической и национальной принадлежности. Он видел в своих действиях не напрасную жертву, а естественное продолжение цепи поколений защитников этой земли, огромную привилегию, которая даётся немногим.

Но помимо этого, письмо содержало горячую просьбу, пронзительный призыв к бескорыстной любви, к человеческой связи, к полноценной жизни: «У меня есть просьба ко всем моим близким – семье, друзьям и всему народу Израиля – будьте добры друг к другу, любите больше, будьте более дружелюбны, будьте более терпеливы, будьте лучше по отношению к себе и к окружающим… Улыбайтесь, смейтесь, любите и используйте каждое мгновение в жизни, потому что живём один раз, и это не клише, это истинная правда…» Эти слова, написанные из глубокого понимания ценности жизни и необходимости прожить её в полной мере, стали маяком для многих. В этом заключалась суть личности Нове – любовь к человеку, нескончаемый оптимизм и призыв к осмысленной жизни.

Его мать, Орит, произнесла прощальную речь, разрывающую сердце, которая выразила всю силу её любви и тоски. «Я не буду говорить о тебе в прошедшем времени, ты – дитя настоящего. Ты живёшь сегодняшним днём и живёшь моментом. Ребёнок, который любит людей, всегда окружённый друзьями. Сердце, полное чуткости и сострадания… Твоя радость, твоё уважение к родителям – это то, что дало нам жизнь». Она описывала его не как далёкое воспоминание, а как живое присутствие, как дух, который всё ещё витает вокруг них, дух, полный радости, любви и уважения. Его хороший друг, Шалав, написал о нём: «Истории, которые есть у меня и у тебя, можно написать целую книгу, смешную, глупую, зрелую и, главное, дружескую… Ты всегда заботился о том, чтобы никто не остался позади и чтобы все чувствовали себя одной семьёй, а твоё желание дать всем всё, что вызовет у них хотя бы маленькую улыбку, это была лишь малая часть из стольких вещей, которые заставляли меня гордиться тем, какой друг у меня был на всю жизнь… Я люблю тебя и буду любить тебя вечно, брат мой, прибереги мне место там наверху, потому что когда придёт моё время, я захочу быть рядом с тобой». Слова Шалава, полные боли и тоски, отражали глубокую связь, бескомпромиссное братство и обещание продолжать путь Нове, даже если его больше нет.

Наследие Нове Яира Асулина, благословенна его память, начало отзываться по всему миру ещё до того, как улеглась пыль. Его письмо «День после меня» было переведено на многие языки и цитировалось во многих местах, в том числе мэром Беэр-Шевы Рубиком Даниловичем на конференции, в которой он участвовал в США. Фразы из письма были напечатаны на наклейках и футболках и стали символом надежды, любви и единства во время войны. В память о его душе был написан свиток Торы, символ вечности его духа и силы традиции. Ученики ешивы «АМИТ», где он учился, установили пункт наложения тфилин в его память, призывая прохожих остановиться на мгновение, соединиться и помолиться. В молодёжном движении «Бней Акива», где он был любимым инструктором, целый месяц мероприятий был посвящён его памяти. Участники прикрепляли к машинам записки с фразой «Хорошего дня!» в духе оставленного им письма, распространяя его улыбку и оптимистичное послание по улицам. Кроме того, они посещали раненых солдат в больницах, раздавали им подарочные наборы, проводили церемонии отделения халы, готовили халы для жён мобилизованных солдат, сражавшихся на фронте, и изучали Мишну во имя возвышения его души. Всё это были малые и великие акты милосердия, дарения, единства, которые продолжали путь Нове, для которого было так важно приумножать добро в мире.

В День добрых дел, отмеченный в марте 2025 года, муниципалитет Беэр-Шевы инициировал создание «Стены Вдохновения» в его память, на которой жители города были приглашены написать личные вдохновляющие послания с целью распространения надежды, жизнестойкости и радости. Эта стена, носящая имя Нове, стала местом встречи, местом, где люди могут черпать силы и приобщаться к духу дарения и оптимизма, которые были ему присущи. Мемориальные страницы были открыты для него в Instagram под названием remember_nave_yair_asulin, а также на сайте memoriz.plus, где продолжают рассказывать его историю, делиться воспоминаниями и сохранять его улыбку и дух, запечатлённые в сердцах. Нове Яир Асулин не пал напрасно. Он оставил после себя не только боль и тоску, но и духовное завещание, призыв к бескорыстной любви, к единству, к радости и к жизни, полной смысла. История его жизни, которая была короткой, но такой богатой и значимой, служит вдохновением для всех нас, вечным напоминанием о силе человеческого духа и о дорогой цене, заплаченной за существование Государства Израиль. Да будет благословенна его память.