Маршруты были сокращены

В Иерусалиме, в доме Эстер и Хагая, где уже царила любовь, наполняя пространство для старших детей, Нофар и Кфира, родился Натив, их младший сын, принеся с собой свежий ветерок. Хорошо помнится тот момент, когда его, нежного и сморщенного младенца, положили в колыбель в Маале-Адумим – городе, где он вырастет и сформируется. Уже тогда, в первые месяцы жизни, в нём проглядывал особый огонёк, маленькая улыбка, предвещавшая его великий свет, который озарит путь многих. Дом на улице А-Шакед был тёплым и оживлённым местом; тонкий аромат специй витал в воздухе из кухни Эстер, а детский смех наполнял пространство, когда отец Хагай возвращался с работы. Натив рос поздним ребёнком, каждый его жест был полон прыгучей, бьющей через край радости, всегда с блеском в глазах, обещающим скорое приключение.

Годы детства в Маале-Адумим были переплетены с запахами пыли после дождя, с криками футбольных игр на соседней площадке и возгласами «Мама, я голоден!», доносившимися со двора. Натив, улыбчивый и весёлый мальчик, по субботним вечерам спускался со своим братом Кфиром вниз, на пыльную асфальтовую площадку, где собирались все дети района. Они играли часами, гоняя мяч под ласковым солнцем, строили в песке воображаемые лагеря, которые становились целыми королевствами, и его заливистый смех всегда был слышен над всеми, увлекая друзей в бесконечное веселье. Он был не просто играющим ребёнком; он был живым духом, присутствием, которое невозможно было игнорировать. Даже когда случались мелкие ссоры, как это бывает между детьми, Натив всегда находил способ уладить их, смешной гримасой или остроумным замечанием, превращавшим гнев в забаву. Он учился в местной начальной школе, и там, среди школьных парт и на шумных переменах, выделялся своим оптимизмом. Учителя помнили мальчика с искрящимися от любопытства глазами, всегда готового участвовать, помогать и радовать своих друзей. Он был словно маленький луч солнца, пробивающийся сквозь облака и освещающий каждый уголок.

Спорт был неотъемлемой частью жизни Натива, способом, которым он выражал свою бьющую через край энергию и стремление к совершенству. Он не ограничивался одним видом спорта, а пробовал себя в самых разных секциях, словно пытаясь исчерпать каждый возможный опыт. На футбольном поле он чувствовал шершавое прикосновение синтетического газона к коленям, солёный пот, стекающий по лбу, и огромное удовлетворение, когда мяч летел от ворот к воротам точным ударом. В баскетболе он высоко прыгал, чтобы забросить мяч в корзину, слыша скрип кроссовок по паркету и мягкий стук мяча в руках. В воде он ощущал освежающую прохладу бассейна, обволакивающую его, лёгкое сопротивление воды, когда он элегантно разводил руки в гребковом движении, и успокаивающую тишину под поверхностью. Дзюдо научило его дисциплине и внутренней силе, концентрации, необходимой для точного броска противника, и взаимному уважению между спортсменами. В боксе он научился контролировать свою силу, направлять агрессию в точность и скорость, слышал удар боксёрской перчатки по мешку и быстрое биение сердца после тренировочного раунда. В каждой из этих секций он не только улучшал свои физические способности, но и оттачивал свой характер: свою настойчивость, способность справляться с трудностями и радость маленькой победы в каждой тренировке.

По мере взросления личное обаяние Натива проявлялось во всей своей полноте. Он был парнем, который сразу же покорял всех, кто с ним знакомился. Его улыбка была искренней и широкой, глаза смеялись вместе с ним, и он умел создавать вокруг себя атмосферу лёгкости и оптимизма. Он был в центре любого социального круга, не потому что старался быть, а потому что его присутствие было естественным и располагающим. Его лучшие друзья чувствовали себя с ним настолько комфортно, что он становился настоящим членом их семей. Он без колебаний входил в дома, обнимался с матерями, болтал с отцами о текущих делах и даже находил себя частью их семейных групп в WhatsApp — редкое и трогательное явление, свидетельствующее о глубине созданных им связей. Родители его друзей любили его всей душой, видя в нём одного из своих детей. «Где ещё встретишь такое?» — удивлялся его отец, Хагай, вспоминая способность Натива нравиться всем. Он не судил, не критиковал, а принимал каждого человека таким, какой он есть, и в ответ получал бесконечную любовь и уважение.

Но превыше всего Натив любил свою семью. Его родители, Эстер и Хагай, и его брат и сестра, Нофар и Кфир, всегда были для него на первом месте. Он ставил их на первое место, заботился о них, радовался, когда мог их порадовать, и осыпал их безусловной любовью. Он приходил домой, громко и нараспев крича «Привеееет!», что было его визитной карточкой, а затем сразу же следовала его обычная фраза: «Что тут есть поесть?» Не из-за невежливости, а из чувства абсолютной домашности и комфорта. Он наслаждался жизнью, умел ценить её блага и быть благодарным за них. Много раз, сидя за ужином за семейным столом или после насыщенного событиями дня, он смотрел на родителей сияющими глазами и говорил: «Как же мне повезло, что я родился в таком доме, у таких родителей, как вы, как вы меня балуете. Мне хорошо, я наслаждаюсь жизнью, спасибо вам». Эти слова, сказанные от всего сердца, были словно тёплые объятия, доказательство большой любви, которую он испытывал, и чувства безопасности и счастья, которое царило в нём в кругу семьи. Он был домашним ребёнком, как описывала его мать Эти, тем, кто любил семейное тепло, долгие разговоры и успокаивающую тишину послеобеденного времени дома.

Натив окончил среднюю школу «Рав-Тхуми Амаль Авиация и Космос» в Маале-Адумим. Там, среди сложных компьютерных программ и электронных плат, он открыл для себя любовь к миру технологий. Он не довольствовался обычным аттестатом зрелости, а стремился к большему, движимый тем же внутренним стремлением к совершенству, которое характеризовало его во всех сферах жизни. По окончании 12-го класса, вместо того чтобы сразу пойти на военную службу, он решил продолжить обучение ещё два года, днём и ночью, с целью получения степени инженера-электроника. Эти годы были интенсивными, полными экзаменов, проектов и глубокого изучения. Он часами сидел перед электрическими схемами, анализировал цепи, программировал компоненты, ощущая тонкий запах пайки в воздухе лаборатории. Упорство и серьёзность, с которыми он подходил к учёбе, заслуживали восхищения, и он успешно их завершил, обладая обширными знаниями и престижным дипломом, открывшим ему многие двери.

18 июля 2022 года Натив вступил в новую главу своей жизни, поступив на службу в ЦАХАЛ. Он вошёл в ворота ВВС, где был назначен в систему противовоздушной обороны — должность, требующая точности, ответственности и высоких технических навыков. Он прошёл подготовку как техник управления и контроля (ШУ"Б) и пусковой установки в системе «Железный купол», в 947-м батальоне, который действовал в южных и центральных районах. Перед мерцающими экранами, нажимая кнопки, анализируя данные, Натив нашёл своё место. Он выполнял свою работу с бескомпромиссным профессионализмом и глубочайшей серьёзностью, всегда стремясь к совершенству и желая продвигаться и развиваться. Он не был из тех людей, кто довольствовался «нормально», а всегда стремился узнать больше, понять глубже и выполнять лучше. Среди прочего, он стремился стать руководителем группы, а затем и офицером — амбиции, свидетельствовавшие о природном лидерстве и сильном желании внести вклад сверх ожидаемого.

Даже в армии, как и в гражданской жизни, Натив был первым, кто вызывался добровольцем и помогал. Он отдавал себя другим, не ожидая ничего взамен, распространял вокруг себя настоящую бескорыстную любовь и находил в своём сердце любовь и уважение к каждому человеку, встречавшемуся на его пути. Будь то новый солдат, которому было трудно адаптироваться, или старый друг, нуждающийся в помощи со сложной технической задачей — Натив был там, со своей знакомой улыбкой и искренней готовностью сделать всё, что в его силах. Статус в его аккаунте WhatsApp, фраза, которая направляла его в его короткой, но насыщенной жизни, отражала глубину его личности: «Оставить будущим поколениям мир лучше, чем тот, который мы нашли». Это был не просто лозунг, а образ жизни, повседневная философия, которая проявлялась во всех его поступках, больших и малых.

Кулинария была одним из любимых хобби Натива и одним из самых ярких способов, которыми он выражал любовь к окружающим. Он не только любил есть, но ещё больше любил готовить, ощущать ингредиенты в своих руках, вдыхать ароматы, распространяющиеся по кухне, и видеть удовлетворение на лицах тех, кто ел его творения. Его друзья по базе хорошо знали, что если Натив на кухне, их всегда ждёт кулинарный сюрприз. Он часто звонил домой, набирал номер своей матери Эстер, чтобы спросить о рецептах, о точных количествах специй, о семейных секретах кулинарии. Однажды, как рассказывали его друзья с улыбкой, он приготовил огромную кастрюлю матбухи, красной и блестящей, богатой помидорами, которые часами тушились с чесноком и острым перцем, для всех своих товарищей по батарее. Запах матбухи наполнил столовую, и солдаты собрались вокруг кастрюли, наслаждаясь каждым кусочком, ценя мысль и любовь, вложенные в блюдо.

Но блюдо, которое Натив сам больше всего любил есть, родилось, как рассказывали в семье, из оригинальной импровизации. Однажды, когда он вернулся из армии домой, его родители обнаружили, что забыли купить рыбу, основной ингредиент традиционного марокканского рыбного блюда, которое он так любил. Его мать, Эстер, известная своим талантом импровизировать на кухне, решила приготовить кастрюлю марокканских тунцовых котлет в качестве замены. Она взяла консервированный тунец, смешала его с богатыми специями, помидорами, чесноком и кинзой, создав сочные котлеты, плавающие в красном, кипящем соусе. Натив попробовал и сразу же был покорён. Блюдо быстро стало его любимым, и, как говорили его родители, он мог съесть целую кастрюлю в одиночку, почти без помощи, облизывая губы от каждого кусочка. Эта история об импровизированных тунцовых котлетах стала тёплым семейным анекдотом, символизирующим его способность наслаждаться простыми вещами, а также то баловство, которое он получал дома, в своём тёплом и безопасном уголке.

Тишина праздника Симхат Тора 5784 года, субботнее утро 22-го Тишрея, 7 октября 2023 года, была внезапно и невыразимо жестоко нарушена. В половине седьмого утра террористическая организация ХАМАС начала внезапную атаку на Израиль. Беспрецедентный шквал ракет и снарядов был выпущен из сектора Газа по населённым пунктам страны, и под его прикрытием тысячи террористов — по суше, по морю и по воздуху — проникли и начали убийственное шествие по поселениям вокруг Газы, по Сдероту, Офакиму и Нетивоту, по невинным участникам фестивалей природы возле кибуцев Реим и Нирим, по базам ЦАХАЛа и по проезжающим по дорогам. Террористы убили около восьмисот мирных жителей в их домах, в их машинах, совершили над ними ужасные преступления, похитили сотни израильтян в сектор Газа, разрушили, разграбили и сожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных групп быстрого реагирования пали в героическом бою за защиту граждан Израиля. В это ужасное утро началась война.

Натив был на дежурстве в то субботнее утро, когда начался массированный ракетный обстрел. Он сидел перед мерцающими контрольными экранами, воздух в операционной комнате сгустился от напряжения, сирены тревоги не умолкали ни на минуту. Это была самая крупная и интенсивная атака, с которой до сих пор сталкивалась система «Железный купол». Он и его команда работали в бешеном темпе, управляя системой, идентифицируя запуски, подтверждая перехваты. За те нервные часы было перехвачено около двухсот ракет, каждый перехват был маленькой победой в большом хаосе, потенциальным спасением жизней. Но по мере того, как часы шли, стала проясняться тревожная картина: перехватчики в передних пусковых установках, тех, что были расположены ближе к границе сектора, заканчивались. Без перехватчиков «Железный купол» стал бы беззубым.

Понимание того, что пусковые установки вот-вот опустеют, создало критическое чувство срочности. Было ясно, что необходимо выйти и перезарядить их, несмотря на огромную опасность. Район уже кишел террористами, и выход на такую миссию был почти самоубийством. И всё же Натив, который никогда не колебался вызваться добровольцем, не раздумывал. Он был первым, кто вызвался. Он вызвался выйти и перезарядить пусковые установки в составе небольшой команды, команды из трёх героев, в которую, помимо Натива, входили ответственный офицер, капитан Сахар Саудиан, и водитель подразделения, сержант Биньямин Габриэль Йона. Все трое прекрасно знали, что отправляются в неизвестность, на территорию, полную врагов, в реальную смертельную опасность, но решили выполнить критически важную миссию, несмотря ни на что. Они понимали значение своих действий — спасение жизней, защита целой страны.

За мгновение до того, как отправиться в опасный путь, среди суматохи и неразберихи, Натив отправил короткое сообщение в WhatsApp своей сестре, Нофар. Слова были простыми, но полными смысла: «Я иду туда, где есть террористы, не говори ничего маме и папе». Он знал, как сильно будут беспокоиться его родители, как они будут страдать от тревоги, и хотел избавить их от страха. Нофар, в огромной тревоге, обеспокоенно попросила его остаться на базе, не рисковать понапрасну. «Останься, пожалуйста, Натив», — наверняка написала она ему, её сердце сильно колотилось. Но Натив, с той же тихой решимостью, которая его характеризовала, ответил ей словами, ставшими завещанием: «Я выполняю свою миссию, мне нужно спасать людей». В тот же час он отправил сообщение и хорошей подруге, в котором написал с леденящей душу искренностью: «Я иду разворачивать пусковые установки и не знаю, вернусь ли живым». Он отправился, полностью осознавая опасность, с невероятной смелостью и героизмом.

Трое, Натив, Сахар и Биньямин, ехали в своей машине, напряжённые, их глаза сканировали местность. Воздух снаружи был пропитан пылью взрывов и запахом дыма. Приближаясь к перекрёстку Реим, в месте, которое должно было быть тихим, они столкнулись с проклятой группой террористов. Внезапно по ним открыли сильный огонь с близкого расстояния, без предупреждения. Всё произошло с ужасающей скоростью. Натив и его товарищи, три героя, вышедшие защищать свой дом и свой народ, погибли на месте, в героическом бою, сражаясь до последнего вздоха, против жестокого врага. Ефрейтор Натив Куцаро пал в бою 22-го Тишрея 5784 года, 7 октября 2023 года, ему был всего двадцать один год. Его чистое тело было предано земле на военном кладбище на горе Герцля, в Иерусалиме, городе, где он родился. Он оставил после себя скорбящих родителей, Эстер и Хагая, сестру Нофар и брата Кфира, и огромную пустоту, которую невозможно заполнить. После его гибели он был посмертно повышен до звания сержанта в знак признания его героизма и преданности.

Боль была огромной, невыносимой. Дом в Маале-Адумим, всегда наполненный заливистым смехом Натива, его долгим «Привеееет!», его постоянными вопросами «Что тут есть поесть?», внезапно затих. Нофар, его старшая сестра, оплакивала его на поминках через год после его гибели, и её слова исходили из разбитого сердца: «Целый год я скучаю по тебе, по твоему смеху, по гримасам, которые понимали только мы. Скучаю по обмену взглядами и закатыванию глаз за столом, скучаю по твоему парфюму, который оставлял шлейф на несколько дней после того, как ты уходил из дома. Скучаю по твоим глупостям и даже по твоим приставаниям, скучаю по нашим спорам, скучаю по твоему «Привеееет!», когда ты входил в дом, по твоей обычной фразе: «Что тут есть поесть?»» Она говорила об их общих шутках, о долгих разговорах, о его любви и его тёплых объятиях, о радости жизни и свете, который он излучал. «В Йом Кипур, как мы сможем играть в Таки, когда того, кто прячет карты в рукаве, нет здесь?» — с болью спросила она, представляя его снова рядом с собой в машине, поющего громким голосом и смотрящего на неё своей знакомой улыбкой. «Скучаю по тебе, Натив, на каждом шагу и с каждым вдохом», — закончила она свои слова, и её голос дрогнул.

Друзья Натива также с трудом переживали потерю. Офир, один из его близких друзей, написал о нём: «Ты всегда видел хорошее прежде всего в других, а потом делал для себя». Он вспоминал их глубокие разговоры и то, как в конце Натив всегда говорил ему: «Давай, улыбнись, жизнь прекрасна, чего ты грустишь». Офир описывал, как невозможно было находиться рядом с Нативом, не смеясь или не улыбаясь от его глупостей, как он везде, куда бы ни пришёл, знал всех, и все знали его, и как не было никого, кто бы его не любил. «Как ты хотел преуспеть во всём, как ты хотел добиться успеха и достичь, и только делать добро», — написал Офир, — «Я скучаю по тебе, просто хочу рассказать тебе, как сильно». Кфир, его брат, также поделился своей болью: «Это невероятно, я всегда рассказываю о нём по выходным, и в эту субботу я ждал его, чтобы рассказать. Невероятно, что у нас остались только фотографии и благословения в память о нём. Поздний ребёнок, наш мальчик. Даже в детстве он был прыгучим, улыбчивым, весёлым ребёнком». Он добавил: «Мой младший брат, весёлый, жизнерадостный, шаловливый, излучающий свет и оптимизм! Но всё это остановилось. Знай, брат, прошло два месяца, как тебя нет в живых, и тем не менее к нам продолжают приходить бесконечные истории о тебе, благодаря этим историям я чувствую тебя рядом. Мы многое пережили вместе — ты был моим младшим братом, мы всегда играли вместе, ссорились, смеялись, путешествовали, наслаждались, как это делают братья. Брат, спасибо тебе за 21 год быть старшим братом. За 21 год света, счастья и радости. Ты навсегда останешься моим младшим братом. Я постараюсь сделать всё, чтобы рассказать твою историю. Оберегай меня сверху, веди меня, приходи ко мне во снах, я жду тебя! Люблю тебя навеки. Твой старший брат».

Асаф Хиллель, ещё один друг, смотрел на фотографию с последнего дня рождения Натива, последнего дня рождения навсегда, и размышлял, каким большим был праздник, сколько радости и как Натив наслаждался. «Знаешь, я много раз думал, если бы мы только знали, что это будет твой последний день рождения, я бы так много изменил, брат. Я скучаю по тебе, брат, я так сильно скучаю, ты даже не представляешь, насколько. Жду встречи с тобой. Спасибо, брат, люблю тебя». Давид Мизрахи, также близкий друг, написал: «Каждый раз, когда говорят о тебе, я вспоминаю наши смех, веселье и счастье, которые ты создавал и заставлял меня чувствовать. Я очень скучаю по тебе, брат. Придёт день, и мы встретимся, посмеёмся и подерёмся, и на этот раз я буду готов лучше 😉 Люблю тебя очень». Все эти свидетельства, полные любви и боли, рисуют картину необыкновенного человека, оставившего глубокий след в каждом, кто его знал.

Наследие Натива Куцаро, да будет благословенна его память, продолжает звучать и после его смерти. Его фраза: «Оставить будущим поколениям мир лучше, чем тот, который мы нашли», выгравированная в его статусе WhatsApp, стала пронзительным завещанием, эхом отдающимся во многих сердцах. Он увековечен в нескольких мемориалах, свидетельствах его памяти и героизма. Его имя выгравировано на мемориале в память о жителях Маале-Адумим, павших в войне, символе мужества города. Он также увековечен в впечатляющем мемориале павшим лётчикам ВВС, установленном на Горе Лётчиков, в месте, где витает дух тех, кто защищал небо страны. Однако, возможно, самым трогательным местом является мемориал «Купол Трёх», установленный недалеко от места гибели Натива, капитана Сахара Саудиана и сержанта Биньямина Габриэля Йоны, рядом с кибуцем Реим. Там, на земле Негева, стоит Купол как символ огромной жертвы этих троих, болезненное и трогательное напоминание о дне, когда они пали, защищая дом.

В преддверии 5785 учебного года в Маале-Адумим был организован праздник возвращения к учёбе, все доходы от которого были пожертвованы на церемонию внесения Свитка Торы в память о Нативе, которая состоялась в синагоге «Коль Яаков» города. Это событие, на котором община объединилась в его честь, показало, как жива и дышит его память. Свиток Торы, обёрнутый вышитым бархатом, был символом преемственности, связи между поколениями и Натива, который продолжал освещать их путь. Кроме того, в его память были открыты мемориальные страницы в социальных сетях — страница в Instagram под названием remember_nativ и ещё одна страница на сайте remember_bio — включающие фотографии, видео и истории из разных этапов его жизни. Эти страницы стали местом встречи и памяти, где друзья и члены семьи могут продолжать делиться его историями, выкладывать фотографии его улыбки и сохранять его свет, который был таким особенным. Натив Куцаро, да будет благословенна его память, мальчик с самым большим сердцем, постоянной улыбкой, заразительным оптимизмом и бесконечной готовностью отдавать и помогать, пал как герой Израиля, но его дух продолжает витать над нами, освещая наш путь и напоминая нам о значении любви, отдачи и героизма. Его история — это история возрождения, народа, который не сломлен, и героев, таких как Натив, чьи жизни и смерть прокладывают путь к лучшему будущему.